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    Introducción


    Escribir la justicia a través de las transiciones


    Meghan L. Morris


    César Rodríguez Garavito


    


    En agosto de 2015, un grupo de activistas e investigadores de derechos humanos del Sur Global se reunió en Colombia para un taller sobre justicia transicional. El primer semestre de ese año se perfilaba como un momento crucial para analizar el tema en –y desde– territorio colombiano: el gobierno estaba encaminado a entablar diálogos de paz con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en La Habana, Cuba, los cuales llevaban ya casi tres años. El cese al fuego, que se encontraba en un delicado equilibrio, recién se había roto, lo que una vez más restablecía la confrontación en batalla, incluso mientras estaban las negociaciones para desarticular el conflicto. Si bien todavía no había tomado estado público, estaban a punto de anunciar un acuerdo sobre el tema de la “justicia transicional”.


    A grandes rasgos, este acuerdo se enfocaba en varios elementos clave respecto de la formalidad legal con que se realizaría la transición a la paz: las condiciones para deponer las armas, las sanciones y sentencias que se aplicarían a los guerrilleros desmovilizados, los órganos de justicia que determinarían los juicios, los actores que serían juzgados, y las reparaciones a las que podrían acceder las víctimas. Pero este tipo de procesos a menudo no son tan simples ni limpios. Se trata de procesos casi siempre desordenados y largos, sumamente conflictivos, en los que tanto la historia como las visiones en disputa sobre el futuro adquieren mucho peso. Desorden que, tanto antes como ahora, ha estado presente en los procesos de justicia transicional impulsados por sociedades que buscaron alcanzar una paz posconflicto, y que se ha intentado superar (véanse, por ejemplo, McAllister y Nelson, 2013; Nelson, 2009; Rojas Pérez, 2008; Theidon, 2014). Esto se manifiesta no sólo en el hecho de que, como en Colombia, los procesos de paz tienen retrocesos y los acuerdos son difíciles de lograr (véanse, por ejemplo, Uprimny y otros, 2014; Uprimny y Sánchez, 2017). El desorden se manifiesta en la noción misma de “paz”: la idea de que un acuerdo pueda traer algo opuesto a la violencia de la guerra. Para muchos de quienes viven en sociedades con procesos de justicia transicional, esta idea se contradice, sobre todo, con las realidades diarias de los actores en conflicto, con la violencia y la desposesión permanentes a lo largo de la historia. Como sostiene Nelson Camilo Sánchez en este volumen, todavía existen debates en el campo de la justicia transicional sobre si los procesos deben (o no) tener en cuenta temas como los derechos sociales y económicos (Haldemann y Kouassi, 2014) y el modo en que las fracturas de las sociedades moldean los procesos de paz y sus resultados (Duthie y Seils, 2017). Estos debates están anclados en las distintas experiencias de silencios y ausencias que caracterizan los procesos de justicia transicional, así como en sus plazos indefinidos.


    Desde la perspectiva de jóvenes defensores de derechos humanos, muchos de ellos involucrados a nivel personal en la búsqueda de justicia, este libro ilustra estas y muchas otra complejidades de dichos procesos. Los autores provienen de regiones con experiencias muy disímiles de justicia transicional: desde países como la Argentina y Colombia, muy arraigados en sus normas y procesos, hasta aquellos como Turquía y México, con transiciones muy distintas. Todos, sin embargo, escriben sobre el desorden de buscar justicia a través de las transiciones, en un amplio registro que va de lo íntimo y personal a lo nacional y global.


    Aprender a escribir sobre justicia con recursos propios de la narrativa fue parte del proyecto colectivo en el que se embarcó este grupo en 2015. En su elocuente relato sobre el grupo y su trabajo conjunto, Nelson Fredy Padilla –profesor, mentor y colaborador crucial del proyecto desde hace tiempo–, comienza con Kafka y su afirmación de que la literatura es una “expedición a la verdad”. “¿Pero existe un misterio más grande que la verdad?”, se preguntaba el autor de El proceso (Janouch, 2006). Para no caer en las opacidades y misterios de la verdad en que a diario viven y trabajan estos defensores, les pedimos que –en vez de buscar una verdad universal sobre la justicia– escribieran desde la riqueza de las personas, las luchas y las comunidades que conocían en detalle, que crearan narrativas enraizadas en las verdades de sus experiencias.


    Ana Daneri y Horacio Coutaz nos ofrecen dos relatos interesantes de la Argentina, a casi cuarenta años del final de la dictadura militar de ese país. Cada uno aborda temas de justicia y memoria, y ambos se preguntan qué significado tienen para las víctimas, para los defensores de derechos humanos y hasta para ellos mismos, mientras revisan la violencia de la dictadura y las luchas actuales por justicia y contra la impunidad. Tanto la justicia como la memoria emergen ambivalentes y frágiles, así como igualmente importantes para las luchas personales y profesionales de las que hablan.


    Meyatzin Velasco narra la historia de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, en México, no sólo como un problema actual, sino como un punto de entrada hacia relatos de violencia complejos, planteando continuidades en el tiempo y en el espacio, pues la historia se repite en una misma familia. Junto con el de Velasco, los capítulos de Enis Köstepen y Adebayo Okeowo dan cuenta del modo en que la impunidad se instala en distintas regiones y en distintos planos –desde el familiar hasta el ámbito internacional–, y cómo sus efectos llegan a perdurar durante décadas. Estas formas históricas de impunidad, al igual que los esfuerzos en combatirla, generan un sentido de esperanza y decepción simultáneos, así como una profunda incertidumbre en vistas al futuro. Estas contradicciones, además, se manifiestan claramente en el relato de Hussein Bauomi, de Egipto, tras la Primavera Árabe, quien cuenta las luchas que se libraron entonces por el poder, y cómo estaban enraizadas en conflictos históricos, polarizaciones políticas y en determinadas nociones culturales de “justicia”, “retribución” y “revolución”.


    Richard O’Diana y Nina Chaparro escriben sobre las muchas desigualdades que subyacen en el conflicto a través de las narrativas de una comunidad indígena urbana en Perú (O’Diana) y de las feministas en Colombia (Chaparro). Sus relatos sugieren que las posibilidades de justicia dependen no sólo de obtener algo llamado “paz”, sino también de trabajar contra estas desigualdades y encontrar unidad en la diferencia. El capítulo de Isadora Vasconcelos, de Brasil, al igual que el de O’Diana, ilustra cómo las inequidades históricas se manifiestan en las disputas por la tierra y los desplazamientos, al punto de que en países supuestamente pacíficos algunos individuos se encuentran inmersos en ciclos de violencia y desposesión difíciles de nombrar.


    Por último, Vani Sathisan narra una historia de transiciones personales y el modo en que esas transiciones pueden construir un sentimiento de justicia personal. Como se vuelve evidente en su capítulo, la justicia no surge en abstracto, sino que es resultado de los encuentros cara a cara y de mantener ojos, oídos y corazón abiertos.


    En conjunto, estos capítulos ilustran de una hermosa manera tanto el dolor y las posibilidades políticas que surgen de la imposibilidad de dejar la justicia en el pasado, como la creatividad de los esfuerzos individuales y colectivos en buscar justicia. También son testimonio de la belleza que genera el hablar, trabajar y escribir sobre justicia desde el corazón.


    El origen del libro


    Este volumen es parte de un proyecto de larga duración de Dejusticia a nivel internacional, en el marco del Taller Global de Investigación-Acción para Jóvenes Defensores de Derechos Humanos, que organiza esta entidad cada año. La finalidad del taller es entrenar a una nueva generación de investigadores-actores del Sur Global y nutrirlos de nuevas conexiones.


    Durante ocho días, Dejusticia lleva a Colombia a unos veinte participantes e instructores expertos para una serie de sesiones interactivas sobre investigación, escritura narrativa, comunicación multimedia y reflexión estratégica acerca del futuro de los derechos humanos. El objetivo es fortalecer, en cada participante, su capacidad de producir textos vinculados a su investigación en un estilo narrativo, a fin de lograr una escritura tan rigurosa como atractiva para una audiencia más grande. Los participantes se seleccionan sobre la base de una propuesta de un artículo, que luego se discute durante el taller y que cuenta con la mentoría de un instructor durante diez meses, hasta que se obtiene una versión publicable. Los capítulos que recoge este volumen, tercero de la serie que se publica anualmente, son resultado del taller global de 2015.


    Asimismo, el taller ofrece a los participantes la oportunidad de aprovechar las nuevas tecnologías y traducir los resultados de su investigación y activismo a distintos formatos: desde blogs, videos y multimedia hasta comunicaciones en redes sociales y artículos académicos. Por tanto, además del volumen anual con los textos de los participantes y las reflexiones de los instructores, el taller produce un blog en español e inglés con entradas semanales de los exparticipantes del taller, escritas en el estilo descripto antes. El título del blog, Relatos anfibios: historias de derechos humanos del Sur Global, se debe a que la investigación-acción es “anfibia”, pues sus practicantes se mueven entre distintos ambientes y mundos, desde círculos académicos y políticos hasta comunidades locales, medios de comunicación y entidades estatales (Rodríguez Garavito, 2015a, 2015b). Para quienes se dedican a la promoción de los derechos humanos, esto a menudo implica navegar estos mundos en el Sur y el Norte Global.


    Cada año, el taller se centra en un tema particular. El de 2015 fue la justicia transicional. Además de dar coherencia al libro y al grupo de participantes, la temática determina en qué lugar de Colombia se realizará el taller, pues las sesiones no se llevan a cabo en un salón de clase o un centro de convenciones, sino en medio de visitas de campo, en las mismas comunidades y lugares donde los participantes están siendo testigos de primera mano. El taller de 2015 viajó a la región Caribe de Colombia, sitio de algunos de los peores episodios del conflicto armado colombiano, así como de los esfuerzos de las comunidades de víctimas para retornar a sus tierras y obtener justicia, verdad y reparaciones de los perpetradores a través de mecanismos de justicia transicional creados por el acuerdo de paz histórico de 2016 entre el gobierno y las FARC.


    Agradecimientos


    Una iniciativa novedosa y de larga duración como esta es más que un trabajo colectivo; requiere del apoyo de una organización entera. Este texto y el compromiso constante que representa es un esfuerzo institucional de Dejusticia que incluye, de una manera u otra, a todos sus miembros. Por el apoyo incondicional que ellos han dedicado a este proyecto, y por encarnar lo híbrido de la investigación y la acción en su trabajo diario, les damos nuestro enorme agradecimiento.


    Estamos particularmente en deuda con los colegas y amigos que fueron coarquitectos del taller de 2015 y del proceso de publicación subsecuente. Camila Soto apoyó el desarrollo de innumerables aspectos del taller con paciencia y agudeza, desde los primeros días de planeación hasta la edición de los capítulos en este volumen. Eliana Kaimowitz fue la facilitadora infatigable del taller. Nelson Fredy Padilla, Eliana Kaimowitz, Krizna Gomez y Claret Vargas fueron mentores de los procesos de escritura de los participantes, con gracia y un agudo sentido editorial, y Camila Soto y Sebastián Villamizar brindaron una retroalimentación invaluable en la etapa final de edición de los capítulos.


    En el taller, se realizaron contribuciones significativas por parte de los instructores, algunos de los cuales fueron mentores de los participantes durante el proceso posterior de escritura. Por eso, les damos profundas gracias a Barney Afako, Kamarulzaman Askandar, Carlos Andrés Baquero, Aura Bolívar, Doug Johnson, Daniel Marín, Nelson Fredy Padilla, Diana Rodríguez, Nelson Camilo Sánchez, Kathryn Sikkink, Andrew Songa y Rodrigo Uprimny.


    Finalmente, cualquier iniciativa de esta naturaleza requiere un apoyo logístico y organizativo considerables. William Morales asumió esto con una mezcla admirable de eficiencia, solidaridad y optimismo, con el apoyo crítico de Ana María Ramírez, Sean Luna McAdams y Carlos Andrés Baquero. Nuestros compañeros locales en Montes de María le dieron la bienvenida al grupo con calidez y solidaridad, para lo cual agradecemos especialmente a los miembros de las Organizaciones de Población Desplazada, Étnicas y Campesinas (OPDS), así como a la exparticipante del Taller Global y activista local Leonarda de la Ossa.


    Durante la fase de publicación, resultaron fundamentales tres colegas. Morgan Stoffregen y Sebastián Villamizar fueron más allá de sus obligaciones como editores y traductores, transformándose en aliados que hicieron mejoras continuas, propusieron alternativas e ideas y aseguraron que un manuscrito polifónico se convirtiera en un todo coherente y legible. Elvia Sáenz, al coordinar el proceso de publicación en Dejusticia, nunca cesó de demostrar precisión y creatividad.


    Tanto el programa internacional de Dejusticia como el taller y el libro fueron posibles gracias al apoyo generoso y constante de la Fundación Ford. Martín Abregú y Louis Bickford fueron esenciales en nuestros esfuerzos: más allá de coordinar el apoyo financiero de la fundación, fueron compañeros que al mismo tiempo tuvieron simpatía con y fueron independientes de nuestras ideas e iniciativas, por lo cual estamos agradecidos enormemente.


    Queremos concluir reconociendo a quienes acaso son los jugadores más esenciales de todos: los activistas-investigadores que escribieron los capítulos en este volumen. Tanto durante el taller como después, apoyaron con entusiasmo el compromiso de Dejusticia con la investigación-acción y tomaron tiempo de sus ocupadas vidas para reflexionar, escribir, revisar y reescribir. Si el espacio que creamos para ellos los ayuda en su trabajo para contribuir a un movimiento de derechos humanos más efectivo, horizontal y creativo, este esfuerzo habrá valido toda la pena.
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    Parte I


    Estudios

  


  
    1. La memoria en todos lados


    El proceso de justicia transicional argentino en el interior de Tucumán


    Ana Daneri


    


    Para un argentino, ciertas palabras cuentan hoy con un significado especial. Hablar de “proceso”, de “golpe”, de “desaparecidos”, de “megacausa”, de “Madres” y “Abuelas” tiene un peso fuerte, cargado de historia. Muy pocos desconocen esos significados y muchos se disputan su sentido. Familiares de víctimas de la guerrilla también quieren hablar de sus desaparecidos y, por el contrario, a muchos sobrevivientes del terrorismo de Estado todavía los incomoda la palabra “guerrillero”. El “proceso” no es el transcurrir de algo, sino un eufemismo para “dictadura”. Una “megacausa” no es cualquier causa judicial, sino una por delitos de lesa humanidad en el marco de la justicia transicional argentina. Las “Madres” y las “Abuelas” no son cualquier madre o abuela, son las “locas del pañuelo blanco” que recorrieron las plazas en busca de sus hijos y nietos, y cambiaron la historia.


    Durante 2013 se llevó adelante, en la provincia de Tucumán, en el norte argentino, la megacausa conocida como “Jefatura-Arsenales II”, por la que los organismos de derechos humanos luchaban desde la apertura democrática en los ochenta. El 13 de diciembre de ese año tuvo sentencia con el dictado de treinta y siete condenas sobre un total de cuarenta y un imputados. Sólo hubo cuatro condenados a cadena perpetua, cuando la fiscalía había pedido esa pena para treinta y tres de los cuarenta y uno, y cuatro acusados fueron absueltos. A lo largo de este proceso, declararon más de trescientos testigos y se revelaron diez establecimientos donde funcionaron centros clandestinos de detención y exterminio, así como lugares clandestinos donde se enterraron a las víctimas. Se recibieron los aportes periciales que dieron cuenta de la existencia de fosas comunes en el Pozo de Vargas, en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en el cementerio de la localidad de Tacanas. También, durante el juicio, se identificaron los cuerpos de siete de las doscientas quince víctimas sobre cuyos casos se llevó adelante el proceso judicial. Esta fue la primera causa en la provincia en la que se condenó a los perpetradores como autores de delitos sexuales contra mujeres que estuvieron cautivas en los centros clandestinos de detención Jefatura y Arsenales.


    Algunas audiencias se desarrollaron en las calles para identificar los sitios donde se habían cometido los crímenes. Para ello, viajamos a diferentes pueblos del interior de la provincia tucumana como Santa Lucía, Monteros, Famaillá y Caspichango. Yo había comenzado a trabajar como voluntaria en el Equipo de Comunicación de la Fundación Andhes, que llevaba la querella de cinco víctimas en esa megacausa, y registré cada inspección ocular con mi cámara de video.


    Llegamos a Santa Lucía cerca de las diez de la mañana. Los jueces estaban ya en la rotonda principal y miembros de los organismos de derechos humanos empezaban a colgar las banderas con los rostros de los desaparecidos. Una mujer sola, con un cartel con el rostro de su familiar, insultaba a la multitud: “Que se haga justicia para todos”, decía.


    Esta iba a ser la cuarta inspección ocular en el marco del juicio. Esto quería decir que los jueces, las querellas y los defensores, con asistencia de Gendarmería Nacional, se reunían en esta audiencia pública para que víctimas y testigos reconocieran el escenario donde se habían cometido los crímenes. Era mi primera vez en ese pueblo, cuya vida había girado en torno al ingenio azucarero. Tucumán es una provincia del norte argentino, rodeada de montañas y dedicada especialmente al cultivo citrícola y de la caña de azúcar. Una provincia que siempre ha sido protagonista de la historia, desde la declaración de la independencia hasta la dictadura militar. Como norteña, me había criado con los relatos del ingenio, como la leyenda del “perro familiar”, ese monstruo demoníaco que, al ruido de sus cadenas cortadas, devora hombres. Un perro que se ensaña con los obreros rebeldes y los desaparece sin dejar rastros, un animal al que se acusa de haber desaparecido a muchos trabajadores del Ingenio Ledesma durante la dictadura militar.


    El pueblito no tiene más de trescientas casas, una escuela, una comisaría y, por supuesto, una iglesia. El cerro se impone en el horizonte con su verde intenso de yunga y selva. Parece detenido en el tiempo, las casas viejas, algunas calles de tierra, los descampados. Y en el fondo, como un mudo vigilante, la chimenea del ingenio, que aún se alza allí cincuenta años después de su cierre.


    Santa Lucía parece un lugar tranquilo, un pueblo de campo más, aislado del bullicio de la ciudad. Pero, para un tucumano, este lugar significa otra cosa. En 1974, se instaló en los cerros la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez” del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), con sus campamentos La Dulce y El Niño Perdido. El 9 de febrero de 1975, se decretó el Operativo Independencia, y tres mil soldados llegaron y transformaron el pueblo entero en una base militar con reglamento de toque de queda. Las dotaciones instaladas dependían de los regimientos nº 19 de Tucumán y nº 28 de Tartagal, del III Cuerpo del Ejército. El ingenio, símbolo de trabajo y prosperidad en el pasado, se convirtió en un símbolo del terror.


    De vuelta al presente. La rotonda se agita con los miembros del tribunal y de los organismos de derechos humanos allí reunidos. El pueblo donde “nunca pasa nada” se llena de gente. Muchos curiosos se acercan y, sin que nos demos cuenta, ya somos una multitud. El presidente del tribunal, el juez Carlos Jiménez Montilla, da por comenzada la audiencia. No tiene micrófono, así que debe alzar la voz. Todos están de pie y se hace difícil ver lo que sucede. Citan a un testigo a declarar, Julio Antonio Ahumada, que se abre paso entre la gente y se ubica en el centro. Nos indica que debemos llegar hasta el ingenio, que está cerca, a dos cuadras, así que nos ponemos en marcha.


    Lejos de la comodidad de la Sala de Audiencias, al refugio del aire acondicionado, los primeros calores de septiembre contrastan con los pesados trajes y zapatos formales de jueces y abogados. El Poder Judicial parece tomarse en serio su rol; está dispuesto a salirse de su espacio de confort para restablecer la confianza en la justicia. Llegamos a la entrada del ingenio, al costado se abre una calle; al lado, un paredón rodea los límites de la fábrica. Yo sigo la audiencia con mi cámara y me trepo en una pared para poder observar mejor. Como activista de derechos humanos, miembro de una ONG, pero también familiar de un desaparecido, registrar ese momento histórico me parece fundamental.


    El testigo Domingo Antonio Jerez, un hombre de campo, desgarbado y de tez trigueña, indica el perímetro de la antigua base militar, que ocupaba todo el terreno del ingenio. Jerez viste un mameluco marrón, como si acabase de salir de una obra en construcción. Desde lo alto de la pared, puedo ver toda la ronda, pero no hay mucho espacio libre en el centro, donde habla el testigo. Más allá, “en un galpón”, señala, se encontraba la sala de tortura. Algún abogado querellante le pregunta si había comunicación entre el ingenio y ese galpón. El testigo explica que por supuesto, que la sala de tortura estaba en un subsuelo y que, a través de túneles, se llegaba al ingenio. Lo llamaban “el sótano”, y aseguran que se escuchaban gritos que provenían de allí. Llegamos hasta el galpón, pero no se ve ninguna entrada al subsuelo. Sin embargo, un testigo llama a los jueces a saltar sobre un rincón y comprobar que está hueco por dentro. El acceso está bloqueado con un piso de concreto, pero una chica admite que conoce otro camino, aunque no quiere mostrarlo ahí, delante de todos, por “miedo”. Sobre las paredes del galpón, se leen frases que hablan de verdad, justicia y memoria.


    Alguien más levanta la mano. “A mí también me tuvieron”, dice. “A mi hermano también”, dice otro. El juez ordena que se les tome declaración y les recita el juramento. Pero todos quieren opinar. Ahí, en la calle, es más difícil diferenciar a la querella de la defensa, se complica la tarea de establecer las jerarquías entre jueces, testigos y familiares. La Sala de Audiencias impone un límite mucho más claro al proceso judicial. La gente está sentada, un perímetro de madera separa al testigo del público, las querellas están enfrentadas y los jueces sentados al frente por encima del nivel del piso. A nadie se le ocurriría interrumpir a un testigo o decir algo mientras los abogados preguntan. La calle es diferente. En el amontonamiento no se sabe quién es quién.


    Una abogada de la querella cita a la historiadora Lucía Mercado a declarar acerca del contexto. Hay demasiada gente y todos están parados tratando de ver y escuchar, así que la testigo se queda en su lugar, un poco lejos del centro. Con un diario se protege del sol. Comienza su relato, y un hombre la interrumpe. “Usted, en su libro, llama a mi papá ‘guerrillero’, y él no era ningún guerrillero”, suelta alguien. Comienzan los gritos, dos abogadas se insultan mientras el juez trata de poner orden. No puede ordenar “desalojar la sala”, pero amenaza con suspender la audiencia.


    ¿Qué es lo que busca reivindicar el hijo del “guerrillero”? Detrás de esa palabra se esconde un entramado complejo. Para ese hijo, defender a su padre de ese tan denostado título significa apropiarse de la historia y reivindicar la memoria de su ser querido, combatiendo una narrativa que por mucho tiempo se utilizó para justificar el terrorismo de Estado. Durante décadas, el discurso militar conocido en la Argentina como “la teoría de los dos demonios” intentaba equiparar los crímenes del Estado con aquellos cometidos por las organizaciones de la guerrilla, argumentando que había tenido lugar una “guerra sucia”. La solución propuesta en el conocido informe de la Conadep, Nunca más, dirigido por el escritor Ernesto Sabato, hablaba de víctimas “inocentes” en un momento en que era más importante probar que habían existido centros clandestinos de detención y que el Estado había desaparecido, torturado y matado, que analizar los motivos que tenía ese Estado para “eliminar” a ciertos sectores de la sociedad.


    Pero todos interrumpen. Todos se sienten con el derecho a reclamarle a la Justicia que investigue. Revelar aquello que les ocurrió los hace protagonistas de la historia. Ya no es el Estado el que viene a impartir justicia, sino el servidor que recibe los reclamos y tiene el deber de hacerse cargo. Y la Justicia, con mayúscula, ya no es sólo condenar a un represor, sino que parece emparentarse directamente con la Verdad. Es reescribir la historia, incluir los relatos olvidados y dar un nuevo sentido a la forma en que se trató el pasado, pero con una voz propia, no con la del Estado.


    Hablando con mis compañeros, después de la inspección ocular en Santa Lucía, me contaron lo difícil que fue conseguir testigos que quisieran declarar. La gente es recelosa, desconfiada y todavía tiene muchísimo miedo a hablar. Sin embargo, cuando la justicia llega casi caminando por las calles, eso parece cambiar. Esto me lleva a pensar en el efecto de los procesos de justicia transicional en Tucumán. Con ya casi ciento cuarenta y siete sentencias y seiscientas veintidós condenas en todo el país, ¿cuál ha sido el verdadero impacto de estos procesos en pueblos como Santa Lucía?


    El saldo de la represión en Tucumán fue de doscientos presos políticos, doscientos veinticinco muertos y al menos seiscientos sesenta desaparecidos. Cerca del 80% de las desapariciones registradas se produjeron después de julio de 1976, cuando ya casi no existía la guerrilla. Dada la alta proporción de población rural afectada por la represión, y el particular ensañamiento y extensión en el tiempo que esta alcanzó en la provincia, se estima que el número total de secuestrados que pasaron por distintos CCD (Centros Clandestinos de Detención) es mucho mayor, quizá de dos a tres mil personas. Algunos de ellos fueron liberados y son sobrevivientes, pero la precariedad de los datos sobre las víctimas del terrorismo de Estado se debe a la destrucción y ocultamiento de información por parte de sus responsables (Novaro y Palermo, 2003).


    A su vez, el Informe de la Comisión Bicameral de la Legislatura provincial de Tucumán, formada en 1984, identificó treinta y seis CCD que funcionaron en la provincia: diecisiete de ellos fueron instalados en dependencias policiales (por ejemplo, la jefatura de policía, ubicada en la ciudad capital), dos penitenciarias (Penal de Villa Urquiza, Cárcel de Concepción), seis establecimientos educativos del Estado (como la Escuela Diego de Rojas, ubicada en la localidad de Famaillá o la Escuela de Educación Física de la capital), ocho dependencias militares (por ejemplo, el Arsenal Miguel de Azcuénaga), al menos tres dependencias privadas (El Motel), e instalaciones de los propios ingenios azucareros (entre ellos, el llamado Conventillo de Fronterita, que funcionó en el ingenio La Fronterita, o el exingenio Nueva Baviera). Según el mismo informe, el 68% de los quinientos siete secuestros registrados durante la dictadura en la provincia se produjeron durante 1976 y 1977. En esos dos años, Antonio Domingo Bussi era comandante de la Brigada de Infantería e interventor militar de Tucumán, concentración de poder única en el país (Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de Derechos Humanos en la Provincia de Tucumán, 1991).


    La mayoría de los registros toman las desapariciones ocurridas a partir del golpe militar, en 1976. Sin embargo, en febrero de 1975, como se mencionó, las fuerzas militares se instalaron en las zonas rurales para combatir a la guerrilla en el llamado “Operativo Independencia”, y establecieron un control muy estricto sobre la población. Su forma de obtener información era a través de secuestros y torturas, y el blanco era la población entera, considerada cómplice de la guerrilla. Si tomamos la cantidad de víctimas del requerimiento a juicio presentado por la Fiscalía para el juicio del Operativo Independencia que comenzó en mayo de 2016, corresponde a un 30% del total de las víctimas de la provincia. Esto marca una diferencia respecto de Buenos Aires, donde el porcentaje de víctimas de 1975 tan sólo es de 8%. Esto se debe a que Tucumán vivió un proceso diferente al resto del país, donde el despliegue de fuerzas estableció como centro de la “zona de operaciones” a la ciudad de Famaillá hasta 1976 cuando, a partir del golpe, las fuerzas se trasladaron a la ciudad.


    Durante meses me tocó recorrer estos pueblos y escuchar a muchas de las víctimas que sufrieron la represión en los setenta. El objetivo de mi trabajo era recolectar testimonios para la creación de un archivo oral que diera cuenta de la dictadura militar, pero también de las luchas sindicales, obreras y la militancia, muy presente en esos años. Este archivo oral se complementa con la búsqueda de documentos que sirvan a futuros investigadores de la materia.


    Volví a Santa Lucía convencida de la importancia fundamental de los juicios y de su contribución a la memoria y la reparación histórica. Mi recuerdo de la megacausa, todavía presente, de los jueces recorriendo las calles y de la gente animándose a interrumpir para contar su historia me hacía pensar que las vidas de los santaluceños habían cambiado drásticamente con la llegada de la justicia en 2013. Sin embargo, al caminar por las calles del pueblo y entrevistar a algunos de sus habitantes, mis convicciones se desmoronaron. Santa Lucía no recordaba a los jueces caminando las calles dos años atrás, pero no se podía olvidar de la represión. La dictadura ocurrida cuarenta años antes, y el cierre del ingenio hace cincuenta, parecían parte de un pasado más inmediato.


    Roberto Balcarce, María Segura y Papi Coronel recuerdan perfectamente la llegada de los militares a Santa Lucía en 1975. Durante horas charlamos sobre esos momentos, los peores de sus vidas. Graciela Cortés, una de mis entrevistadas de Famaillá, me llevó hasta la casa de María, donde me recibieron con un café con leche y pan casero.


    Antes de cada grabación, siempre intenté conversar con los entrevistados para conocerlos y preparar mejor el cuestionario, de acuerdo con sus historias de vida. A menudo estas charlas eran individuales, para generar un clima de confianza y de mayor intimidad, con la intención de relajarlos antes de la llegada de la cámara. Sin embargo, en la reunión éramos varios: María y su esposo, Graciela, Papi y Roberto. Yo les mencioné de qué se trataba todo, cómo sería la entrevista y, como siempre, me confundieron con un agente del Estado. Las grandes expectativas sobre las leyes reparatorias y la pensión para los que sufrieron secuestros, torturas y detenciones ilegales estaban siempre en el centro de atención. En su mayoría se trata de personas de escasos recursos, con poca o ninguna educación formal y que dedicaron su vida a trabajos informales mal remunerados.


    La charla seguía derroteros espontáneos. Yo permanecía en silencio la mayor parte del tiempo, pidiendo permiso para anotar. Papi era el más verborrágico, y el primero en contar su historia. Todos fueron secuestrados y sobrevivieron al terrorismo de Estado. María se emocionaba continuamente, me alcanzó una fotografía en la que una hermosa chica de pelo negro bailaba de la mano de un joven: “Ese era mi hermano”, señaló. “Acá estamos en la Grafa”,[1] me dijo mientras me mostraba otra. En la foto se veía un enorme mesón lleno de sándwiches y vasitos de plástico, la gente sonreía, comía y se divertía.


    Grafanor es un nombre que también me resulta conocido. Una empresa textil que muchos señalaron como cómplice de la dictadura, que delataba a trabajadores sindicales y hasta prestaba vehículos para trasladar a los secuestrados. María trabajó allí como costurera durante los años del golpe militar, hasta 1982, cuando ella misma fue secuestrada. Estaba embarazada de ocho meses; eran casi las cinco de la mañana y se dirigía a tomar el colectivo con una compañera de trabajo cuando un carro de asalto militar las interceptó y les pidió los documentos. María, confundida, le entregó el boleto del colectivo. “¿Te hacés la pícara?”, le gritó el militar. Ella, desesperada, trata de explicarle que se confundió, cuando un culatazo en la panza la deja sin aliento; cae de rodillas, la siguen golpeando. “¿Sabés lo que es que te maten a tu hijo?”, me dice entre sollozos. Es imposible contestar esa pregunta, porque no tiene respuesta. No puedo saber lo sucede cuando alguien asesina a tu hijo, y nadie debería saberlo.


    Volví a mi casa con la sensación de haber espiado por una mirilla un pequeño atisbo del horror. Del otro lado de la puerta habitaba un pasado que difícilmente podía ser contenido por acciones judiciales. No hay ninguna reparación posible para alguien a quien le arrancaron un hijo del vientre; la justicia siempre tendrá sabor a poco. María era una más de las cientos de mujeres embarazadas que fueron secuestradas; en la Argentina, el plan de exterminio incluyó una de las acciones más perversas que puedan imaginarse: el robo y la apropiación de bebés. El trabajo incansable de Abuelas de Plaza de Mayo permitió que –al cierre de la edición de este libro– ciento veintisiete hombres y mujeres recuperaran su verdadera identidad.


    En el camino, por la autopista que conecta los poblados del sur con San Miguel de Tucumán, los kilómetros se convirtieron en años. Veía Santa Lucía como un pueblo fantasma, y a sus habitantes, como muertos que caminaban sin saber que llevábamos treinta y tres años de democracia. Primero el cierre del ingenio, y luego el vendaval de la dictadura, los pasó por encima y arrojó unos cuantos despojos. En mi mente volvía el relato de Papi Coronel, que tenía 12 años cuando cerraron el Ingenio Santa Lucía, pero lo recordaba con nitidez. Su padre trabajaba como obrero en la planta y de chico solía visitarlo y jugar entre las bolsas de azúcar. El olor a almizcle, el calor de las calderas, la campana llamando a los empleados al trabajo. Pasaron cincuenta años desde que la última campanada sonó en el pueblo, pero Papi lo recordaba como los mejores años de Santa Lucía.


    En 1966, durante la dictadura militar de Onganía, se cerraron once ingenios azucareros de la provincia de Tucumán. Esto tuvo un impacto irreparable en la economía regional y un costo altísimo en la vida de pueblos como Santa Lucía, que dependían exclusivamente del ingenio. “El pasto crecía, la basura se acumulaba y las casas iban quedando vacías. Parecía un pueblo fantasma”,[2] me explicó Papi. Se estima que cerca de doscientas mil personas tuvieron que emigrar de la provincia al no encontrar trabajo. Papi recordaba que su padre guardó el dinero de la indemnización y decidió quedarse. La comida comenzó a escasear y tenían que alimentarse en las ollas populares organizadas en el pueblo para poder sobrevivir. El cierre de los ingenios fue caldeando el clima político; la desocupación, el hambre y las luchas sociales terminaron en la dictadura de 1976.


    Memorias del interior: entre la lucha y el dolor


    Después de escuchar cientos de horas de testimonios de víctimas de la dictadura, me pregunto si en verdad los mecanismos de justicia tardía y los procesos de recuperación de la memoria han logrado llevar justicia y reparación. Mi primera impresión de Santa Lucía contrasta con los relatos íntimos de cada víctima.


    Durante 2015, cuando entrevisté a sobrevivientes y militantes de la dictadura, observé una diferencia enorme en los testimonios entre las personas del interior de la provincia de Tucumán y aquellas que tuvieron una militancia activa antes, durante o después de la dictadura y habitaban la capital. Mi hipótesis es que esto se debe a dos factores: por un lado, la mayoría de los capitalinos pertenecieron o pertenecen a una organización de orden colectivo, lo cual le otorga al sufrimiento un significado trascendente que supera al individuo, le da contención emocional y moral. Por otro lado, en los centros urbanos los procesos de reparación lograron un mayor alcance; en muchos casos, las propias víctimas los han iniciado de manera colectiva, reuniéndose primero entre quienes compartían un dolor. A su vez, a veces en paralelo, y en su mayoría exigido por los organismos de derechos humanos, el Estado respondió más rápido en el caso de quienes habitaban las grandes ciudades (en Buenos Aires, primero, y luego en las capitales de las provincias). La mayor presencia del Estado en los centros ha mantenido a las víctimas de los lugares más alejados invisibilizadas y al margen de los procesos colectivos de memoria.


    La dictadura, sin embargo, no operó del mismo modo. El objetivo fundamental del terrorismo de Estado fue destruir el tejido social, sembrar la desconfianza en el vecino y el miedo, y cercar toda posibilidad de construir con el otro. Y, a diferencia del proceso de justicia y reparación, se instaló desde la periferia hacia el centro; y el Operativo Independencia es un claro ejemplo de ello. En plena democracia, en 1975, las tropas militares ocuparon los pueblos del interior de Tucumán y los soldados se distribuyeron entre los civiles. Formaron un ejército paralelo en connivencia con la fuerza policial para secuestrar y torturar en busca de información. El toque de queda y el control excesivo aisló a los habitantes de esos pueblos, que quedaron a merced del ejército, que diariamente realizaba allanamientos sorpresivos en casas, pesquisas y controles hasta de la cantidad de alimento que guardaban, siempre bajo la sospecha de que cualquiera podía ser cómplice de la guerrilla. Venderle un pedazo de pan a un “subversivo” significaba ser un “colaborador”.


    La llamada “acción psicológica”, admitida por los propios militares, consistió en el manejo de la prensa a través de la censura y de acciones clandestinas de persecución, tortura y exterminio que contribuyeron, por un lado, a crear la ilusión de “orden”; mientras que, por otro, generaron terror. En el imaginario social, muchos de estos discursos están vigentes aún hoy. La reivindicación de los crímenes de la dictadura bajo la famosa justificación del presidente de la Junta Militar, Videla, de que “algo habrán hecho”, se sostiene en amplios sectores de la sociedad. La pregunta frente a ese panorama es: ¿qué es lo que se necesita para que un proceso de memoria sea realmente efectivo?


    Cuando pensamos en la justicia en abstracto, es posible que olvidemos que la abolición de las leyes que impedían los procesos judiciales en la Argentina fue parte de una política de Estado, pero exigida y conseguida en gran medida por las luchas de los organismos de derechos humanos. Esto implica que, para una amplia mayoría, los juicios llegaron como una conquista; sin embargo, esto no fue lo que sucedió en el interior de Tucumán. Allí, para muchos la justicia no llegó y la opresión económica (a menudo fruto de políticas económicas de la dictadura y de la discriminación laboral sufrida después de los secuestros) ha motivado a que los sobrevivientes se organicen recién a partir de las leyes de reparación económica.


    Al pensar en el proceso de restitución de la Memoria en Tucumán vuelvo a recordar las largas horas de testimonios que me tocó escuchar. Pienso, en especial, en tres mujeres: Luisa, Graciela y Nancy. Las tres vivieron de cerca la dictadura, pero sus maneras de contarla son completamente diferentes. Y me aventuro a conjeturar que responden a procesos colectivos distintos, donde la acción de recordar no siempre es productiva. Cuando la justicia está lejos, cuando no existe contención reparatoria del Estado, cuando las voces se pierden en la ausencia de una escucha, recordar se vuelve traumático, revictimizante.


    Nancy Alarcón[3]


    Llego a la casa con puntualidad. En la entrada, me reciben los dos leones de bronce y el pálido verde pastel de la pared. Me abre la puerta un chico joven de unos 20 años, que asumo es el hijo mayor. Ella está reluciente, viste ropa muy elegante y su pelo teñido de rubio está cuidadosamente arreglado. Recién entonces comprendo finalmente lo importante que es este momento para ella. Nancy ha pasado los últimos treinta y ocho años de su vida esperando animarse a contar su historia.


    Mientras el camarógrafo instala los equipos, Nancy y yo completamos una ficha. Parece muy tensa y sonríe nerviosa cada vez que puede. Empezamos bien la entrevista; testimonio audiovisual que contribuirá a reconstruir nuestra memoria nacional. No es una mujer de muchas palabras, pero se esfuerza en encontrar las adecuadas. “Me llamo Nancy Alarcón y soy hija, hermana, nieta y sobrina de desaparecidos”. Sólo con escuchar esto siento un nudo en la garganta: toda su identidad, todo lo que ella es, está atravesado por el dolor.


    En 1977, tenía 5 años y vivía junto con toda su familia en una casa al pie del cerro San Javier, en Tucumán. Su abuela era el centro de la vida familiar: una mujer fuerte y luchadora que cocinaba para todos y presidía las reuniones políticas. “Teníamos un perro grande, no me acuerdo cómo se llamaba… Siempre ladraba mucho cuando venía alguien. Fue el primero al que mataron… Nos dimos cuenta de que habían venido porque ya no se lo escuchaba ladrar”. Nancy ya no puede contenerse, sus ojos están muy lejos, la mirada vacía de una pequeña de 5 años suspendida en el horror. Detengo la entrevista, no me parece ético seguir hurgando en su pena. Pero ella toma agua y me dice que quiere seguir. Los mantuvieron secuestrados en la casa alrededor de una semana. Recuerda los uniformes, las botas militares, los gritos. A los cinco niños los encerraron en una habitación, y a los adultos los separaron, mujeres por un lado y hombres por otro. Era domingo y habían ido de visita sus primos y sus tíos, para comer un asado. La última dictadura militar argentina se llevó a casi toda la familia de Nancy Alarcón. Sus abuelos, Argentina y Avelino; sus padres, Rosa y Hugo; sus tíos, Argelia y Miguel; y su hermanita Mónica, que tenía 1 año en ese momento. Es difícil dimensionar lo que eso significa: “Se llevaron todo”, me dijo en la entrevista. Y es tan grande ese “todo” que ya no quedan palabras, sólo silencio.


    Esta fue la primera entrevista que me tocó realizar a familiares y víctimas de la dictadura en el proyecto que coordiné conjuntamente entre Andhes y Memoria Abierta. Es difícil explicar lo importante y dura que fue para mí esta experiencia; sentir el peso de una historia inenarrable pero fundamental, y darme cuenta de la enorme responsabilidad que tenía con mi trabajo. Antes de conocer a Nancy yo tenía claro que transmitir las vivencias de las víctimas del terrorismo de Estado era algo crucial para las generaciones futuras. Lo que no me imaginaba era lo necesario que es para nuestro presente porque, por fin, después de casi cuarenta años, Nancy podía dejar de ser víctima y pasar a ser protagonista. El ejercicio de su memoria, sin embargo, es doloroso. Y si no se tiene cuidado, puede tener el costo de la revictimización. Ella nunca tuvo militancia política, y logró acercarse a la justicia con miedo y desconfianza. Gracias a las políticas públicas nacionales y a la lucha de un grupo de antropólogos forenses de Tucumán, encontró los cuerpos de su padre y su abuelo en las fosas comunes de Arsenales.


    Graciela Cortés[4]


    Graciela me atiende con recelo. “¿Quién te ha dado mi número?”, es lo primero que me pregunta. Cuando menciono el nombre de Silvia, su tono cambia por completo; porque a Silvia la conoce, y confía en ella. Cuando llegamos a su casa, para la entrevista, Graciela me espera con pan casero que ella misma preparó y unos mates. Empezamos recorriendo su infancia, ella vivía en “el campo”, en una zona rural apartada a unos 18 kilómetros de la ciudad de Famaillá, en la finca Sorteix, cerca de Manchalá. Su padre era cuidador de la finca y su casa se ubicaba junto al chalet que pertenecía a los propietarios. La finca ocupaba un enorme terreno, donde estaban también las casas de los obreros que cortaban y pelaban la caña de azúcar. “Era un lugar muy tranquilo. Nunca sabíamos nada de la política; antes de [la lucha armada] vivíamos en paz”. Durante el comienzo de los setenta, la guerrilla se instaló en la montaña, cerca de Famaillá. En 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo –ERP–, brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, decidió tomar la finca como lugar estratégico para atacar el puesto de Comando Táctico de Famaillá. Se instalaron en su propia casa, pero Graciela asegura que, aunque no les permitían salir, el trato que recibían era bueno. Incluso los habían invitado a ser parte de la lucha armada y pudieron rechazarlo sin consecuencias. Graciela recuerda que la guerrilla había estudiado el lugar, sabían sus rutinas y sus nombres, y habían pasado mucho tiempo escondidos entre las plantaciones de caña. Sin embargo, algo salió mal. Alguien se escapó y dio la alarma y el ERP se apresuró a abandonar la casa. Se llevaron la camioneta del “Gringo”, que por entonces era el novio de Graciela. En el camino, por la noche, el grupo se topó con algunos militares que refaccionaban la Escuela de Manchalá. Graciela recuerda el estruendo como fuegos artificiales. El Gringo había quedado atrapado en el fuego cruzado cuando volvía a su casa y ellos, encerrados en la casa, se tiraron cuerpo a tierra para evitar las balas. “Desde entonces, cada vez que siento el ruido de un helicóptero me sobresalto”.


    A la mañana siguiente, el Gringo decidió salir con el hermano de Graciela a buscar la camioneta que el ERP se había llevado. Los estaban esperando, y antes que pudieran echar mano a la puerta, les apuntaban con fusiles. Los llevaron a la Escuela Lavalle, los torturaron y los mantuvieron privados de su libertad durante un mes. Al poco tiempo, llegaron los militares a la finca Sorteix. A patadas se abrieron camino en mitad de la noche. Ese lugar tranquilo, donde sólo se escuchaba el rumor de los grillos, había muerto para siempre. “No podíamos hacer nada. Si íbamos al baño, teníamos que estar con la puerta abierta. Nos bañábamos vestidos”. Lágrimas silenciosas caen por la mejilla de Graciela, una mujer de unos 68 años, con una piel blanca y arrugada que le suma algunos años más. O acaso sea el sufrimiento. Su voz se mantiene firme, no tiembla al contarme cómo golpeaban a su padre, cómo ella le mentía, diciéndole que estaba todo bien, para que no se preocupara. Pero le duele, y su padre, me cuenta, murió poco después, producto de las secuelas que le dejaron las torturas. “Y la justicia me pide más pruebas”, me dice indignada. “¿Qué otras pruebas necesitan?”.


    Los militares permanecieron dos meses en la finca, y su familia sufrió los peores tormentos. Y eso no fue todo, porque habían quedado marcados para siempre. Graciela explica que después “de”, parecía que tenían una cruz clavada en la espalda. En todos lados les pedían documentos, y siempre la atacaba la sensación de estar siendo vigilada.


    La historia de Graciela es similar a la de Nancy. Ninguna de ellas tenía participación política en el momento en que fueron secuestradas en sus propias casas. Sin embargo, Graciela es diferente. Su voz es firme, segura, y su indignación se traduce en reclamo, en búsqueda de memoria y justicia. ¿Qué es lo que las hace tan diferentes? Allí donde Nancy no podía poner su experiencia en palabras, Graciela, una mujer sencilla del campo, criada sin ninguna inclinación política, puede alzar su voz sin titubeos.


    Una explicación posible podría ser la experiencia posterior que a cada una le tocó vivir. Nancy se mantuvo siempre apartada de los movimientos de derechos humanos, y su vida siguió los derroteros de la orfandad. Graciela, sin embargo, tuvo en 2005 una experiencia transformadora. El Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán –Giget– y un equipo de psicólogos (que luego fundarían el Equipo de Acompañamiento de Víctimas del Terrorismo de Estado) se acercó a Famaillá para investigar y dar contención a las víctimas. Sumado a esto, desde el 2006 comenzaron a trabajar en la Escuelita Diego de Rojas para fundar el primer Sitio de Memoria de la provincia. Graciela se animó a sumarse a este proceso y acompañó desde el principio este espacio. La justicia también llegó en algún momento, y ella prestó declaración para la causa que está en su etapa de debate oral, el Operativo Independencia. La presencia tanto del Estado como de los organismos de derechos humanos le permitieron encontrar un sentido a su sufrimiento: “Yo voy porque me siento bien, me gusta participar, ayudar. […] Creo que tenemos que hablar para que esto nunca vuelva a ocurrir, y que se juzgue a los genocidas para que paguen sus crímenes”, sintetiza.


    Luisa Vivanco[5]


    En la puerta me recibe el estruendoso ladrido de un cocker. Luisa es una mujer sin edad; difícilmente alguien podría decir que tiene más de 70 años. Su piel ajada y sus canas grises en medio de la maraña de rulos no son signos suficientes. La casa es hermosa, sencilla, rústica, con un inmenso ventanal y un enorme jardín. Ella me espera con mate y torta casera que hizo con los maracuyás de sus árboles. Las horas pasan sin ningún apuro y, antes de darme cuenta, Luisa recorre sola los recuerdos más añorados de su vida. Los años de la militancia estudiantil, de la “efervescencia” política y el compromiso generalizado. Se me ocurre que he llegado cuarenta años tarde al mundo, que me gustaría haber formado parte de su generación, esa que se sentía transformadora, capaz que llevar el cambio social a cada rincón del mundo. Luisa fue una militante activa en diferentes organizaciones estudiantiles, cuando estudiaba psicología en la Facultad de Filosofía y Letras de Tucumán. “Yo era de la generación que sentía que podía hacer todo, quería militar y tener muchos hijos”.


    La primera vez que vi a Luisa fue durante la megacausa “Jefatura-Arsenales II”. Ella fue una de las primeras testigos que declaró en el juicio, para luego dedicarse a su tarea de acompañamiento psicológico a víctimas del terrorismo de Estado. Su historia es no menos que “de película”.


    En 1976, Luisa y su familia ya habían pasado a vivir en una “semiclandestinidad”. El miedo era constante, los controles estaban por todos lados: sólo viajar desde la casa al trabajo era muy riesgoso. Habían tomado muchas precauciones, pero cada vez se escuchaban más rumores. “Cayó tal, cayó tal. Todos los días caía algún compañero y yo sabía que, si era alguien conocido, nos teníamos que ir”.


    Ese día finalmente llegó, y Luisa, junto con sus cinco hijos, decidió exiliarse a Venezuela. Su país los echaba como una visita no deseada de sus propias casas. No iban a salir solos; la familia Forti, vecinos y amigos, se irían con ellos. Viajaron primero a Córdoba para despistar, y se escondieron entre parientes y amigos. Los maridos de Neli Sosa de Forti y Luisa ya habían viajado para comenzar los trámites y conseguir casa y trabajo. Había que gestionar pasaportes, vender cosas, alquilar la casa y reunir dinero suficiente, todo sin llamar la atención. Pero en Córdoba algo salió mal. El bebé de Luisa contrajo meningitis y ella tuvo que postergar el viaje con los pasajes comprados. Neli, junto con sus hijos, decidió viajar de todas formas. Esa sería la despedida.


    Neli consiguió abordar el avión en el aeropuerto de Ezeiza pero, delante de todos los pasajeros, agentes militares suspendieron el vuelo y la secuestraron junto con sus cinco hijos. Alfredo Forti, el mayor, que por entonces tenía unos 15 años, le contó a Luisa que lo dejaron con sus hermanitos en medio de la ruta en Buenos Aires, vendados y atados, y tuvieron que caminar varios kilómetros para conseguir ayuda. Esa fue la última vez que vieron a su madre con vida. Neli fue llevada a Tucumán y testigos aseguran haberla visto en el centro clandestino de Jefatura de Policía. Hasta la fecha, continúa desaparecida.


    Eventualmente, Luisa pudo dejar el país con sus hijos en medio de la conmoción por la pérdida de sus amigos, sus sueños y su patria. En Venezuela, denunciaron la situación de la Argentina y tuvieron una participación activa en las agrupaciones de exiliados, intentando dar sentido a la experiencia del desarraigo. Sin embargo, escapar fue la parte fácil; lo difícil llegaría a la vuelta. El país había cambiado, y esa generación de jóvenes comprometidos, de lucha solidaria, de efervescencia política, había sido arrancada de cuajo. La gente los miraba como si fueran portadores de alguna enfermedad contagiosa. Los pocos amigos que sobrevivieron vivían con miedo y las organizaciones que antes proliferaban habían sido desmanteladas. Conseguir trabajo era difícil; volver a sentir ese país como un hogar era doloroso. Sin embargo, Luisa no se detuvo nunca. Formó una cátedra libre de Arte y Derechos Humanos y se sumó al movimiento de derechos humanos que denunciaba en Tucumán.


    Su historia es dolorosa, y aunque no estuvo secuestrada ni tiene familiares desaparecidos, sufrió en carne propia la represión. Pero ella es fuerte, puede tomar distancia y reflexionar sobre sus acciones del pasado, sus aciertos y errores. Los ojos le brillan por la nostalgia cuando habla de la militancia política, y no hay en ella más que lucha y seguridad. Luisa pudo experimentar en carne propia las reivindicaciones buscadas. Esta es una diferencia fundamental, y no es sólo por su formación académica y su posicionamiento político; lo es también porque a lo largo de los años pudo mirar al Estado a la cara y levantar las banderas de memoria, verdad y justicia, en una lucha que nunca fue en soledad.


    La experiencia de vivir en un campo de concentración, el sufrimiento de la pérdida de un ser querido y del exilio quizá no puedan expresarse con palabras ni mucho menos repararse. Sin embargo, el Estado tiene una responsabilidad. La conquista de derechos no es nunca individual y tampoco lo fue la lucha por la memoria. Cuando pensamos en Nancy, Papi Coronel, Mari Segura y Roberto Balcarce, que tuvieron que enfrentarse solos al inmenso poder del terrorismo de Estado, la tarea parece imposible. Las secuelas sobreviven sin importar el paso de los años. Luisa, en cambio, le da sentido a su sufrimiento y vive las reivindicaciones del Estado como propias. Y, como ella, hay muchas mujeres que, al igual que las Madres y Abuelas, supieron hacer del inmenso dolor de perder un hijo una lucha por los cientos de hijos desaparecidos.


    La mirada del silencio


    Desde pequeña he sentido la necesidad de registrar y conservar el pasado. Cuando tenía 7 años, se me ocurrió, por ejemplo, que iba a guardar una caja de cereales Froot Loops “para siempre”. Hoy, veintitrés años después, todavía la conservo. No porque represente algo especial de mi infancia, sino porque es una máquina del tiempo, como si hubiera podido traer del pasado una pieza testigo de la historia de mi vida y de la sociedad de ese momento. Imagino que no era muy consciente de esto a los 7 años, pero la idea de perder la memoria ya me aterrorizaba. No es casual que, con el tiempo, haya terminado trabajando en el registro de entrevistas, en el video y en la recolección de documentos. Pero no puedo decir que hayan sido sólo inquietudes personales. Me tocó nacer en la generación que no vivió la dictadura argentina, pero que heredó las consecuencias del terrorismo de Estado. La mía, la generación de los nietos de desaparecidos, tuvo que enterarse “de a puchitos” de lo que pasó.


    La primera vez que escuché acerca de los militares fue durante la época en que guardé la caja de cereales. En la casa de mi vecina habíamos visto La Noche de los Lápices, una película argentina que narra la historia real de diez estudiantes de secundaria que fueron secuestrados y desaparecidos en 1976, cuando luchaban por el boleto estudiantil gratuito. Volví a mi casa muy impactada y le pregunté a mi mamá si eso era real. Por primera vez, ella me contó sobre mi abuela Ana, de quien llevo el nombre, que fue secuestrada y desaparecida por esa dictadura. Después de eso, fue muy poco lo que pude conocer de mi abuela. Mi mamá tenía sólo 8 años al momento de la desaparición y no recordaba más que algunas anécdotas infantiles: que la consentía mucho, que preparaba un postre con duraznos, que le gustaba el olor de la cachaza cuando pasaba cerca de un ingenio. El resto de mi familia callaba. Incluso mi mamá no sabía la profesión de su propia madre o dónde había trabajado. A excepción de mi tío Diego, el hermano menor de mi mamá, nadie hizo nada por pedir justicia por ella. Mi mamá no pudo, era muy doloroso. Y no fue hasta hace muy poco que todos nos vimos en la necesidad de hablar. En julio de 2016, los restos de mi abuela, Ana María Sosa de Reynaga, fueron identificados en el Pozo de Vargas, un pozo de agua de unos tres metros de diámetro y unos cuarenta de profundidad que fue utilizado como sitio de inhumación clandestino durante la dictadura. Hasta la fecha, han sido identificadas unas ochenta y nueve personas allí, aunque se calcula que hay otras cien.


    La última vez que visitamos el Pozo, lo hicimos en familia. Con mi mamá, mi papá, mi hermana y mis tíos plantamos un lapacho en memoria de mi abuela. Es difícil pensar en ese Pozo. Es la prueba irrefutable del horror. Sus huesos están ahí, mezclados y esparcidos, sin velorios, sin despedidas. Las familias, para siempre suspendidas en la incertidumbre, en un dolor eterno y sin duelo. De mi abuela apareció sólo su tibia izquierda. ¿Cómo es posible hoy conectarse con ese pedazo de hueso y vincularlo a una existencia? Uno imagina simplemente lo que no fue. La madre que te robaron, la abuela que no tuviste. Sólo cuando el silencio se quiebra ante la evidencia, se vuelve indispensable la memoria.


    Mi abuela vive todavía en los recuerdos de quienes la conocieron. El encuentro de su cuerpo fue también, para nosotros, el encuentro de su historia, de su vida. Organizamos un homenaje, para lo cual armamos un documental con entrevistas a sus amigos y familiares. Yo, por supuesto, hice el registro y la edición; mi mamá y mi tío Diego, las preguntas. Fue un camino arduo y a la vez reparador. Todos, sin excepción, la imaginan igual: sonriendo. “Mi papá sabía que Ana llegaba porque se reía y temblaba toda la casa”, recuerda María Marta García Veci,[6] una de sus mejores amigas y compañeras. Mi tía Corita, la hermana mayor de mi abuela, nunca había hablado de ella hasta ese momento. Nos contó las travesuras que hacía cuando eran niñas y varias anécdotas graciosas. Pero también se animó a hablar de su propio sufrimiento. De cómo sentía ruidos en la casa en medio de la noche y pensaba que la tiraban en el pasillo. Todos estos años esperó un milagro y hoy admite que esa espera fue, como se dice en la Argentina, “al cuete”.[7]


    El video, los homenajes, las cartas, todos son actos de memoria. Nos conectan, nos permiten organizar esos pedazos quebrados y esparcidos por la violencia y rearmar nuestra propia identidad como hijos, padres, nietos. La justicia, esa que en la Argentina llegó treinta años tarde (pero que llegó) le da legitimidad a nuestro sufrimiento. Y las pruebas como el Pozo, los cuerpos que resurgen gracias al trabajo incansable de profesionales y activistas que lucharon durante décadas, nos permiten tener un poco de verdad y paz. En la Argentina, la memoria que antes resultaba tan insoportable que no era posible nombrar hoy es mejor recibida. Durante cuarenta años, los pilares de las organizaciones de derechos humanos han sido “Memoria, Verdad y Justicia”, y es que no se puede pensar la memoria sin las otros dos.


    En otros lugares del mundo, este proceso no ha sido posible. Nombrar todavía es difícil, hasta peligroso. El discurso justificador del terrorismo de Estado, que en la Argentina fue conocido como “teoría de los dos demonios”, es demoledor. ¿Cómo reivindicar la imagen de un ser querido si desde el Estado se lo acusa de crímenes graves? Vuelvo a recordar aquí al santaluceño defendiendo la imagen de su padre, acusado de “guerrillero”. La justicia argentina, durante la última década, ha permitido revertir (aunque lentamente) este discurso justificador. Y es que cuando se comete un crimen, cuando se secuestra, tortura y desaparece a una persona, no importa la actividad que tenía. De nada sirve saber si era de derecha o de izquierda, guerrillero o no. Tampoco importa (o no debería importar) si el victimario era político, juez, militar de alto rango o miembro de la Iglesia. Sólo importa probar los hechos delictivos.


    Esta justicia fue un largo camino para los argentinos. Uno que hace falta defender y sostener, porque se recorre siempre en conjunto, siempre con otros. En la Argentina pudimos mirar al silencio a la cara y enrostrarle la memoria, construida desde la justicia y la verdad. Este proceso ha sido modelo a nivel mundial. Hemos conseguido enjuiciar mediante tribunales locales y ordinarios a gran parte del aparato estatal (al menos, a los responsables de mando) y hoy empezamos un camino en busca de los responsables civiles sin los cuales no hubiera sido posible perpetrar esos crímenes. En casi ningún lugar del mundo se ha conseguido un avance semejante. Sin embargo, poniendo la lupa sobre el interior del país podemos encontrar muchas falencias, lugares donde no ha existido avance alguno. Esto tiene una gran similitud con casos de otras partes del globo.


    En 2016 tomé contacto por primera vez con el caso de Indonesia. Al igual que en mi infancia, la historia me llegó inicialmente a través del cine; esta vez, por medio de un documental. Ubicado al otro lado del mundo, el caso de Indonesia nos permite reflexionar sobre el proceso de justicia transicional argentino. El contraste posibilita encontrar similitudes y diferencias con los testimonios de los sobrevivientes de la dictadura militar en el Cono Sur.


    The Act of Killing [El acto de matar] (2012) y The Look of Silence [La mirada del silencio] (2014), filmadas casi en simultáneo por el director Joshua Oppenheimer, nos dan una clara imagen de la masacre en Indonesia durante los sesenta, donde más de un millón de personas fueron asesinadas. The Look of Silence se enfoca en las víctimas del genocidio mientras escuchan a los perpetradores describir sus crímenes. La historia se centra en Adi, un hombre de 44 años cuyo hermano, Ramli, fue torturado y asesinado. Adi emprende una búsqueda para identificar y confrontar a los asesinos, en un contexto donde los perpetradores poseen fortuna y poder.


    El impacto de la falta de un proceso colectivo de memoria es brutal. Los verdugos son capaces de presumir de las técnicas que emplearon para matar y escenifican los asesinatos para las cámaras. Esto deja a las víctimas al desnudo, completamente desamparadas frente a la impunidad. La única opción que les queda es el olvido. “El pasado es pasado”, coinciden tanto las víctimas como los victimarios. Recordar es enloquecer, es “abrir una herida” y poner en riesgo la seguridad. La amenaza es explícita y durante el film podemos ver cómo un militar que hoy es legislador amenaza a Adi y al realizador audiovisual.


    El proceso seguido por Indonesia en los últimos cincuenta años consistió en la negación total de la verdad de lo ocurrido. Se construyó una mentira proselitista basada en el mito de los héroes militares y los demonios comunistas. En el documental, podemos ver cómo en repetidas ocasiones los entrevistados se justifican argumentando que “los comunistas son malos” y “no creen en Dios”. Incluso en la escuela, el hijo de Adi escucha de sus profesores este discurso, que luego su padre desmiente. Un argumento sesgado por el odio y la construcción de la heroicidad de los vencedores.


    Si pensamos en la Argentina de los ochenta, podemos establecer un paralelo con la ya mencionada “teoría de los dos demonios”, que justificaba los crímenes de la dictadura bajo la excusa de la guerra. Los militares eran los “salvadores de la patria”, y por entonces se vieron “forzados” a tomar las armas contra “subversivos terroristas”. El propio Alfonsín, primer presidente democrático luego del golpe de 1976, reconocía que en la Argentina había habido “excesos” en el marco de una lucha armada. El juicio a las juntas militares (1984), de gran relevancia social, rehuyó el origen político de las víctimas, al cual la defensa aludía para justificar y relativizar el accionar de los acusados.


    Esta idea se sostiene en una mirada “defensiva” del accionar militar y olvida por completo dos aspectos: por un lado, la autonomía del terror, planificada con mucha antelación a 1976; y por otro, que el objetivo fue la destrucción y transformación de las relaciones sociales, desmontar las estructuras sindicales, barriales y de organización política, es decir, atacar a todo el conjunto del pueblo argentino y no sólo a las organizaciones armadas. Esto se puede comprobar mediante el propio discurso de los perpetradores, como Videla, presidente de facto de la Junta, que por ejemplo explicaba que un subversivo no era sólo quien empuñaba un arma, sino todo el que desafiaba la moral y las costumbres. Por su parte, las estremecedoras palabras de Ibérico Saint-Jean, interventor militar de la provincia de Buenos Aires entre 1976 y 1981, confirman esta aterradora ambigüedad de la categoría del enemigo: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanezcan indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos”.[8] La ambigüedad formó parte de la estrategia para que nadie se sintiera seguro. En ese contexto, todos debían ratificar su adhesión al régimen denunciando al “subversivo” para no convertirse en víctimas. Es así como, al construir una sociedad de delatores, se destruye la confianza y la identidad del grupo social (Feierstein, 2007).[9]


    La teoría de la “guerra” se montó, entonces, como parte de la “acción psicológica” para llevar tranquilidad a la población, para crear la ilusión de un enemigo bien identificado que amenazaba a la población. En el caso de la masacre del río Snake, en Indonesia, vemos una estremecedora similitud. Los asesinos confiesan que creaban la imagen de una guerra popular donde espontáneamente la sociedad tomaba las armas para apoyar a los militares; quienes debían generar la ilusión de ser los promotores del orden y utilizar a otros para cometer los crímenes. Así, la idea de que existen dos bandos, uno “bueno”, a cargo del orden y el bien común, y otro “malo”, desestabilizador de las costumbres y la moral, permite justificar y minimizar los crímenes como “excesos” que parecen necesarios en un contexto de guerra.


    Este discurso ha logrado calar hondo y tener relevancia en la Argentina, incluso hasta la actualidad. Sin embargo, los movimientos de derechos humanos y las organizaciones sociales en general organizaron de manera colectiva una voz que desmiente esta versión de los hechos y que consiguió legitimidad en la justicia a partir de 2003. Hoy, no se habla ya de víctimas “inocentes”, sino que se reivindican las luchas sociales llevadas adelante por el campo popular de los setenta, sin que ello implique una justificación de la represión. Este proceso dista enormemente del seguido por Indonesia.


    En la película vemos a Adi solo, tratando de desmentir un aparato de impunidad tan grande que funciona sobre la base del consenso sostenido en el miedo y el dolor. “El pasado es pasado”, dicen todos; traerlo a la memoria resulta doloroso, como hurgar en una herida, y conlleva el riesgo (amenaza mediante) de que la masacre se repita. Adi debe explicar en varias ocasiones que no busca la verdad por venganza o revanchismo. Y sucede que, en su contexto, el costo del recuerdo es muy alto, porque pone en riesgo la vida y atenta contra cualquier intento de vivir en comunidad. Cuando los vecinos son probablemente asesinos, cuando todos saben de los cientos de cadáveres en el río Snake, pero no existe una respuesta del Estado o de la sociedad misma para sanear esos crímenes, la única forma posible de vivir en comunidad es el olvido y la mentira.


    El hijo de uno de los asesinos de Ramli incluso pone en palabras textuales este esfuerzo colectivo del olvido: “Porque Joshua hizo este film y mi padre este libro, la herida sigue abierta; de otro modo no sabríamos nada”.[10] La negación y el olvido, así como la falta de un sentimiento de responsabilidad frente a los hechos son las formas que encuentra una comunidad como Indonesia, donde no fue posible ningún tipo de elaboración colectiva, para llegar incluso a formas extremas del mito como la de beber la sangre de las víctimas para no enloquecer. Esta anécdota resulta intolerable hasta para las propias familias de los asesinos, pero en tanto mito sirve para contener a los victimarios desde alguna creencia en lo sobrenatural que da sentido a lo inhumano de sus actos.


    “Nunca más”


    En la escuela nos enseñan la historia de Europa, y el capítulo dedicado a la historia argentina, hasta hace poco, no llegaba más allá del primer peronismo de los cuarenta. Sin embargo, aunque queda mucho por hacer, la Argentina puede servir como un ejemplo de recuperación de la memoria. El grito levantado por las banderas de los organismos de “Nunca más” expresa el repudio social a los crímenes del terrorismo de Estado. Pero ¿a qué le dicen “nunca más” los argentinos? Es evidente que hubo represión antes del golpe militar de 1976 y que antes se produjeron crímenes y dictaduras. No se le dice nunca más a la guerra o a los asesinatos, que existen hoy y seguirán ocurriendo mañana. Los argentinos le dicen nunca más a esta forma específica de acción represiva estatal, al método sistemático de la tortura y desaparición de personas.


    A partir de los ochenta, esta bandera ha sentado las bases de un piso moral con el consenso suficiente como para que ni siquiera los más conservadores se atrevan a contradecirla sin sufrir las consecuencias de un suicidio político. En la Argentina, los pilares de memoria, verdad y justicia fueron tomados por los organismos de derechos humanos e instalados simbólicamente en los sitios que fueron usados como centros clandestinos de detención y exterminio durante la dictadura. Durante el gobierno kirchnerista, las políticas en materia de memoria se profundizaron con programas nacionales para la enseñanza en las escuelas, materiales didácticos, series animadas y ficciones y documentales para adultos. A su vez, donde habían funcionado los centros de tortura se abrieron cientos de “Espacios por la Memoria y los Derechos Humanos” a lo largo del país. El proceso colectivo de conservación de la memoria, sumado a los juicios llevados adelante en territorio nacional, contribuyeron a consolidar la democracia y garantizar la no repetición de los crímenes.


    En este sentido, uno podría pensar que la Argentina representa el otro extremo del caso de Indonesia. Sin embargo, cuando ampliamos el espectro de análisis hacia el interior del “interior” del país, en pueblos como Santa Lucía, Famaillá, Monteros, Caspichango, etc., el panorama resulta aterradoramente similar al del genocidio asiático.


    Tucumán es un escenario particular: protagonista, como ya mencionamos, del Operativo Independencia durante el período democrático previo a la dictadura en 1975, que tuvo como gobernador al represor Domingo Bussi, electo en el período democrático (1995-1998). Debido a esto, el proceso de justicia transicional es complejo; muchos de los sectores que apoyaron a la dictadura, como la Iglesia, empresarios y jueces siguen ocupando lugares de poder. No es casual que Bussi reciba tanto apoyo popular en Tucumán, pues el Operativo Independencia significó un aparato de propaganda que caló hondo en la sociedad; y no ha tenido, en la reconstrucción de la memoria a nivel nacional, un lugar destacado. Queda mucho camino por recorrer para encontrar a los responsables civiles que colaboraron directamente con el Estado, llevarlos a juicio y probar su culpabilidad.


    Tampoco ha existido, en el sur de la provincia, un proceso colectivo propio que permita digerir la represión sufrida. Muchos de los sobrevivientes no reconocen en su participación política el motivo para el accionar del Estado, porque no se sienten “subversivos”, no defendían ideas revolucionarias ni apoyaban la lucha armada. Sin embargo, el objetivo de la dictadura no fue atacar sólo a los grupos armados, sino a todo aquel que se opusiera al gobierno militar y se organizara en pos de algún reclamo legítimo. Y no se trataba nada más que de un proyecto social, sino también de una reconfiguración de la estructura económica y de las relaciones de poder, un verdadero “Proceso de Reorganización Nacional”, como ellos mismos lo llamaron. El cierre de los ingenios azucareros en 1966, por ejemplo, sufrido como un vendaval por pueblos como Santa Lucía, fue una estrategia para desarmar el movimiento obrero, que tenía un peso político muy importante a través de la Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (Fotia) y estaba integrado por algunos dirigentes muy respetados que llegaron a ser diputados nacionales, como Leandro Fote y Atilio Santillán.


    Cuando las paredes hablan: la Escuelita de Famaillá


    Entre las entrevistas que hice en 2015, conocí a don Rocha. Era sobreviviente de la “Escuelita” y su testimonio fue uno de las más duros que escuché. “Así es como ha sucedido”, repite don Rocha.[11] Los ojos le brillan lejanos, perdidos en un recuerdo que no es tan recuerdo. Entrelaza los dedos y apoya sus manos sobre la mesa. Y a mí me asaltan unas tremendas ganas de abrazarlo. Quisiera poder borrar de su memoria ese dolor, poder hacer algo más que escuchar con impotencia.


    Manuel Fernando Rocha es sobreviviente del primer centro clandestino de detención y tortura de la Argentina. Por allí se cree que pasaron más de mil quinientas personas, muchas de ellas desaparecidas. Las aulas de clase eran utilizadas como salas de tortura. En 1976 fuerzas de seguridad policiales, que respondían al poder militar, lo arrancaron de su casa, le vendaron los ojos y lo llevaron a la Escuela Diego de Rojas, en la ciudad de Famaillá, de Tucumán. Durante dos meses estuvo atado, incomunicado y en condiciones infrahumanas. Con alimentación precaria y sin privacidad ni siquiera para bañarse.


    “Había cuarenta pasos”, me dice. Los pasos me resuenan en la cabeza. Un paso, dos, tres. Los gritos en la noche, el lamento de las víctimas, los insultos. Cuatro pasos, cinco, seis. Una cama de metal, atado de pies y manos y la descarga que se acerca. Don Rocha se tapa la cara, no puede seguir hablando. Yo detengo la entrevista y le sostengo la mano; “tome agua, tranquilo, hablemos de otra cosa”, le digo. Cuarenta eran los pasos que lo separaban de la sala de tortura. A mí se me ocurre que ese bien puede ser el título de un cuento macabro. Pero esto no es ningún cuento. Don Rocha es uno más de los muchos que sufrieron la dictadura, y uno de los pocos que vivieron para contarlo.


    “Mis hijas fueron a esa escuela, aunque por suerte ya egresaron”, me confiesa cuando por fin puede volver a hablar. Él, que conocía mejor que nadie el secreto que guardaban esas paredes, había tenido que mandar a sus hijas a estudiar allí. “De noche se escuchaban gemidos, llantos, gritos, había una mujer que gritaba que estaba embarazada y que no la golpeen”. Apenas pudo terminar su relato, atravesado como estaba por la angustia. Jamás se atrevió a contarles a sus hijas lo que vivió.


    Don Rocha es un claro caso de que, pese a los procesos locales de recuperación de la memoria –que son ejemplares en el mundo–, todavía hay espacios donde no han sido suficientes. La “escuelita” Diego de Rojas fue recuperada no hace mucho para la creación de un Espacio por la Memoria y los Derechos Humanos. Sin embargo, esto llegó tarde, y don Rocha fue obligado a revivir su dolor en el espacio físico donde fue torturado, el mismo lugar en que sus hijas recibieron su educación. El contraste perverso no es casual y es escalofriantemente similar a la masacre del río Snake, en Indonesia. Es la burla silenciosa del sufrimiento para quienes deben recordar en soledad frente a un edificio que se sabe maldito, que fue escenario del horror. El silencio opera como un método efectivo para aislar a las personas de una comunidad, que quedan desamparadas ante el horror y la falta de un reconocimiento colectivo del daño sufrido, que los deja vulnerables, sometidos a la incredulidad y al miedo.



OEBPS/Images/cover_fmt.png
>
Hacer justicia César

en tiempos Rodriguez
de transicién Garavito

-
El papel del activismo Meg han L.
y las instituciones en el 1

fortalecimiento democratico Morris

coordinadores





OEBPS/Images/dejus.png
Dejusticia

darechs s sociednd





OEBPS/Images/3717.png





