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         Voy a estudiar una de las enfermedades de la raza francesa, la más esparcida y una de las más profundas, a la vez que de las más agudas. Pienso aportar imparcialidad a este estudio, por no pertenecer a ninguna confesión religiosa ni, lo que quizá es más importante aún para el caso, a ningún partido político. Mi intención muy decidida es estudiar esta afección como si escribiese de un asunto de la antigüedad; como si clericalismo, anticlericalismo, catolicismo y Francia misma hubiesen desaparecido desde hace diez siglos, y como si todas estas cosas formasen parte del dominio de la Filología o la Arqueología. Me creo capaz de hacerlo, aunque en semejante materia no se podría responder de nada; pero mi firmísimo propósito es muy exactamente el que acabo de decir. Se me agradecerá, por lo menos, haber tomado la pluma en tal estado de espíritu.


         Nietzsche ha dicho, en la misma frase, creo, que el francés es esencialmente religioso y que es esencialmente irreligioso. No le falta razón, con la sola condición de que se mida la extensión de las manifestaciones religiosas de los franceses, y la extensión también de las manifestaciones contrarias. El francés, a lo que me parece, tiene disposiciones naturales esencialmente irreligiosas; pero precisamente a causa de esto, por reacción de los espíritus nacidos religiosos contra sus círculos, lia habido agrupaciones penetradas del más intenso espíritu religioso; ha habido islotes religiosos singularmente netos y, por decirlo así, agudos, como hay islotes graníticos en medio de los países calcáreos, que cortan vigorosamente con cuanto les rodea, y se hacen tanto más salientes.


         Esto, a lo que me parece, en todas las épocas: vaudenses, cataros, hugonotes, jansenistas. La raza francesa, ardorosa, debía producir algunos focos de ardiente sentimiento religioso, aquí y allá, bajo la influencia de un espíritu dominador o de un alma apostólica; bajo la influencia también del ambiente mismo, impulsando y provocando al sentimiento religioso a las almas dotadas del espíritu de contradicción.


         Pero el fondo de la raza francesa, la generalidad de los franceses, me parece haber sido siempre poco capaz de abrazar y mantener el espíritu y el sentimiento religiosos. Preciso es que nuestras guerras religiosas, bastante numerosas y bastante largas, no nos engañen en este asunto. La religión, en tales guerras, ha sido en un quinto la causa, y en los otros cuatro quintos el pretexto, calculando aproximadamente—como forzoso es hacerlo en semejante materia.—¿Hay alguien que estime hoy que la cruzada de los albigenses fué una manifestación de fe religiosa? ¿Hay alguien que niegue que fué una correría de saqueadores codiciosos, tomando por pretexto la consigna de un Papa, que a su vez obedecía, al darla, a ideas políticas?


         De igual suerte, las guerras del siglo XVI entre protestantes y católicos franceses fueron sobre todo guerras de feudales contra la monarquía; y las guerras del siglo XVII entre católicos y protestantes franceses fueron sobre todo guerras de republicanos más o menos conscientes, y tomando más o menos su consigna en Ginebra y en Holanda, contra la monarquía francesa hecha absolutista.


         Y digo que hasta en los más simples, en los que ni se sabían ni se sentían feudales en tal época, ni republicanos en cual otra, más que la religión, entraba en juego, la simple afición de la lucha por la lucha y de la guerra por la guerra. El francés es esencialmente hombre de guerra civil. Es batallador de pueblo a pueblo, de provincia a provincia, de barrio a barrio. Este pueblo, que ha sido llevado a la unidad nacional por la perseverancia asombrosa de una casa real, enérgica y tenaz, y que entregado a sí mismo, parece volver poco a poco al particularismo, no veo que jamás haya demostrado por sí mismo un deseo de unidad y una voluntad de concentración.


         Mucho más fuerte ha sido siempre en él el instinto de guerra interior e intestina, el deseo, ya de provincia a provincia, ya de partido a partido, de aplastar al adversario, sin preguntarse muy precisamente por qué es adversario, y sencillamente por qué es preciso odiarse y por qué es necesario batirse.


         El niño en Francia es educado por sus padres en el odio a cierta categoría de franceses; y la primera cosa casi que se le designa es un enemigo muy próximo, alguien que está a su lado, y al que es preciso habituarse a detestar e injuriar sin motivo muy determinado, pero para mostrar que se es hijo de su padre.


         Creo que esto está «en la sangre». Esto, que es lo que son los partidos políticos en el siglo XX, lo eran los partidos religiosos en los siglos XVI y XVII. Las guerras de religión, entre nosotros, no han tenido nada de una manifestación de fe, por un bando o por otro; han sido ante todo una forma de la necesidad gratuita de guerra civil.


         ¿Hay que ahondar? Podríase, creo. ¿Hay que preguntarse de dónde viene esa necesidad en el francés de batirse contra el vecino, si tiene un gorro de distinto color que el nuestro; y hasta esa necesidad de no adoptar otro color que el suyo sino para poder batirse contra aquél? Podríase, creo. El francés es activo de cuerpo y perezoso de espíritu. Es nervioso y es de cerebro negligente. Siente la necesidad de obrar, y no gusta de esforzarse mucho por encontrar un motivo de obrar, es decir, una idea. Síguese de esto que con un simple pretexto, con una sombra de idea adoptada de prisa, se pone en campaña y batalla. Los primeros golpes cambiados son en seguida un motivo suficiente para continuar, por rencor, indefinidamente. El francés puede, por lo tanto, entablar y sostener una larga guerra, sin haber tenido nunca un verdadero motivo para emprenderla, y sostenerse durante esa larga lucha encarnizada, por una idea que en realidad no tuvo nunca, y que bien mirado no existía.


         Esto es lo que engañó a los filósofos, muy ligeros, del siglo XVIII. Al ver que apenas se salía de guerras religiosas, y de guerras religiosas espantosas, se imaginaron que la religión era la causa de tales guerras y tales espantos, y maldijeron y denunciaron a las religiones con todo su corazón. Pero, después, ha habido combates por otras ideas, que tampoco se comprendían y que no eran igualmente sino pretextos; y se ha probado suficientemente que lo que no es espíritu religioso puede poner a los hombres las armas en la mano.


         En lo que se engañaban era en creer que la religión fuese la verdadera causa de la guerra, y que, reducida la religión a la impotencia, terminarían las guerras civiles. La verdadera causa de estas guerras era la afición a la guerra civil misma, y al instinto, imperioso e impaciente, de guerra civil.


         De las guerras de religión francesas no deduciremos, pues, en modo alguno que el francés sea muy religioso ni que nunca lo haya sido. Le ha gustado sencillamente cambiar golpes bajo uno u otro pretexto. La verdad es que desde que existe ha tenido un fondo de espíritu irreligioso que las circunstancias han comprimido mucho tiempo, que las circunstancias le han como liberado y emancipado después. Sin remontarnos a las sátiras anticlericales de la Edad Media, las cuales, por de pronto, no son más que anticlericales y no irreligiosas; las cuales, además, proceden casi siempre de autores que son clérigos ellos mismos, y que, por consiguiente, no se trata sino de chanzas de colegio o entretenimientos de convento, y se refieren a la regla; maledicere de priore; se ve muy bien, a partir del momento en que la nacionalidad francesa está constituida, que el espíritu medio, el espíritu burgués tiene como una inclinación natural a la impiedad. Todo en el siglo XVI tiende o lleva hacia aquélla, salvo excepciones que no dejan de ser rarísimas.


         El espíritu de la Reforma y el espíritu del Renacimiento, tan diferentes, tan contrarios, por lo demás, en su última influencia sobre el espíritu de las clases medias francesas, conducen igualmente a un apartamiento de la fe. Que la mitad de Europa rompa con el imperio espiritual de Roma, no llega en modo alguno a las clases medias francesas a sacudírselo a su vez. No; pero les hace decir: «¿Así, pues, Roma no es inquebrantable y universal, y hay, pues, dos religiones que se contrapesan y do las que no es seguro que la una sea la verdadera? Tal vez nos engañamos nosotros o estemos engañados.» El ¿quién sabe? entraba en los espíritus y en las costumbres; el ¿quién sabe? subconsciente e insidioso, que es más fuerte como destructor, como minador, que todas las afirmaciones y todas las argumentaciones del mundo.


         De otra parte, el Renacimiento enseñaba a las clases medias de la nación que pueblos muy grandes (por lo menos uno) habían vivido, brillante y gloriosamente, y producido una civilización extremadamente bella, sin haber conocido el Cristianismo, y guiados tal vez por los que no tenían ninguna religión, sino solamente una filosofía completamente personal. Platón, Zenón, Cicerón y Séneca, o más bien la existencia de estos personajes, tuvo una extraordinaria influencia sobre el burgués letrado o semi- letrado del siglo XVI.


         Formóse así un estado de espíritu, si no general, por lo menos bastante esparcido, con base de escepticismo o que aceptaba ese escepticismo como uno de sus elementos. La Reforma y el Renacimiento no crearon en modo alguno el espíritu irreligioso en Francia; le liberaron, le desataron, le dieron ocasión y razón de manifestarse y declararse más o menos. Estaba latente, apareció; estaba subconsciente, adquirió conciencia de sí; era amorfo, y revistió cierta forma. A partir de tal momento, hay que considerarle en sus rasgos generales.


         El francés es irreligioso o poco religioso, en razón, desde luego, de una de sus cualidades, y es, a saber: porque tiene el espíritu claro y el gusto de la claridad. Religión y claridad no podrían marchar juntas, puesto que la religión es, sobre todo, y quizás ante todo, el sentido del misterio. Ahora bien; el sentido del misterio es cosa no muy a menudo conocida del francés, y que casi siempre no deja de parecerle bastante ridícula. El francés cree haberlo dicho todo cuando dice: «no comprendo», y es una cosa que dice extremadamente pronto. La palabra galimatías ejerce sobre el francés un ascendiente extraordinario, y la aplica con una increíble facilidad.


         Los espíritus, hablo hasta de los superiores, que han ejercido desde luego sobre el francés una gran influencia, son los prontos, vivos y claros. Son Montaigne, Moliére, Voltaire. La mitad, por lo menos, del ascendiente ejercido por Descartes, y de la mucha fortuna que alcanzó tan pronto, es debida a que dió por criterio de la verdad la evidencia, es decir, la visión clara de algo. Todo el mundo exclamó: «¡Sea en buen hora!» Vico se burló mucho de la «evidencia» de Descartes. No le faltó razón. Cuando se ha reflexionado un poco, se ve que no hay más que una cosa evidente: es que nada es evidente. Descartes dijo (por lo menos la multitud lo entendió así): «Lo que es verdad es lo que es claro.» Nuestro mejor profesor de Filosofía de la Escuela Normal, ante uno de esos sistemas que en dos palabras dan cuenta de todo, decía suavemente: «Sí, sí... es demasiado claro para ser verdad.» No era muy cartesiano aquel día.


         Observad que el gran irreligioso y el gran inmoralista alemán, aludo a Nietzsche, exclama con acento de triunfo: «¡Por fin nos hacemos claros!» Y en otro pasaje: «Este pueblo que se embriaga con cerveza, y para el que la oscuridad es una virtud.» Sabe Nietzsche que la pasión de la claridad es un arma contra la religión, contra la metafísica y hasta contra la moral, y que el no tener horror a la oscuridad puede ser favorable a esas cosas execradas y a esos estados de espíritu juzgados funestos.


         La verdad es que el criterio de la evidencia y el criterio de la claridad no se aplican a todo objeto. La verdad es que hay cosas que se comprenden luminosamente, y que hay otras que se entienden también, pero que no pueden desentrañarse ante una luz tan viva. La frase más hermosa de Hegel es ésta: «Hay que comprender lo ininteligible... Sí. Hay que comprenderlo como ininteligible.» Si, hay que darse cuenta de ello, así por lo menos, y no excluirlo de todo examen y de toda preocupación porque no es claro. Que no sea objeto de conocimiento, lo aceptamos, y lo llamaremos, si se quiere, lo incognoscible; pero que no sea objeto de estudio, que es lo que quiere el principio de la evidencia, es lo que nosotros no podemos aceptar.


         Se hacen constar las cosas que están claras, y so razona respecto a las que no lo están. Que éntre la hipótesis en un razonamiento, prueba que no se ha dado la vuelta a su objeto; no prueba que ni siquiera se debiese haber tratado de razonar acerca de ese objeto. De que se comprenda lo ininteligible como ininteligible, no deduzcáis que se erró al tratar de comprenderlo; se ha hecho muy bien en tratar de saber lo que había que pensar de ello; y pensar de ello algo, sin duda no es conocerlo, pero es ignorarlo menos.


         La metafísica es un deber del hombre para consigo mismo, por lo menos del hombre culto. Consiste en medir las fuerzas del espíritu y en buscar dónde está el punto (que no es el mismo para todos los hombres) en que precisamente cesa la evidencia, y dónde está el punto (que tampoco es el mismo par» todos los hombres) en que la probabilidad cesa también y en que la hipótesis comienza a ser, no ya racional, sino completamente imaginativa. Sí, es verdaderamente un deber para el hombre culto hacer este esfuerzo y este ensayo.


         Y es muy cierto que no los hará el que se haya jurado no dar un paso m<is allá de la plena claridad y de la evidencia deslumbradora. No necesito decir que si Descartes hizo tal juramento, se guardó muy bien de cumplirlo. Pero, para volver a nuestro asunto, ese juramento es precisamente el que los franceses, aunque no lo hayan hecho, cumplen, de ordinario, siempre. Lo claro, lo muy claro, lo claro desde luego, no quieren salir de esto, y, con mayor razón, no quieren alejarse. Hay en Francia como un prejuicio contra lo complejo, Unto en filosofía como en política. El francés hasta tiene en este punto como un olfato, como un sexto sentido. Sabe de antemano que no vais a sor claros o que emprendéis un camino en cuyo final no lo seréis. Os acusa de tendencias a la oscuridad. ¿Qué puede saber, sin embargo, por adelantado en esto? ¿No va a encontrar la claridad que tanto ama al final del razonamiento que comenzáis, y, al sustraerse a él, no se queda en la oscuridad en vez de ir hacia la luz? No importa. Desconfía en extremo, y no se embarca hacia una mayor claridad por miedo de abandonar la semiclaridad en que está o cree estar.


         En el fondo, hay en esto una enorme pereza de espíritu. Nada más lejos del francés que la pasión que se atribuía Renán, que aquella inquietud que, encontrada la verdad, le hacía seguir buscándola. El francés gusta de no buscar, aun antes de haber encontrado algo. Hace un caso enorme del buen sentido; del buen sentido, que no es mala cosa, a condición de que no sea el nombro que se dé a la negligencia. El buen sentido es precisamente esa media claridad con que se contenta el francés, llamándola evidencia y declarando que no hay que molestarse en buscar más. No hay nadie en la tierra que diga más pronto que el francés: «Es evidente que...», y «eso se siente».


         Las metafísicas y las religiones le son, pues, enemigas naturales, puesto que tratan de sondar los grandes misterios, es decir, sencillamente las cuestiones más generales, y dar de ellas una explicación o una opinión.


         A veces—y esto es ¡o que engañó a Augusto Comte,— a veces el francés parece dar en la metafísica. Pero no es sino porque cree que la metafísica va a destronar la religión, destruirla y—mientras que la destruya—reemplazarla. Entonces se exalta por una metafísica laica con todo su corazón o más bien con todo su humor antirreligioso. Pero ese ardor no se sostiene, y ese «período metafísico», del que Augusto Comte hacía una época de la Humanidad, una edad del género humano, duró para nosotros siglo y medio todo lo más.


         Ese ardor metafísico se extingue muy naturalmente, porque el francés advierte pronto que su querida claridad no se encuentra en las metafísicas más que en las religiones, y no podría encontrarse, por la razón suficiente de que una religión no es sino una metafísica organizada, y una metafísica no es sino una religión en potencia; y que, salvo esta diferencia, son la misma cosa, teniendo exactamente los mismos objetos. En consecuencia, el francés envía a la metafísica al mismo lugar de destierro en que relegó a la religión, y dice de aquélla como de ésta: «Todo esto no está claro y cuesta mucho trabajo comprenderlo»; lo que es muy cierto.


         Notad que las religiones, como las metafísicas, pero más quizá, porque apasionan más, no ganan en claridad a medida de su duración, sino que, al contrario, se sumergen en la oscuridad, porque se explican sin cesar y concluyen por sepultarse bajo los comentarios. Brillan, en sus comienzos, con la esplendente luz de un principio nuevo que aportan al mundo, y su fuerza, una parte por lo menos de su fuerza, se halla en su claridad misma. Pero pronto tratan de dar cuenta de todo y se revisten de una metafísica completa, ya creyendo apoyarse en ella, ya creyendo conducir y llegar a ella.


         No hay que censurarlas por esto, puesto que, como las religiones dan a los hombres una regla de vida, están casi obligadas a dar a los hombres una respuesta relativa a lo que les preocupa, es decir, relativa a todo. Nuestra vida depende de nuestro puesto en el mundo, y por consiguiente, depende de! mundo; luego para enseñarme lo que debo ser, dime lo que es todo. De aquí la casi necesidad para una religión de mezclarse con la metafísica,


         con lo que acumula oscuridades que aumentan de siglo en siglo con las explicaciones siempre nuevas; y así, a los ojos de un pueblo que gusta de la claridad, cuanto más dura una religión más se destruye, porque cuanto más dura más se explica.


         Una de las fuerzas de una religión es que es antigua; una de las debilidades de una religión es también que es antigua, por lo que se ha complicado.


         No dudo de que una de las razones de la hostilidad de un gran número de franceses contra la religión de sus padres, haya sido *la claridad francesa». La claridad francesa tiene algo de bueno. Tiene también gravísimos peligros. Nos persuade harto pronto de que todo está resuelto, decidido, refutado o probado. La intrepidez de certidumbre es un defecto francés por excelencia. Nq es nada francés quien investiga penando, pero es muy francés quien afirma decididamente lo que no ha profundizado, o niega riendo lo que tiene el firme propósito de no profundizar.


         Quien curara a los franceses, no de su claridad de espíritu, pero sí de un cierto exceso en la pasión de ver claro demasiado pronto, no les haría, tal vez, un pequeño servicio. Unicamente en las praderas los «arroyuelos claros» forman grandes ríos. En un pueblo no confluyen, y no forman sino un concierto de murmurios agradables; o no son sino numerosos espejillos límpidos, en los que se mira uno mismo con extremado contento.


         La demasiada afición á la claridad es lo que se llama el simplicismo. El simplicismo es el defecto de los franceses en política; es también su defecto en cosas religiosas. «Lo que no es sencillo no es verdad.» Axioma francés. Ahora bien; nada hay sencillo, excepto lo superficial. Condenarse a no admitir sino lo muy sencillo, es condenarse a no profundizar nada. Los franceses tienen una tendencia a rechazar las metafísicas y las religiones, la cual no es sino una forma de su horror a ahondar en las cuestiones.


         A esto contribuye en mucho su natural ligereza, hasta el punto en que estas cosas se confunden y casi podría decirse que en el fondo la «claridad francesa» no es más que ligereza. Por ligereza francesa hay que entender la imposibilidad de ocuparse mucho tiempo en una misma cosa, la imposibilidad de obstinarse, la falta de tenacidad. El francés no es hombre para obras de largos esfuerzos y empresas a largo plazo. Gusta de empezar, gusta poco de continuar, concluye raramente y quisiera haber terminado poco después de haber comenzado.


         No es pereza, propiamente hablando; el francés es extremadamente activo. Pero el francés tiene una pereza activa, o si se quiere, una actividad perezosa. Tiene una actividad que se acomoda a mil tareas breves, y una pereza que se acomoda a mil cambios de ocupación, como tantos de reposo. Es el hombre de las «Exposiciones universales», organizadas en dos años, establecidas en seis meses, demolidas en tres semanas. Fué el hombre de las expediciones de Italia, cabalgatas rápidas, regresos apresurados, nulas como fundaciones, y de las que tenía periódicamente como el prurito al principio y el hastío después. Es el hombre de los sistemas filosóficos trazados en grandes líneas brillantes, sin consistencia, subiendo al cielo como cohetes y cayendo lo mismo, tras una iluminación de un instante. Es el hombre de las revoluciones audaces y violentas y de las reacciones, o más bien de las depresiones profundas, que se suceden casi inmediatamente, y que son tales, que no hay la menor semejanza aparente entre el hombre de ayer y el mismo hombre de hoy. El francés es la persona humana, cuya identidad es más difícil de establecer.


         Esta ligereza se señala en su vida privada, en la circunstancia de sus amores, a menudo muy vivos, raramente largos y perseverantes; profundos, a la verdad, puesto que le embargan por completo y a veces le quebrantan y matan, obstinados y tenaces, no, o muy raramente, tales que, volando de objeto en objeto, vuelvan a veces al primero. Del Don Juan de Moliére quitad la maldad, y el francés no es del todo malo; al Don Juan de Moliére añadid una verdadera sinceridad en el amor, y el francés es sincero en cada ocasión, hasta cuando dice siempre; del Don Juan de Moliére retened la circunstancia fundamental y como constitucional, el deseo de conquistas, la eterna necesidad de agradar, la eterna necesidad de ser amado pronta y ligeramente, el olvido rápido, la impaciencia de toda obligación y de todo yugo, la incapacidad de comprender que el amor es un contrato por sí mismo y un lazo que no puede romperse sino por el consentimiento de las dos partes; tenéis al francés en el terreno de las cosas del amor.


         La ligereza francesa está hecha de viva inteligencia y pronto fatigada por la contemplación del mismo objeto; de sensibilidad viva y pronto fatigada por la posesión del mismo objeto.


         Ahora bien; esta ligereza es casi incompatible con la gravedad religiosa, puesto que el sentimiento religioso es la contemplación de un objeto eterno. Lo que constituye la gravedad religiosa, lo que constituye, por lo demás, el mismo sentimiento religioso, es la comunión que quiere establecerse, que se establece en verdad, por una especie de paradoja sublime entre un sér de un día y un sér de eternidad. El sentimiento religioso es la red de lo permanente y de lo que no cambia. Es un esfuerzo del sér efímero para participar de lo eterno y lo inmutable.


         Esta red, el francés, por definición, la experimenta poco, y este esfuerzo, por definición, se ve raramente tentado de hacerlo. No es ajeno a este sentimiento, porque es hombre; pero es, de todos los hombres quizá, el más extraño a ese sentimiento. No hay nada más cierto, cuando se reflexiona, que la frase magnífica de Lamartine: «El hombre se compone de dos elementos: el tiempo y la eternidad.» Se compone de estos dos elementos en el sentido de que está en el uno y tiende al otro; y como se halla igualmente formado por sus condiciones y sus tendencias, es verdad que se «compone» de esos dos elementos, puesto que está en el uno, puesto que tiende al otro y vive, en definitiva, de ambos. De estos dos elementos, es cierto que el francés vive demasiado en el momento presente para que no sacrifique, o, por lo menos, para que no olvide muy a menudo el segundo.


         Vive a corto plazo, con una vida enérgica, a veces «intensa», pero como sacudida y en breves etapas. «Los franceses—ha dicho Napoleón —son máquinas nerviosas.» No hay nada, por lo que pueda parecer, menos nervioso que lo eterno.


         Así, ved cómo comprenden a Dios, cuando lo hacen, quiero decir, cuando no lo reciben, cuando no reciben la idea hecha de una religión anterior, antigua, que han aceptado; sino cuando, libres de todo lazo dogmático y emancipados de todo pensamiento tradicional y heredado, se hacen un Dios a su manera y antojo. Para Montesquieu, Dios es la más fría de las abstracciones. Es la ley de las leyes, es el espíritu de las leyes, lo digo sin bromear; es «la razón primitiva... que obra, según las reglas que ha hecho, que las conoce porque las ha hecho, y que las ha hecho porque tienen relación con su sabiduría y su poder»; es la ley de las leyes, inteligente, personal—personal en cuanto es preciso serlo para ser inteligente;—pero nada más. El Dios de Montesquieu es un Dios personal que apenas es una persona. No hay un átomo de sentimiento religioso en la religión de Montesquieu.


         Para Voltaire, Dios es un Lugarteniente sobrenatural de policía, del que necesita para que «la canalla» sea mantenida en un saludable temor, y para que el señor de Voltaire no sea asesinado por sus criados.


         Para Rousseau, aunque Rousseau tenga algunos vagos rasgos de un alma religiosa, Dios es como para Voltaire, en último análisis, una idea que importa para la conservación del estado social, y que el Estado debe imponer por la fuerza a los ciudadanos; Dios es un artículo importante riel Contrato social.


         Y en fin, para Diderot, Dios no existe, y no es sino una invención de esos sofistas opresores que, para dominar al hombre, han creado un «hombre artificial».


         He aquí cómo los franceses, cuando se desprenden de la trama de los lazos tradicionales, inventan a Dios, conciben a Dios. Lo inventan, lo conciben de la manera más superficial del mundo. El profundo sentimiento religioso les es casi desconocido.


         Apenas tengo necesidad de decir que las reacciones religiosas (poniendo siempre aparte la religión tradicional y el terreno en que obra y el imperio que ejerce; y aquí, como antes, no hablo sino de los franceses que inventan a Dios) son tan superficiales como las teodiceas filosóficas. Los poetas que de 1802 a 1850 han expresado ideas religiosas, han dado pruebas de un sentimiento religioso por extremo inconsistente y débil. Todos se han sentido impresionados por las «bellezas» de la religión, y no por su grandeza, y no por la necesidad, en cierto modo constitucional, que el hombre tiene de ella. La religión no fué para ellos sino un excelente repertorio de temas poéticos. Su genio fué más religioso que su corazón, y su arte fué más religioso que su genio. Tal vez solamente Mus- set, y un solo día, lanzó un grito en el que se siente el verdadero, profundo, absolutamente sincero sentimiento religioso, o necesidad de sentimiento religioso. La ligereza francesa, hasta en los más grandes franceses, es decididamente un obstáculo bastante fuerte para la penetración del sentimiento religioso; y el estado de alma religioso no es cosa francesa sino por excepción y por accidento.


         Además de la necesidad de claridad aparente o de claridad provisional; además de la ligereza de espíritu, la vanidad, muy esparcida entre los franceses, no deja de apartarles mucho de las vías religiosas o de los caminos que podrían llevar a la religión.


         La vanidad francesa es cosa muy diferente del orgullo, tal como se le puede ver y comprobar en otras naciones. El orgullo es nacional y la vanidad es individual. El inglés, el alemán, el americano son extremadamente orgullosos; pero lo son sobre todo por ser americanos, alemanes e ingleses. El orgullo es colectivo, y al ser colectivo, es una fuerza más bien que una debilidad. El orgullo bajo su forma francesa, es, a saber, la vanidad, es completamente individualista. El francés se admira en sí, con todo su corazón. Se hace centro naturalmente, y se persuade muy gustoso de que la circunferencia debe admirarle.


         Las frases de niños recogidas por Taino están muy en su lugar aquí; una niña a su tío, que le pregunta lo que está haciendo: «Tío, abre los ojos y lo verás», no siente indicar a su tío que le considera como un imbécil. Otra niña observa entre su padre y ella un rasgo de parecido: «Te pareces a mí.» Refiere ya todo a ella, y tiene una tendencia natural a reputarse por causa y no por efecto.


         Todo profesor de experiencia ha observado inclinaciones análogas en los francesitos. Casi no tienen ninguna maldad, pero su amor propio es inconmensurable. Dos rasgos esenciales: son burlones, y no pueden soportar la burla. Es la vanidad bajo sus dos aspectos. Se alaban a todo propósito, o más listos, dejan solamente ver que se tienen en gran estima. De pequemos, tratan continuamente de atraer la atención, y parece que no viven sino de la atención que quieren atraer, y no vivir sino cuando la atraen. Si hay alguno de ellos que parezca vivir de una vida anterior, que sea reflexivo y meditativo, y no esté siempre como en escena, es tratado de «cazurro».


         Más adelante, adolescente por fin, el francés es muy a menudo verdaderamente insoportable. Parece siempre haber conquistado el mundo o estar a punto de conquistarlo, con tal que lo desee y haga un gesto para ello. Es terminante, decisivo y decidor. Su opinión es la única opinión que considera y sea digna de consideración. Se asombra de que pueda haber otra y que se preste alguna - atención a las que él no tiene. Sobre todo, cree siempre haber inventado Jas ideas que tiene o piensa tener. Expone opiniones muy conocidas como descubrimiento que acaba de hacer, y que esperaban que viniera él al mundo para mostrarse. A lo sumo, asocia un nombre célebre al suyo, no como el nombre de un maestro al de un discípulo, sino como el de un igual al de un igual. Dice: «Comte y yo.» Dice: «Renán y yo.» Ponerse a la par con un gran hombre, es hasta donde puede llegar su modestia.


         Todo joven francés ha inventado una filosofía, creado un arte nuevo e improvisado un género literario que era desconocido.


         Esto es lo que hace que no haya pueblo en el mundo, salvo tal vez el pueblo griego, en que se encuentren tantos descentrados. El descentrado es un hombre que se siente nacido de tal manera para las grandes cosas, que no puede tomar sobre sí la tarea de hacer las pequeñas o las medianas. Resulta que no hace nada, y vegeta de expedientes en expedientes, soñando siempre con los grandes papeles a que estaba destinado, y que las circunstancias le han impedido representar. Francia contiene muchos de estos desviados, a los que hubiera preservado un poco conocimiento de sí.


         Asómbrase uno de que no haya más, porque casi todos los franceses son terriblemente vanos. Pero hay que reconocer que, al lado de su vanidad, tienen cierto sentido práctico. Si no se dan cuenta de sí mismos, se la dan bastante bien de las cosas. Reconocen que es preciso resignarse a la mediocridad de situación, sin perjuicio de conservar la alta opinión de sí, que consuela y conforta. «El mérito, consuela de todo», decía Montesquieu. Esta es la divisa de la mayor parte de los burgueses franceses.


         De aquí tantos modestos empleados que son poetas, y leen sus versos en familia y a sus amigos, diciéndose que no les ha faltado más que algún descanso y una fortunita independiente para ser más que Lamartine; que tienen un sistema político y toda una sociología, y que les apena la oscuridad en que este sistema permanece encerrado con ellos; que hacen novelas y comedias, y persiguen toda su vida el sueño de que se las impriman o representen; por lo demás, puntuales en su oficina, si no celosos, y aceptando murmuradores, pero relativamente con paciencia, la vida sombría que el destino injusto les ha labrado. Francia está llena de grandes hombres desconocidos por todos, pero muy manifiestos a sí mismos, a quienes el silencio abruma, y de muy dignos empleadillos de contribuciones indirectas que se repiten sin cesar a sí mismos: «Qualis artifex pereo!»


         Tal vez esto no carezca de algún inconveniente para el oficio que estas gentes honradas ejercen y las funciones quo el Estado les confía; sería un punto que considerar, pero nos apartaría de nuestro asunto.


         Para no salir de él, considerad esos hombres a quienes su vanidad hace descentrados, o semidescentrados, o inquietos y neurasténicos, legión que en Francia es un ejército; y esos otros hombres, menos privados del sentido real, y que, a causa de esto, se concentran, pero tan vanos, tan presuntuosos, tan embriagados de sentido propio^ y ved, desde el punto de vista religioso, lo que pueden ser.


         Tienen como una instintiva tendencia a rechazar ese sentimiento. El sentimiento religioso, en general, el cristianismo en particular, el catolicismo más particularmente todavía, es ante todo humildad. Es ante todo reconocimiento y confesión de lo poco que somos para conocer y obrar. Y para suplir nuestra impotencia de conocimientos, las religiones tienen la revelación. Y para suplir nuestra debilidad en la acción, tienen la gracia. El acto de humildad es la primera gestión religiosa; las primeras palabras del hombre que es atraído hacia Dios, son: «Mi sustancia no es nada ante Vos.»


         Si la humildad es el principio de toda religión, los franceses tienen pocas condiciones para ser religiosos, y la religión, como lo vió muy bien Pascal, es algo como su enemigo personal. La ven como un personaje suavemente irónico que les rebaja su soberbia y se burla de sus pretensiones. Cada cual la ve como a alguien que le dijese; «Tu más grato entretenimiento es creerte algo, y no eres absolutamente nada.» El francés es el sér del mundo entero al que menos le gusta que le digan eso. Negar a un francés su potencia de saber, de conocer y de decidir, es cosa que no puede soportar. Negarle su infalibilidad, de la que, en el fondo, y hasta cuando evita proclamarla, está siempre convencido, no es hacerse de él un amigo. Todo francés es un Voltaire o un Rousseau, menos el talento, que no está lejos de creer que es imposible que no tenga siempre razón, que no está lejos de estimar que los otros hombres son imbéciles en la proporción en que le contradicen, y que no tiene necesidad de otro signo ni de otra medida.


         La religión, según esta manera de juzgar, tiene que ser errónea. La acusan a la vez de presunción y de bajeza, de soberbia y de cobardía. De soberbia, porque pretende imponer sus decisiones; de cobardía, porque si niega a los demás la capacidad de conocer, se la niega a sí misma, y no se cree en posesión de la verdad sino porque le ha sido revelada. Nada puede ser a la vez más insoportable para la vanidad del francés y más propio para excitar sus burlas, llenas de vanidad también, como esta doble fórmula: «No sabéis nada, y sois incapaces de saber nada; y, por lo demás, nosotros nos hallamos en las mismas condiciones.»


         Hay mucha analogía entre la situación de la Iglesia frente a los franceses y de Sócrates frente a los atenienses: «Sé que no sé nada—decía Sócrates;—y vosotros no sabéis nada al creer que sabéis algo.»


         «Falsa humildad—responderán los atenienses,—en lo que respecta a lo que dices de ti mismo; insolencia por lo que se refiere a nosotros. Y en la humildad, insolencia también, porque no dices que no sabes nada, sino para dar a entender hasta qué punto somos vanos nosotros al creer que sabemos algo cuando Sócrates no sabe nada, y lo confiesa.»


         De igual suerte, al francés le mortifica tanto la negación de la Iglesia respecto al saber humano, como su humildad, que a él mismo humilla. Vanidad francesa y humildad eclesiástica, sea esta humildad pregonada por la Iglesia a los demás, sea practicada por ella, no pueden hacer juntas buenas migas.


         Observad, como ya lo he indicado algo, que el orgullo es más compatible con la religión que la vanidad, por la sencilla razón de que la vanidad es individual y el orgullo puede ser colectivo. Esta es la verdadera distinción, o una por lo menos de las verdaderas distinciones entre esos dos sentimientos. Sin duda, el orgullo opuesto a la vanidad es, sobre todo, un sentimiento poderoso opuesto a un sentimiento mezquino; el orgullo es una exaltación, la vanidad es un desasosiego; el orgullo es una grandeza falsa, la vanidad es una pequeñez; el orgullo no se satisface sino con grandes triunfos y desdeña los goces mediocres, la vanidad se nutre con todo y no desdeña nada; el orgullo no alcanza jamás su fin, tan alto lo pone; la vanidad, aunque insaciable, llega o no llega a su adjetivo todos los días y casi a cada hora, porque lo pone en todo.


         Todo esto es verdad; pero no se ha notado bastante que una de las distinciones, muy considerable y muy significativa, entre el orgullo y la vanidad, es que la vanidad es individual y el orgullo puede ser colectivo. A menudo también es individual, pero puede ser colectivo. La vanidad no puede ser más que individual. Consiste en querer distinguirse, en todos los momentos y por toda suerte de cosas, de to los ios otros, y en mostrar que se es un sér particularmente privilegiado. Es individual por definición. No es sino el individualismo mismo, un individualismo infantil e ingenuo. Dice sin cesar; «Yo... Yo, en cambio... Mientras que yo...» El orgullo dice a menudo: «Yo.» Pero puede decir: «Nosotros.» Es una sensible diferencia.


         El orgullo puede satisfacerse y casi llenarse en la contemplación de una gran obra realizada en común. El orgullo romano fué colectivo; el orgullo inglés, el orgullo alemán son colectivos. No se puede decir: «la vanidad nacional», y se dice muy bien: «el orgullo nacional». El orgullo no hace jamás abstracción del yo; pero precisamente porque es un sentimiento grande y fuerte puede sentir, expresarse, desplegarse y triunfar el yo en una magna obra hecha por varios. El hombre vano dice: «Yo.» El orgulloso puede muy bien decir: «Civis romanus sum», o «soy inglés», «soy alemán», y hallar al decirlo una inmensa satisfacción de su orgullo mismo.


         Uno de los fenómenos de la historia de Francia es precisamente que ciertos hombres han encontrado el medio de transformar la vanidad de los franceses en orgullo: Luis XIV, Napoleón. Bajo el imperio del uno y del otro, el francés dejó de ser vano para ser orgulloso. Confundió su personalidad en el conjunto de la comunidad francesa, y con los triunfos y la grandeza de esa comunidad se enorgulleció de tal manera, que casi olvidó las solicitaciones de su vanidad individual. Pero esto no es, por decirlo así, sino orgullo intermitente. El verdadero orgullo no necesita el triunfo y la gloria para ser completo, para no tener desfallecimientos y ser activo. En las horas de duelo y hasta de desastre permanece firme, y concibe y prepara los desquites, las reacciones y las restauraciones futuras. La vanidad francesa no se convierte en orgullo colectivo sino rara vez y bajo el impulso de una voluntad poderosa y en la exaltación de una gran gloria adquirida. En estado normal, es simplemente vanidad individual.


         Ahora bien; la vanidad es incompatible con la religión, y no el orgullo; o la vanidad es mucho más incompatible que el orgullo con la religión. El orgullo puede, sin duda, despreciar la religión, y no sin razón ha hecho la religión del orgullo un pecado; pero la vanidad la desprecia mucho más todavía. El orgullo puede acomodarse a esa obra colectiva que es la religión, y hasta satisfacerse en ella. Se puede estar orgulloso de ser cristiano. Se puede estar orgulloso de pertenecer a una institución que ha transformado a la Humanidad. Se puede estar orgulloso de pertenecer a una colectividad que ha sustituido en cierto modo un género humano por otro. Pero ¿cómo se quiere que la vanidad pueda soportar la religión? La vanidad consiste precisamente en rechazar todo lo que es colectivo; consiste precisamente en que un hombre está secretamente convencido de «que no hay más que él». Consiste en tratarse íntimamente de excelencia y eminencia. Consiste en no admitir que otro pueda tener completamente razón, o que otro realice plenamente en él la Humanidad.,


         Todo lo colectivo repugna, pues, por su naturaleza al hombre vano. Siéntese más bien como celoso. Ve en una colectividad hombres que, contra lo que él hace, prescinden de su personalidad; y la diferencia engendra el odio. Ve en una colectividad gentes que, por la fuerza que da la unión, pueden ofuscarle y eclipsarle, y siente envidia: y la envidia engendra el odio.


         El hombre vano es, pues, anticolectivo por definición, y, entre paréntesis, el furioso individualismo de los franceses que los hace enemigos de toda casta, de toda clase, de toda corporación, no es sino una forma de su vanidad. Ahora bien; si el francés, por su vanidad, es ya enemigo de toda colectividad, ¿qué sentimientos queréis que tenga respecto a una colectividad que, además de serlo, recomienda y manda la humildad como la primera de las virtudes humanas? No; es muy difícil que el hombre vano sea religioso; y es muy fácil que el hombre vano sea enemigo de la religión, o, por lo menos, muestre frente a ella alguna impaciencia.


         Lo que sigue no es sino otro aspecto de lo que antecede, y no es, en el fondo, poco más ó menos, sino la misma cosa. Por estas mismas razones de vanidad y fanfarrona-


         da, el francés tiene horror de la tradición. Que algo, institución, ley, máxima pública, costumbres, idea generalmente esparcida, haya reinado hasta el día en que él nace, y parezca haber constituido la grandeza de su nación o contribuido a ella, es una razón para que no lo quiera y para que lo rechace instintivamente con mayor o menor violencia. Hay pueblos para los que la palabra «antigüedad» tiene un gran prestigio; para el francés, «antigüedad» es vejez, y vejez es ridiculez y absurdo.


         Para muchos franceses, la novedad de una idea es prueba de que es justa. Una idea verdadera es una idea nueva: no hay que buscar más; el criterio es cómodo. Los más de los franceses están perfectamente convencidos de que no se ha empezado a hacer uso de la razón hasta el momento de tener ellos diez y ocho o veinte años, y que todo lo que precedió a esa época no fué sino tinieblas. Es una ilusión bastante natural en la juventud, y que hasta no deja de tener su parte de utilidad; pero es una ilusión bastante fuerte, sin embargo, y que, en resumidas cuentas, tiene más inconvenientes que ventajas.


         Resulta de esto una cosa que tal vez no se ha observado bastante: es el efecto particularísimo que la educación tiene en Francia. La educación, en Francia, tiene por efecto hacer de la generación educada todo lo contrario de la generación educadora; sugerir a la generación educada todas las ideas contrarias a las de la generación educadora. El desprecio de los hijos por los padres y de los discípulos por los maestros, es en Francia muy general, y parece muy legítimo. ¿No son éstos jóvenes y aquéllos viejos? ¿Qué más se necesita?


         La nación entera tiene un poco este mismo carácter, y he aquí por qué. Si la afición a las novedades paradójicas no fuese más que una enfermedad de juventud de la que cada cual se curase hacia los treinta años, no sería sino esto, y el cuerpo de la nación permanecería sano y permanecería firme en ideas generales tradicionales, que constituirían su fuerza moral y su vigor intelectual. Pero lo que impide esto, es que el francés no tiene pasión más violenta que la que consiste en no querer parecer viejo, y en confesarse que lo sea. Resulta de esto, que las ideas de los jóvenes, esas ideas que se han dado tomando justamente el reverso de las ideas de sus padres, sus padres mismos las toman a su vez, inhábilmente, torpemente, toscamente; pero, en fin, las toman, en todo o en parte, para no parecer anticuados, rancios y llenos de «vejeces».— «Nosotros también somos modernos. También nosotros marchamos con nuestro tiempo.» Marchan, si seguir se puede llamar marchar.


         Así es como, aun sin afán de popularidad, aun sin cuidado de estar en buenos términos con los gobiernos nuevos, y estar siempre del lado del mango, hasta sin nada de esto, un buen viejo de 1906 se expresará, mostrará en sus razones, una mezcla prodigiosa de sus ideas de 1869, de sus ideas de 1872 y de sus ideas, digámoslo así, de 1906, y ofrecerá a las miradas una síntesis rarísima de Durnoy, de Gambetta, de Julio Ferry y de Jaurés. Siempre que salgo encuentro un buen hombre de este género, más o menos elocuente, más o menos especioso, más o menos brillante, y ¡Dios mío!, siempre tan sincero o casi tanto. ¡Es tan delicioso no envejecer, creer que no se envejece, y persuadir a los otros de que no se envejece! Casi todo francés de sesenta años es un guapo viejo que sigue la moda, que la tiene respeto y también como una especie de terror, y se desesperaría si pudieran sospechar que ya no es hombre para comprenderla.


         Así es como en otros, en los extremosos, en los inquietos y los nerviosos, el deseo de no ser postergados llega hasta ser más avanzado^ no solamente de lo que nunca lo fueran en su juventud, sino de lo que son los jóvenes que los rodean, y de quienes vehementemente quieren estar siempre rodeados. Quisieran asustarlos con su juventud. Multiplican las audacias, las temeridades y las bravatas. Son iconoclastas con un frenesí creciente. Rompen más, a medida que sus manos son más débiles. En éstos es bastante rara la línea de vida. Fueron discretos y moderados, a veces de un suave escepticismo, en su juventud; son afirmativos y son revolucionarios en su edad avanzada. Sus años, en vez de madurarlos, los ponen ácidos. Parecen haber andado a reculones en el sendero de la vida, y haber ido, a partir de veinte años, de una dulce y serena vejez, a una juventud inquieta y una adolescencia tumultuosa.


         Observad que el fenómeno no es nuevo en Francia y que (sobre todo), a partir de su edad madura, Voltaire, y también él, a lo que parece, para seguir la moda y correr tras la popularidad, se hizo parcialmente revolucionario, con el temperamento más conservador del mundo, inclinándose siempre de ese lado, cada vez con mayor rudeza y violencia. Pero hay que decir, en elogio de su buen sentido y también relativamente de su valor, hay que decir, para ser justos, que no obstante careció por completo del terror de verse adelantado, y dejó que otros fuesen más allá que él, diciendo terminantemente que no iba hasta donde iban ellos.


         Así, pues, el francés, por un horror muy natural de la vejez, no quiere las antiguallas, ni cuando es joven ni cuando es viejo; se aparta apasionadamente de ellas cuando es joven, tiende a no ser sospechoso de quererlas cuando es viejo; tiene siempre una predilección por las novedades, sin examinarlas, y por el solo mérito de que son novedades, mérito incomparable a los ojos de su vanidad, de su ligereza y de su «juventud».


         No podría, pues, agradarle una cosa antigua como la religión, y se aparta de ella, comúnmente, con una especie de desdén y de altivez. El francés es «espíritu fuerte», a causa de los defectos que generalmente se encuentran en él.


         Se me dirá, sin duda, que esta misma tendencia de cada generación francesa a mostrarse lo contrario de la precedente, debe tener por efecto que una generación religiosa suceda a una generación de descreídos, y una generación do descreídos a una generación religiosa, y así sucesivamente, de tal suerte, que las ganancias y pérdidas concluyan por compensarse, y que el partido religioso quede, en definitiva, poco más o menos, en su terreno.


         Parcialmente, tal es lo que ocurre; y precisamente por esa afición de los franceses a desaprender lo que han aprendido, por ese efecto de la educación de los franceses que es el hacerlos reaccionar contra el educador. Así, el movimiento de renacimiento religioso de 1800 á 1840 aproximadamente, fué muy evidentemente el resultado de los furores antirreligiosos de la segunda mitad del siglo XVIII. Así, el anticlericalismo de 1840 a 1870 fué una reacción contra la «religiosidad» de Chateaubriand y sus discípulos, y también contra las manifestaciones del partido eclesiástico durante la Restauración. Así, los católicos, o sencillamente los liberales, esperan mucho en este momento de la estupidez y los excesos de la mayor parte de los maestros franceses, y no dudan de que los alumnos de éstos serán un día, próximamente, o grandes amigos de la Iglesia o muy deferentes con ella.


         Todo esto es bastante cierto; pero es preciso observar primeramente, como lo he dicho, que la necesidad, en el espíritu do cada generación, de despreciar a la generación precedente, no es la sola cansa, sino una de las causas solamente del anticlericalismo francas, lo que hace que cuando aquella tendencia obra en favor del sentid miento religioso, las otras causas del anticlericalismo subsisten y tienen su efecto compensatorio. Y es preciso observar después que, como la religión es en cierto modo la antigüedad por excelencia, la más antigua de las antigüedades, tiene siempre el defecto, ante una generación que se hallara bastante dispuesta a aceptarla como reacción contra lo que la enseñan, de ser aquello en lo que se creyó antaño, y se siento cierta vergüenza en seguir creyéndolo.


         Todos los reformadores religiosos de estos últimos siglos, aunque hayan fracasado, habían razonado bastante bien. Habíanse dicho: «A los franceses no les cautivar» una religión si no es nueva. Inventemos, pues, una religión inédita.» No estaba mal pensado. Pero esas religiones inéditas se parecían singularmente a la antigua, J así tenía que ser; por esto, para los tradicionalistas tenían el defecto de ser nuevas, y para Jos curiosos de las cosas verdaderamente nuevas, el defecto de ser antigüedades disimuladas; no tuvieron buen éxito con nadie.


         La ligereza francesa bajo esta forma: inconstancia, versatilidad, horror de la tradición, desprecio de la enseñanza recibida, tendencia antidoméstica, es un gran obstáculo en la influencia del sentimiento religioso. La Iglesia acostumbra a hacerse llamar «nuestra santa madre «Iglesia». Para los franceses es una falta: «Es madre. ¿Cómo quieres que la respetemos?»


         La inmoralidad francesa—me explicaré en seguid respecto a esta gruesa palabra—es también cosa que contraría la influencia del sentimiento religioso. El francés no es inmoral. Por lo menos, no lo es más que los hombres de los otros pueblos, y quizá lo sea menos, me inclino a creer, sin aventurarme en una materia en que las estadísticas, aun las medio exactas, son imposibles, que lo es menos a causa de su ligereza misma, de la poca violencia de sus pasiones; a causa también de un cierto sentimiento de elegancia en todas las cosas que tiene siempre, hasta un poco en las clases inferiores, y que, ciertamente, no es inmoralidad, pero que no deja de contribuir a ella con bastante fuerza; a causa también de su bondad, que es real y que es un freno al bajo libertinaje; el libertinaje desenfrenado es siempre cruel; a causa, en fin, de que el pueblo francés es el único pueblo del mundo (con el pueblo americano) que se deja manejar por las mujeres, en vez de tratarlas dura y despóticamente.


         Esta última tendencia tiene inmensos inconvenientes: una parte de la fuerza de los pueblos europeos consiste en que los hombres son amos en su casa, y que las mujeres no tienen ninguna influencia en las decisiones y deseos de aquéllos; una parte de nuestra debilidad procede de que las mujeres ejercen un inmenso imperio sobre nosotros y nos afeminan. Pero, desde el punto de vista de la moralidad, ¿quién no ve que un pueblo en que las mujeres dominan no puede ser muy inmoral? Las mujeres, hablo de la mayoría de las mujeres, no lo permiten. El pueblo inmoral es aquel en que las mujeres son consideradas como cosas o como seres inferiores, y están habituadas a ser consideradas así y son pasivas y se abandonan a los deseos con una especie de inercia. El pueblo en que la mujer es fuerte, sin ser de una moralidad absoluta, ni siquiera extraordinaria, se mantiene, por la dignidad de la mujer, muy alejado de la baja inmoralidad.


         De aquí, ese hogar francés, que los extranjeros conocen muy bien, del que gustan mofarse o negarlo, por dar crédito a nuestros estúpidos novelistas galantee, pero respecto al que no se equivocan y cuyos méritos conocen muy bien; ese hogar francés que tiene algo ridículo, en que la mujer es demasiado ama y el hombre no es a me- nudo sino el hijo mayor, lo que, por lo demás, es delicioso; pero ese hogar francés, casi siempre castísimo, honradísimo, muy cerrado y muy celoso de su intimidad, de ai secreto y de su dicha.


         No, no creo al pueblo francés más inmoral que otro pueblo, y hasta creo, con toda suerte de razones para creerlo, que ocupa un puesto muy elevado en la escala de la moralidad, entre las naciones.


         Pero el francés tiene la manía de avergonzarse de la moralidad y de creer que la moralidad es ridícula, y de no querer confesar que es moral, y de ser un fanfarrón de vicios o por lo menos de libertinaje.


         Creo que Francia es el único pueblo del mundo en que la castidad sea ridícula. Lo es en él. Cualquier hortera, feo e imbécil, se jacta de sus triunfos femeninos, tanto más, cuanto menos tiene, para pavonearse entre la gente. El más tímido adolescente, lo único de que tiene miedo es de que se le crea virgen; vencerá su timidez con esfuerzos de sobrehumana voluntad para probar que no lo es, o mentirá descaradamente para asegurar que no lo es.


         El hombre maduro no está exento de semejante enfermedad, y si lo brillante en los jóvenes, por Jo menos en la burguesía y del pueblo, es pasar por corrompidos, lo brillante en los hombres que se hallan en la mitad de la vida es dejar que se sospeche que son infieles a sus mujeres y que no les atan en este concepto tantos escrúpulos.


         A los mismos viejos no Ies disgusta que se forme a su alrededor una pequeña leyenda de libertinaje. Es lo chocante, y les halaga por extremo que se les considere afectados por esa torpeza y esa enojosa enfermedad.


         Es poner la vanidad de una manera un poco singular. Pero así es. Donde los otros pueblos son hipócritas, nosotros somos fanfarrones, y lo que recatan pudorosos, nosotros lo ostentamos. Lo que hacen ocultándose, nosotros nos alabamos de hacerlo. De lo que se avergüenzan, es de lo que nosotros nos mostramos orgullosos, y aquello de que se alaban falsamente, por lo demás, es lo que nosotros no nos avenimos a confesar. La castidad es una virtud con la que se engalanan sin tenerla, y de la que más nos avergonzamos nosotros, hasta cuando la practicamos. El libertinaje en Francia es una tradición nacional, que nos sentimos mucho más inclinados a proclamar que a sostener.


         Es muy evidente que también esto es un efecto de nuestra vanidad. Pero, ¿por qué hemos puesto nuestra vanidad en esto y no en otra cosa? No lo sé bien. A menudo he pensado que tal vez porque somos buenos y débiles y muy fáciles de dejarnos manejar por las mujeres. Precisamente por esto y porque lo sabemos, no queremos reconocerlo, y aquí se muestra y obra nuestra vanidad. Por no querer reconocer que nos dejamos manejar por las mujeres, nos atribuimos ese papel de seductores, de conquistadores y de Tenorios, que, en efecto, es el de los hombres que desprecian a las mujeres, se burlan de ellas y son sus amos, en vez de ser sus servidores. ¡Oh! ¡Cuánto nos agrada ese papel, en lo que muestra y prueba de una manera ostensible que no sufrimos el dominio de las mujeres, de la nuestra sobre todo, y que somos hombres fuertes! ¡Cuánto nos agrada por presentarnos justamente como lo contrario de lo que somos y de lo que no nos gusta reconocer que podamos ser! ¡Cómo nos agrada en lo que disimula nuestra debilidad! ¡Cuánto nos complace por lo que nos disfraza!


         Tal es mi explicación, una por lo menos, de las explicaciones que me he dado de este convencionalismo francés, que es el más distintivo y más característico de nuestros convencionalismos.


         Sea lo que quiera de esta hipótesis psicológica, el equívoco existe, y resumiré diciendo: el francés no es inmoral, pero tiene un decidido empeño y un gusto extremado en pasar por serlo.


         Ahora bien; desde el punto de vista de las cosas religiosas, ser inmoral o representar su papel, tiene exactamente los mismos efectos. El hombre inmoral o el hombre que quiere pasar por serlo, se aparta, naturalmente, de una religión que recomienda la castidad, y que la considera como una gran fuerza y una gran virtud. Forma parte del papel del joven que se jacta de despreciar la castidad, el apartarse con gran cuidado de la compañía de los sacerdotes y de toda práctica religiosa. Toda la economía del papel que representa ante sus amigos y ante si mismo, caería por tierra por esa contradicción deplorable y ridícula. Mr. Homans, que es la razón misma en estas materias, no deja de decir a propósito de un joven provinciano que va a estudiar derecho a París: «No hará tonterías; es un muchacho serio. Preciso será, sin embargo, que frecuente un poco las mujeres para que no parezca un jesuíta.» Esta es la verdad. El francés ostenta la inmoralidad por amor propio y se aparta de la religión para sostener su fama de hombre inmoral; y recíprocamente, es inmoral, sin tener el menor deseo de serlo, para no pasar por clerical. Estas cosas son causa y efecto, y una vez el engranaje en movimiento, el francés llega a ser tanto más anticlerical, cuanto mayor empeño tiene en pasar por libertino, y tanto más libertino, en apariencia por lo menos, cuanto más se esfuerza en ser anticlerical.


         El lenguaje no se ha equivocado y es como un sello. Ha llamado libertino: primeramente al «espíritu fuerte», y después al inmoral, y por lo demás, concurrentemente, al uno y al otro; pero primeramente sobre todo, al «espíritu fuerte», y después al inmoral. Es muy natural. Lo que impresionó primero fué la emancipación que ostentaban ciertos filósofos respecto a los dogmas religiosos; de aquí libertino en el sentido de librepensador. Lo que impresionó después, fué la actitud arrogante de los inmorales que se alababan de sus malas costumbres. El pueblo se dijo muy acertadamente: «Estos, sobre todo, son hombres que están orgullosos de no sufrir ninguna regla y que quieren demostrarlo con su género de vida. Son libertinos en acto. Son esencialmente libertinos. Les quedará el nombre.»


         Tampoco se equivocó Moliére, e hizo de su Don Juan un inmoral y un ateo: primeramente, por pintar un hombre de cierta clase de su tiempo; después, como siempre, para pintar un hombre eterno en Francia. Don Juan desdeña la moral y la religión al mismo tiempo, igualmente, y las desdeña, sobro todo, por vanidad y por «aire francés». Uno de sus goces, porque tiene otros, y no olvido que es muy complejo, es escandalizar al pueblo, a los simples representados por Sganarella. Esto es muy particularmente francés.


         El francés lo hace todo o casi todo por vanidad. La vanidad es su gran resorte. Toda la inmoralidad que pueda tener o que pueda afectar depende de eso. Al extranjero no le disgusta ser libertino sin que se sepa; el francés preferiría privarse de voluptuosidades toda su vida, y pasar por un mal sujeto, que poseer todas las mujeres y ser amado por ellas, y que se le tuviera por casto.—Habría aquí un bonito asunto de comedia: Don Juan blanco. Este Don Juan, por alguna razón que sería preciso encontrar, o hasta sin razón, no tendría nunca ningún triunfo galante; pero tendría la fama, hábilmente mantenida, ya por sí mismo, ya por otro que tuviera interés en esto, de ser un conquistador eterno. Tal hombre, nacido francés, sería el más feliz de los hombres.


         En estas condiciones, puede comprenderse que la moralidad, aunque se halle en uso entre los franceses, no sea honrada, y tal vez sea tanto menos honrada cuanto más en uso esté. Tal vez haya aquí una proporción justa, y si fuera así, no se podría creer hasta qué punto serían morales los franceses; lo serían casi con exceso.


         De todos modos, el caso es que la afectación de inmoralidad y todos los hábitos de espíritu, de conducta y de actitud que esta afectación entraña, apartan a los franceses de la religión, del sentimiento religioso y del estado de espíritu religioso. Desde muy pronto, y como en seguida, mucho tiempo antes de haberse hecho formalmente católico, el ilustre filósofo Brunetiére, tenía horror de lo licencioso, de lo obsceno, y lo consideraba como una vergüenza de la literatura francesa. Era como instintivo, y quien tenía en sí como los gérmenes y simientes del espíritu religioso, comprendía muy bien que la licencia y 1» obscenidad no eran otra cosa que los efectos y las causas a la vez de la irreligión, y que debían ser tratados, no como un feo alarde, sino como una enfermedad profunda y tanto más funesta, cuanto que es endémica.


         Tales son, que yo sepa, las causas psicológicas más generales del anticlericalismo en Francia. Sin afectar» la nación entera, están extendidas, y desde hace mucho tiempo, desigualmente, por lo demás, pero universalmente en todas las clases de la nación y en todas las región del país.


         Puede ser útil ahora considerar el anticlericalismo francés en el curso de su historia.
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