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He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte (Tres
    meses en Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia,
    después de una manifestación contra la guerra colonial, que
    degeneró en movimiento sedicioso, dando origen á un choque de los
    manifestantes con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso,
    viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio,
    mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á
    zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado
    cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su madre.
    Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo,
    sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser
    ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil
    buscándome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente
    solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran
    muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los
    escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi
    disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un
    portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel
    de cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que
    puse por título Venganza moruna. Era la historia de unos campos
    forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los alrededores de
    Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace años como
    solares por la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y
    propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en
    conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de
    marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el
    pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por
    Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó
    á varios años de presidio. Estuve encerrado más de doce meses,
    sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi
    pena, me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces
    más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me
    eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias
    á la inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos
    pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de
    hablar á los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso
    tuve que responder á los apretones  de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí
    entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y
    ver la pequeña habitación que me había servido de refugio.
    Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda,
    fueron sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á
    leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi
    primera intención fué enviarlo á El Liberal de Madrid, en
    el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé
    en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de
    él una novela, y escribí LA BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la
    pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un redactor,
    encargado del servicio telegráfico, tenía el director que trabajar
    hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos telegramas
    y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en máquina.
    Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo
    periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del
    novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol
    recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela.
    Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan
    reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna,
    empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la
    nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el
    folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los
    lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no
    podían interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos
    personajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba
    entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una
    edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco
    fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los
    ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención
    á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después
    recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de
    Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era célebre
    en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de
    D'Annunzio y otros autores italianos. Me pedía autorización para
    traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi
    novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San
    Sebastián, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á Francia,
    entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y leerlo
    sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué LA BARRACA,
    é interesado por su lectura, el señor Hérelle casi perdió
    su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza
    á la mayoría de los españoles  en lo que se refiere á la
    puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor.
    Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los
    accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su
    propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar á ese señor francés—me
    decía todas las mañanas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente
    revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir á mi
    futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo
    para dicha traducción, y no volví á acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de
    París que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela
    del diputado republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial
    enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700
    ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en
    Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras
    de los críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela
    célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el
    folletón de El Liberal, y luego empezó á remontarse, de
    edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000
    ejemplares, legales. Digo «legales» porque en América se han hecho
    numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á la traducción
    francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los
    ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un
    millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama
    literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta
    novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que
    una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del
    alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que escriba,
    «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto
    amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra,
    llegando á obtener tal cantidad gracias á que entonces los gastos de
    impresión eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.

V. B. I.

Mentón (Alpes Marítimos) 1925
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Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha
    faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella
    noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera,
    lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de
    acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de
    gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los árboles
    empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del
    espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el
    borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los
    mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el
    canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos
    devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo
    lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales
    salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
    vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar
    ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume
    de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas por
    los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban
    fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales,
    las ondulantes líneas  de cañas, los grandes cuadros de hortalizas,
    semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente
    labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios
    de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban
    chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea
    á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer,
    rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del
    rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con
    chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir
    de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de
    marfil, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de
    barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras
    blancas que  se
    desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban
    de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los
    rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de
    árboles enanos que ensombrecían los caminos vibraban cencerros y
    campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
    «¡arre, aca!» animando á las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y
    los que se quedaban á trabajar los campos.

—¡Bòn día mos done Deu!.

—¡Bòn día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en
    sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne, se
    hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo,
    se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer
    ó para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración
    nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el
    sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un
    día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas
    todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con
    su chillido de vagabundos acostumbrados á vivir de gorra:
    «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos
    nosotros!...»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por
    Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de
    carne blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era
    sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres,
    cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche
    anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que
    trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la obscuri dad como buena hija de
    la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan
    caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien
    arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían
    bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de
    Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído
    mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que
    podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con
    una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que
    se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á
    Tòni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando
    salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
    después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia,
    que llevaba pegado 
    al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía
    á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para
    servir á los clientes.

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios
    pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
    arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos
    húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro,
    de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del
    sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á
    quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del
    camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban
    los interminables cordones de cigarreras é hilanderas de seda, toda la
    virginidad de la huerta, que iban á trabajar en las fábricas, dejando
    con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como
    enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban á taparse
    los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un
    tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como
    madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían
    poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la
    escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres
    agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar.
    Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera,
    enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de
    botón; y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de
    sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila
    ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que  presenciaba diariamente, seguía su
    marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas
    doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su
    sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
    contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba
    los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con
    el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos
    para tomar su resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le
    dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que
    animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo de melodía
    bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes
    prados y escenas idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su
    marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante
    las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique  más allá,
    y siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que
    parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La
    lleeet!» Jarro en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta,
    con los ojos hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera,
    todavía con la mantilla que se había puesto para ir á la misa
    del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se
    vió cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se
    metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos
    á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una
    repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer
    honrada y enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y
    continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta,
    consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria,
    aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la
    crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putre facta, de vino y de
    sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración
    entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de
    caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía
    señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
    juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño
    torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura,
    un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén
    para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á
    ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que le presentaba
    la moza. Ésta no quitaba la vista de la labradora.

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza
    de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la
    mujerzuela, y también pareció dudar.

—¡Rosario!... ¿eres tú?

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
    inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija
    de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica
    sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree
    en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los
    ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si
    fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había
    servido á una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le
    dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas
    veces cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
    natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo
    tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro
    ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo
    había perdido á toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la
    indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro
    tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios,
    y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío
    Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya
    sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de
    Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz vieja
    había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas que da
    el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y
    á sus hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que
    acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor!
    ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse
    junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon
    al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían
    abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se
    hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único
    que podía consolarla. Estaba muy agradecida á Pimentó y
    á todos los de allá porque habían  impedido que otros entrasen á
    trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y si alguien
    quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! Un
    escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
    Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes, la
    hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la
    puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario
    fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta.
    ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo
    revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El
    cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna,
    aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta
    años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre
    tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose
    contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban  todos en la taberna de
    Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más
    guapos de la huerta; pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque
    bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos
    perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué
    desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la
    escalerilla.

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está
    esperando.

Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa:
    ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así
    como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del
    marimacho invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á
    los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían
    darle algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla,
    después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna vez por
    allí, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más
    de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su
    última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de
    hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su
    barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel
    encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la espantosa
    tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años
    trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados
    á orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que
    echase un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las
    grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina
    habían conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta
    hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja
    barraca. Ésta sólo intere saba á los muchachos, que, heredando el odio de
    sus padres, se metían por entre las ortigas de los campos yermos para
    acribillar á pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada
    puerta, ó cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una
    parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se
    fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tío Barret, ó mejor dicho para ella,
    «del judío don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una
    mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez
    años de abandono habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus
    olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que
    Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y
    deforme se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños
    tonos verdes, matizado á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que
    sólo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la seguridad
    de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos,
    derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes
    escarabajos con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas
    cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á las acequias
    inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega,
    formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque causasen
    algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta
    veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á
    los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los
    hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos
    más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega
    como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzábase la
    barraca, ó más bien dicho, caía, con su mon tera de paja
    despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la
    lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, arañadas por las aguas,
    mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que unas ligerísimas
    manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por
    debajo, roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo
    á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas
    por los vendavales, pendían de un solo gozne, é iban á caer de
    un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón.
    Parecía que del casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto
    cerrase la noche; que de su interior iban á partir gritos de personas
    asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él
    centenares de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos
    campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al
    contrastar con las tierras próximas,  rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de
    hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una
    transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos
    de muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la
    maleza ó por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de alas
    negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al agitarse
    hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones
    piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media
    legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
    los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer
    inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que
    avanzaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado  por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en
    los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á él
    animándole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado
    á la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban
    que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco
    contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo
    lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más
    arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la
    emigración de una familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos
    de escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos,
    cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
    miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia
    marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este
    revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con
    ojos muy  abiertos,
    como exploradores que visitan un país por vez primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de
    éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que
    parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando
    el vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once
    años. Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado á
    luchar con la miseria, es un hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo
    sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída
    cada vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se
    extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables
    de sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El
    carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra
    que daba acceso á las  tierras malditas, y se metía por los campos del
    tío Barret, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras
    confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta
    hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia
    su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al
    ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se
    preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido á un lado de su barraca, fumando
    perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en
    torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de
    señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante,
    Pimentó cambió de postura para escuchar mejor,
    recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían
    robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras
    seguidas.

«Las tierras de Barret.... Una familia entera.... Iban á
    trabajar, á vivir en la barraca. Ella lo había visto.»

Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y
    terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor
    ante tan inesperada noticia.

—¡Recontracordóns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á
    correr sin aguardar más explicaciones.
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