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    APRESENTAÇÃO




    





    Contar histórias sempre fez parte da minha história. Meu pai inventava histórias para me colocar para dormir, minha mãe contava versões fantásticas de eventos históricos para me animar para viagens. Eu e meus primos inventávamos histórias enquanto brincávamos de faz de conta nas tardes douradas das nossas férias, e quando eu não tinha companhia para brincar, eu sempre tinha os livros, recheados de histórias para ler.




    Ainda na adolescência, o RPG me apresentou uma nova forma de inventar histórias, uma narrativa coletiva, construída junto com amigos – e um deles um dia se tornaria meu marido. Já mais velha, entender como as histórias funcionam se tornou um hobby que abriria portas que eu nunca poderia ter imaginado.




    A verdade é que não existe nada mais humano do que o impulso de contar histórias, seja para escapar da realidade, seja para observá-la sob uma outra perspectiva. Brennan Lee Mulligan uma vez disse que nós contamos histórias para encontrar sentido em um mundo que pode ser assustador e gigantesco.




    Eu diria que eu conto histórias porque é a única coisa que eu sei fazer.




    E estas são algumas das minhas favoritas.




    Nadja Lírio


  




  

    O CONVITE




    





    Era um dia de inverno como outro qualquer. Bom… “como outro qualquer” é um modo de dizer, já que os invernos no Rio alternam entre temporadas de dias frios, que os paulistas e sulistas insistirão em dizer que não são assim tão frios; e dias quentes, que não chegam aos pés do calor do Nordeste; entre dias fresquinhos com céu de brigadeiro, daqueles em que basta sair ao sol para se esquentar; e dias cinzas e chuvosos, daqueles de gelar os ossos. O que eu quero dizer é que era um dia de inverno, daqueles preguiçosos, em que qualquer tarefa que envolva sair da coberta ou lidar com água parece demandar uma força hercúlea e muito mais tempo do que em outros dias. Uma manhã daquelas em que tudo o que se quer é uma caneca de uma bebida quentinha, um pãozinho recém-saído do forno e com bastante manteiga, pingando no prato de tão derretida.




    Ela estava no seu canto favorito do sofá, numa posição indefinida entre sentar, deitar, ou uma pose de ioga, com as pernas apoiadas no encosto, o cabelo ainda amarfanhado da cama, sentindo o peso da gravidade em cada movimento, que parecia exigir um pouquinho mais para ser completo. A luz do sol entrava na sala, brilhando dourada e gelada, iluminando a extremidade oposta do sofá. Talvez, se ela se deitasse sob o facho de luz, ele poderia lhe esquentar um tanto. Mas a outra ponta do sofá poderia estar em outra galáxia, tamanha a lombeira que prendia o seu corpo naquela posição com a força gravitacional de Júpiter.




    Ela contemplava o que fazer – “lagartixear” no sofá era gostoso, mas a pilha de louça que lembrava a Torre de Pisa não ia se lavar sozinha, e suas roupas tinham migrado para o cesto de roupas sujas há tanto tempo que havia o risco de a área abandonada ser usucapida pelos poucos itens que restavam. Mas, ao mesmo tempo, a sua série favorita tinha acabado de receber uma temporada nova, e ela precisava saber se afinal de contas aqueles desajustados tinham conseguido impedir o apocalipse.




    Lá fora, uma nuvem bloqueou o sol, e um vento gelado entrou pelas frestas em seu pijama, parecendo ter sido enviado para forçar ela a se movimentar, nem que fosse para se cobrir. Ela já tinha perdido as contas de quantos suspiros seguidos de “vou levantar” já tinham sido perdidos naquela manhã, quando o interfone tocou. Por um segundo, ela cogitou não atender, mas se levantou.




    — É uma entrega para a senhora. Um convite, parece. — A maneira como o seu porteiro carregava a palavra “senhora”, como um título de nobreza, um honorífico, sempre pareceu curiosa a ela, que mal se via como adulta, quem dirá digna de um “senhora” com tanta deferência.




    Ela autorizou a entrada do entregador, e foi se arrastando até o quarto, se espreguiçando no caminho para se livrar dos últimos resquícios de sono e buscando em seu interior o impulso para começar as tarefas. Por força do hábito ou por falta de inspiração, ela trocou o pijama por uma calça jeans preta, que já praticamente andava sozinha, uma camiseta de malha cinza e o seu moletom favorito – tão grande e confortável que, se ela fosse baixinha, serviria perfeitamente como um vestido. A melhor parte desse casaco, no entanto, era o gorro, que era o esconderijo perfeito, cobrindo a cabeça e metade do rosto se puxado para cima. Não que ela precisasse se esconder de alguma coisa, mas às vezes, nos dias mais frios ou chuvosos, quando o gorro se fazia necessário, ela se sentia como um fantasma daqueles de desenho animado, perambulando eternamente pelo mundo, arrastando correntes e ululando, com seus mantos enormes e gastos. Ela sempre achou graça dessa associação involuntária.




    Sem sequer se olhar no espelho, ela pegou um elástico que estava jogado sobre a mesa de cabeceira e prendeu os cabelos, para que não atrapalhassem enquanto ela dava conta da pilha de louça suja. A campainha tocou. Olhando pelo olho mágico, ela não reconheceu a figura que aguardava do outro lado da porta. “Deve ser só um entregador mesmo”, ela pensou, e abriu a porta. O vento gelado que interrompera sua sessão preguiça fez cócegas em sua nuca, agora exposta pelo cabelo preso, fazendo com que ela se arrepiasse.




    O rapaz parecia o estereótipo do herói gótico: alto, magro e pálido, cabelos escuros como a noite. Ele não devia ser muito mais velho que ela e, por um quarto de segundo, ela pensou que seu eu adolescente se apaixonaria por ele à primeira vista; não que ele fosse o homem mais lindo que ela já vira, mas porque algo em seu olhar denunciava a angústia de muitas eternidades.




    — Isto aqui é seu — ele disse, estendendo um pacote em sua direção. — Quando estiver pronta, eu e os outros estaremos lá fora, te esperando.




    Baixando o olhar para o pacote – uma caixa-preta acetinada, com um selo prateado com arabescos rebuscados –, ela rapidamente notou que a etiqueta dizia “Para: Morte / De: Apocalipse”. Um sorriso se abriu em seus lábios, porque esta era sem sombra de dúvidas a brincadeira mais elaborada que seus amigos já tinham arranjado. Há menos de quinze dias, depois de uma sessão particularmente intensa de RPG, tendo enfrentado criaturas extradimensionais saídas diretamente de um pesadelo lovecraftiano para evitar o fim do mundo, eles haviam passado algumas horas discutindo como, nos últimos anos, líderes de múltiplos segmentos religiosos e seculares vinham sinalizando o fim dos tempos.




    A implantação de chips como o sinal da besta; o surgimento de lideranças que se identificam como messias, mas que compartilham uma mensagem contrária à do próprio; o cumprimento de profecias bíblicas ou de Nostradamus; “perversões” sexuais e morais; o avançar do aquecimento global; as consequências incalculáveis de um globalismo cada vez mais codependente; o surgimento de doenças devastadoras e com alto potencial pandêmico; todas estas coisas fundamentaram um discurso cada vez mais prevalente de que o fim se aproximava. Então, é claro que eles haviam preparado algum tipo de aventura com esse tema. Da última vez que tinham discutido temas intensos depois de uma sessão de RPG, ela havia recebido a visita de um cavaleiro, de armadura e tudo.




    Ainda sorrindo, ela voltou seu olhar para o estranho à porta, que a observava com um misto de curiosidade e preocupação.




    — Me dá cinco minutos? Preciso só me calçar. — Não era exatamente um pedido, mas uma afirmação.




    O rapaz pareceu surpreso, como se ele esperasse alguma outra reação. Ela abriu a caixa e, exatamente como ela esperava, dentro estava uma camiseta preta, de uma malha macia que parecia acariciar a pele, com arabescos similares aos do selo, com caveiras escondidas em meio às curvas e espirais do desenho. Ela foi até o quarto, trocou a camiseta que estava vestindo por essa nova, calçou seus tênis favoritos, e voltou à porta, para acompanhar o desconhecido até onde seus amigos claramente a esperavam. Os dois andaram em silêncio lado a lado. Ele parecia ter um monte de perguntas, mas não chegou a verbalizar nenhuma delas. Ela mal conseguia se conter de excitação para o que quer que fosse esta nova aventura, a preguiça e apatia de momentos antes haviam desaparecido por completo.




    Chegando à entrada do prédio, no entanto, ela não viu nenhum um de seus amigos.




    — Onde eles estão? — ela perguntou, estranhando a ausência de seus comparsas.




    — Eu pedi que eles aguardassem. Achei que você talvez precisasse de algum tempo para processar tudo, não esperava que você aceitasse o seu papel assim tão rápido — ele disse, sua voz expressando estranhamento e surpresa.




    — Ah não, eu já estou acostumada. Acho que a última vez em que eu fiquei impactada foi quando um alienígena veio me buscar para salvarmos a sonda em Marte. Eu sei que para pessoas normais essas brincadeiras podem parecer extremas, mas já foram tantas aventuras que eu já não me surpreendo mais…




    A expressão no rosto do rapaz causou um certo desconforto à moça. Quem quer que ele fosse, ele era bom. Ele parecia genuinamente preocupado agora.




    — Aventura? — ele perguntou, como se não conhecesse o conceito.




    — É! Tudo começou quando éramos pequenos, mas sempre que um tema interessante aparece, um de nós acaba desenvolvendo uma aventura em torno dele. Às vezes é só a visita de um personagem ou a entrega de um item misterioso para desvendarmos, mas as minhas favoritas são as como essa, que envolvem sair pelo mundo em uma busca ou investigação.




    Ele sorriu um sorriso triste ao perceber o que estava acontecendo. Ela não havia aceitado o convite, ela achava que isto era uma grande brincadeira. O problema é que ela já estava usando o manto, o contrato estava firmado e ela não poderia voltar atrás. Suspirando, ele se virou para a moça, procurando as palavras certas.




    — Eu não sei como explicar isso, e sei que vai ser um grande choque, mas esta não é uma aventura como as que você está imaginando. — Seu olhar pesava sobre a moça, tão triste que partiria até o coração mais duro. — Eu não fui enviado aqui por um de seus amigos, mas porque é o meu papel. Reunir os quatro, dar início à coisa toda. Eu sou Apocalipse, e você é a Morte. Ou pelo menos, se tornou, no segundo em que você vestiu o manto.




    Apesar de estarem parados em uma calçada banhada pelo Sol, uma brisa gelada parecia materializar o desconforto que agora assolava a moça. Um frio que parecia irradiar de seu coração e percorrer cada centímetro de seu corpo para se concentrar nas pontas de seus dedos. Apesar do absoluto absurdo da situação, algo no olhar do rapaz confirmava a sua sinceridade. Ele não estava mentindo e ela sabia. Ele assistiu uma confusão de emoções refletirem no rosto dela em uma fração de segundos: choque, tristeza, confusão, negação, e então aceitação.




    — Eu… eu sou a Morte? — Menos uma pergunta e mais uma experimentação da palavra, como se ela estivesse provando uma comida desconhecida, ou procurando o lugar onde a expressão se encaixasse.




    Essa não era, nem de longe, a pergunta mais urgente em sua mente, mas ela sentia que se enfrentasse qualquer das outras, ela implodiria. Desde pequena, ela sempre havia tido um pavor mortal do fim dos tempos. A ideia de que ela pudesse ser um dos cavaleiros do apocalipse era tão disparatada que a única coisa que ela conseguia questionar era que, dos quatro, ela fosse a Morte. Bom, ela evidentemente não poderia ser a Fome. Não quando a sua coisa favorita era alimentar seus amigos e familiares. A Guerra parecia fazer mais sentido, considerando o quão rapidamente ela se irava – e, se ela fosse sincera, ela sentia um certo prazer na sensação de ceder à raiva, de brigar até ter certeza de que havia ganhado.




    — Você achou que seu amor por histórias de terror, sua atração por coisas assustadoras e seu senso de humor mórbido fossem naturais? — Ele não sabia exatamente o que esperar, mas a reação mais curiosa do que apavorada da moça era animadora. Os outros haviam relutado mais em aceitar seus papéis. — Vem, algo me diz que você vai adorar isso.




    — Espera, você pode… Quer dizer, tudo bem, eu sempre tive uma quedinha por contos de horror e um fascínio talvez pouco saudável com mistérios e assassinatos, mas… Morte?! Eu nunca nem pensei em matar ninguém, não de verdade, como eu posso ser a Morte? Não faz sentido!




    — Você pode nunca ter pensado em matar alguém, mas você impediu que pessoas morressem. Com um abraço um pouco mais longo ou uma conversa que varou a madrugada quando um amigo precisava. Com uma piada meio fora de lugar, ou quando você perguntou como alguém estava e realmente ouviu. Manter as pessoas vivas é tão importante quanto saber quando é chegada a sua hora. E você sempre soube, não é mesmo? — A familiaridade com que ele falou sobre essas coisas deveria tê-la surpreendido, mas a franqueza em seu olhar era reconfortante. — Você sempre soube quando alguém tinha morrido, momentos antes de te contarem, não é mesmo?




    E ali estava.




    O rapaz tinha toda razão. Pelo menos quanto a saber que alguém tinha morrido antes que alguém contasse. Mas a parte sobre manter pessoas vivas? Ela nunca tinha pensado sobre isso e a gravidade dessa responsabilidade pesou em seu coração. “Eu salvei pessoas? Absurdo”.




    — Bom, e agora? — Ela não sabia como reagir a nada disso, e, em um momento de dissociação, ela pensou no quão engraçado era que ela estivesse vestindo o moletom com o gorro que a remetia a assombrações.




    — Agora nós partimos, Ceifeiro. Os outros nos esperam mas, sem você, as pessoas sofrerão por toda a eternidade. Uma vez que Peste, Guerra e Fome comecem a cavalgar, você é o único alívio. — O rapaz estendeu uma mão pálida em sua direção, um convite, mas também um comando. — Vamos?




    Ela olhava para a mão estendida em sua direção, ainda hesitante. O rapaz a observava, com um olhar quase suplicante, como quem acabou de confessar uma insegurança e aguarda um mínimo sinal de compreensão, solidariedade. Com um misto de temor, curiosidade e entusiasmo, ela apoiou uma mão trêmula na dele.




    — Se este é o caso, tudo bem se eu visitar alguns amigos antes de começarmos?




    Ele lhe voltou um sorriso afetuoso.




    — Você é a Morte, querida. Aonde você guiar, nós seguiremos.


  




  

    O ALVO ENSOLARADO




    





    Cem mil anos, milhões de casos de sucesso. Esta situação era absurdamente incompreensível. Ele nunca havia levado tanto tempo para completar uma tarefa, e, ainda assim, aqui estava, meses depois de ter recebido a pasta deste caso, sem conseguir sequer chegar perto de concluir o trabalho.




    Quando lhe disseram que dezenas de seus colegas haviam falhado, ele deu uma risada baixa, sabendo perfeitamente bem que ninguém resistiria à sua influência. Ele era um “concluidor”, e convencer as pessoas a fazer sua vontade era tão natural quanto respirar. Este caso seria mais um para a sua conta.




    Mas aí ele conheceu o seu alvo. Ela era pouco mais que uma menina, de uma beleza delicada, lembrando-o do nascer do sol, com seu cabelo loiro com mechas de lilás, rosa e azul. A própria imagem de uma fada, e um coração cheio de sonhos. Ele sabia que ela seria diferente, já que ela construía seu universo a partir das palavras, afetando diariamente o próprio tecido da realidade à sua volta.




    “Ótimo”, ele pensara, “sonhadores são alguns dos alvos mais divertidos. Há tantas estratégias que podem ser usadas contra eles. Obstáculos na concretização dos sonhos, bloqueios criativos quando mais necessário, a transformação de um sonho em pesadelo… Tanto desespero a ser criado, mal posso esperar.”




    Como de costume, nos primeiros dias, ele a observara. As pastas sempre continham a informação básica sobre os alvos, mas frequentemente estavam incompletas, o que poderia mais causar problemas do que ajudar, então os dias de tocaia eram vitais em sua rotina. Seu alvo era uma “menina boazinha”, e lhe enojava a maneira como ela sempre tinha alguma coisa positiva para dizer, como sempre olhava para o lado positivo da vida, com um sorriso constante no rostinho bonito e um brilho no olhar que nunca a abandonava.




    Uma vez convencido de que a entendia, ele começou os trabalhos. Primeiro, vinham as inconveniências cotidianas. Poucas pessoas sabem, mas elas são os gatilhos mais comuns para a danação de suas almas imortais. Um dedo do pé bem batido em uma quina, uma meia perdida, chaves que desaparecem na hora da pressa, um corte de papel entre os dedos, e o pensamento já vem: “eu daria qualquer coisa para me livrar disto”. E, num passe de mágica, está feito. Um contrato eterno, vinculante, uma meia por uma alma.




    E é claro que o pequeno raio de sol não dera a mínima. Todas as suas unhas quebradas no intervalo de uma semana. Sua gata não parava de derrubar seus copos e coisas no chão. Todos os eletrodomésticos queimaram, e a máquina de lavar arruinara seu vestido favorito – um estampado com galáxias e planetas. Em cada um desses momentos, ela suspirou, deu de ombros, e seguiu em frente, vendo as situações como uma oportunidade para aprender coisas novas: como aplicar unhas postiças, como treinar um gato, como consertar quase tudo, como reformar roupas. Ela era enervantemente impossível.




    Ele então partiu para as coisas que ela amava. Uma palheta de sombras quebrada, uma garrafa de perfume que repentinamente seca, sua poltrona favorita – aquela que vira nascerem tantas ideias e projetos – quebrou quando ela se sentou. Numa tarde, enquanto ela se distraía na varanda vendo o pôr do sol, ele derrubou sua estante com os livros favoritos, e fez com que a vela aromática que queimava na mesa de canto caísse sobre a pilha, as chamas lambendo toda a coleção. Tantas histórias, tantos sonhos, apagados da existência. Ele tinha certeza que isso racharia sua máscara de positividade.




    Mas ela. Sequer. Pausou. Fogo apagado, ela limpou toda a bagunça, se livrou das velas e decidiu comprar um e-reader, assim, ela sempre teria seus livros consigo. E, para completar, seus amigos – aquelas pessoas horríveis – compraram novas cópias dos livros que ela mais amava. Umas coisinhas bobas, cheias de fantasia, romance e – até pensar na palavra lhe dava náuseas – felicidade. Credo. Ela sentia falta da estante, é claro, até porque era uma estante bonita, amarela. Mas carregar sua biblioteca para qualquer lugar era uma novidade absolutamente mágica.




    “Tudo bem, tudo bem. Ela não vai ser tão facilmente corrompida. Mas está tudo sob controle”. Ele evidentemente não esperava que ela tivesse se rendido só por ter perdido seus livros favoritos, mas ele esperava pelo menos um pouco de raiva, ou um rastro de decepção.




    Ele então decidiu atacar seus sonhos diretamente. Ela vinha trabalhando em um novo projeto, e ele sabia que, se tudo desse errado, apagaria o sorriso besta de seu rostinho perfeito. Colocando suas habilidades em prática, ele convenceu cada um de seus parceiros e clientes de que ela não sabia do que estava falando, ou de que eles não estavam interessados em seus serviços. Levou algumas semanas mas, lentamente, ele desfez todo o seu sucesso.




    Isso perturbou um pouco o raio de sol, mas em menos de um mês ela havia superado mais este obstáculo, construindo um novo caminho, um que nem mesmo ele poderia prejudicar, porque era feito de sonhos. Por algum motivo, sua influência, tão hábil em outros campos, era absolutamente ineficaz para atingir coisas feitas de sonhos. Ele poderia atingir a confiança de seus alvos, é claro, e isto normalmente era o suficiente para destruir este tipo de projeto. Mas ela parecia não sofrer com os seus ataques, sua confiança seguindo inabalável, como a de uma criança.




    Como último recurso, ele se voltou aos amigos dela. Suas rochas. Sua fundação. Aqueles a quem ela recorria quando sua luz parecia apagar um pouquinho. Com um pouco de manipulação demoníaca, ele os fez deixá-la na mão, de forma decepcionante. Dois deles chegaram a chamá-la de coisas horríveis. Isso, pelo menos, conseguiu um pouco de reação dela, mas a criatura impossível reagiu a tudo isto com… AMOR. Só de pensar na palavra ele tinha calafrios. Essa coisa horrível, odiosa, perversa, feroz e eterna. A única força mais intensa do que os sonhos.




    Desesperado, ele decidiu que faria aquilo que ele havia evitado por toda a sua vida: ele ofereceria um contrato a ela. Isso mancharia o seu histórico, evidentemente, mas não se aproximaria em nada da ruína à sua reputação caso ele a deixasse escapar. Ele escolheu cuidadosamente a sua aparência, sabendo perfeitamente bem como se apresentar de maneira a reduzir as suas barreiras – afinal de contas, ela tinha um livro favorito, com um protagonista bonitão: assumindo um corpo masculino, alto e magro, mas forte. Seu rosto, uma máscara de uma beleza de partir o coração, com olhos de um lilás acinzentado, lábios ligeiramente carnudos e cabelo curto preto. A voz, rouca e sensual, perfeita para capturar as fantasias mais intensas de seu alvo. Ele estava pronto.




    Batendo à sua porta, ele podia ouvi-la dentro do apartamento. Segundos depois, ele podia sentir seu perfume – uma fragrância detestável de flores que imediatamente o lembrou dos pavorosos campos abertos sob um brilhante sol primaveril que ela gostava de imaginar enquanto buscava inspiração para escrever.




    “Já vai!”, ela cantarolou de algum lugar do apartamento. Em alguns momentos, ela estava na porta, sorrindo para ele, aquele sorriso absolutamente terrível, agravado pela presença de adoráveis covinhas. Desgraça.




    Ele sentiu algo em seu peito afundar. Suas extremidades subitamente geladas, e ele se viu com dificuldade para permanecer de pé. Sua cabeça parecia estranhamente leve fitando os olhos castanhos que olhavam para ele com simpatia e curiosidade, partículas douradas intensificando o brilho daquele olhar. Uma eternidade transcorreu em um segundo, com ele estudando seu rosto, como se pudesse gravar cada detalhe em sua memória imortal.




    Então a pressão do vazio em seu peito foi substituída por uma nova sensação inédita em toda a sua existência: de algum lugar no seu interior mais profundo, uma reverberação espalhou-se por todo o seu corpo, em um rufar desconhecido. Um batimento.
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