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San Juan de la Cruz


1542–1591


 


San Juan de la Cruz fue un fraile carmelita, poeta y místico español, considerado una de las figuras más importantes de la mística cristiana y de la literatura espiritual. La profundidad de su poesía y de sus escritos teológicos lo convirtió en uno de los más grandes representantes del misticismo occidental, junto a Santa Teresa de Ávila, con quien colaboró en la reforma de la Orden del Carmen.


 


Infancia y formación


 


Juan de Yepes Álvarez nació en Fontiveros, en la provincia de Ávila, España. Proveniente de una familia humilde, perdió a su padre a temprana edad y enfrentó grandes dificultades económicas. Desde joven mostró una fuerte inclinación por la vida religiosa y el estudio. Ingresó en la Orden de los Carmelitas en 1563 y estudió teología y filosofía en la Universidad de Salamanca, donde profundizó su pensamiento espiritual.


 


Carrera religiosa y obras


 


Tras conocer a Santa Teresa de Ávila, se unió a la reforma carmelita, que buscaba restaurar la sencillez y el rigor de la vida monástica. La reforma encontró resistencia, y Juan fue incluso encarcelado por miembros de su propia orden. Durante este período de encierro escribió algunos de sus poemas más célebres, marcados por una profunda experiencia interior y mística.


Entre sus obras más conocidas se encuentran Subida del Monte Carmelo, Noche oscura del alma, Cántico espiritual y Llama de amor viva. En estos escritos, San Juan de la Cruz describe el camino del alma hacia la unión con Dios a través de la purificación, el desapego y la contemplación. Su lenguaje es simbólico y poético, marcado por imágenes de luz, noche y amor.


 


Estilo y legado


 


La escritura de San Juan de la Cruz combina lirismo y teología, uniendo emoción y razón espiritual. Su visión de la “noche oscura del alma” se convirtió en una metáfora universal para los momentos de prueba y transformación interior.


Murió en Úbeda (Jaén) el 14 de diciembre de 1591, probablemente a causa de erisipela (complicaciones derivadas de una herida en la pierna).


Fue canonizado en 1726 y proclamado Doctor de la Iglesia en 1926. La obra de San Juan de la Cruz ha influido profundamente en la literatura, la filosofía y la espiritualidad cristiana, y sigue siendo estudiada hoy como una de las expresiones más altas de la experiencia mística y de la búsqueda humana de lo divino.


 


Sobre la obra


 


Cántico espiritual es una de las obras más bellas y profundas de la mística cristiana. Escrita en prisión en 1578 y completada en los años siguientes, combina un poema lírico de 40 estrofas con un extenso comentario teológico y espiritual. A través del diálogo entre el alma (la Esposa) y Dios (el Esposo), San Juan de la Cruz expresa la búsqueda apasionada de la unión con lo divino, utilizando un lenguaje poético de gran delicadeza y simbolismo nupcial.


El poema narra un itinerario espiritual dividido en tres grandes momentos. Primero, la búsqueda: el alma, sintiéndose herida por el amor de Dios, sale en la “noche sosegada” para encontrar a su Amado. Luego viene el encuentro y la purificación, donde el alma atraviesa pruebas interiores y despojamientos para prepararse para la unión. Finalmente, llega la unión transformante, descrita como una comunión de amor perfecta en la que el alma y Dios se entregan mutuamente. La naturaleza —huertos, montes, fuentes— aparece constantemente como símbolo de la creación armoniosa en la que se revela lo divino.


El lenguaje nupcial no es meramente literario: representa la unión mística, entendida por San Juan como una participación real, aunque anticipada, en la vida divina. Cada imagen del poema tiene un profundo significado espiritual, y su comentario en prosa busca guiar al lector para comprender cómo la experiencia amorosa humana puede elevarse y purificarse hasta convertirse en experiencia de Dios. Esta unión no anula la identidad del alma, sino que la plenifica, transformándola sin destruirla.


San Juan de la Cruz (1542–1591), carmelita descalzo, poeta y místico, es una de las figuras más influyentes de la espiritualidad occidental. Junto a Teresa de Ávila, impulsó una reforma profunda de la Orden del Carmelo. Su obra combina una teología rigurosa con una poesía de altísima calidad literaria, y Cántico espiritual es considerada su obra más lírica y armoniosa. En ella, la experiencia de la unión con Dios se expresa no como doctrina abstracta, sino como un canto de amor, cargado de belleza y profundidad interior.





CÁNTICO ESPIRITUAL


En aquel tiempo hubo un hombre grato al Señor, el cual se llamaba Juan. Porque era varón de gravedad y sentencia, la alegre iluminada de Dios, aquella Teresa de Jesús, que con tanta espiritual alegría descollaba moradas de sosiego con jardines en los yermos austeros, le llamaba Séneca; y porque tenía la salud desmedrada y cadente y la talla exigua, le decía Senequita. Los hombres graves le llamaban el Doctor extático. Pues este varón justo, que os digo, todo lloro de lacería, y cuya vida fue tránsito doliente de amargor y sufrimiento, era todo espíritu, llamarada viva de una hoguera de amor; todo alta aspiración, desasimiento de cosa de humanidad, fervor ultramortal, ansia insaciable de purificación y depuramiento, en cuanto los límites de la humana posibilidad lo consienten y hasta donde se elastizan.


De sus altos pensamientos y de sus fervores espirituales, ha dejado unos libros escritos en la prosa más inefable, más sutil, más atormentada, pulida y agudizada que existe en castellano, y con ello, no menos suelta y ágil que la de Luis de Granada, el afluente, ni menos varonil que la de Juan de Ávila, el implacable, ni menos entonada que la de Luis de León, el horaciano, ni de menos elegante graveza que la de Juan de Mariana, el clásico. Y, aun así, impotente para hacer hialino el difuso pensamiento, balbuceo apenas comprensible, llena de semejanzas y parangones, prosa niña, sin palabras rotundas que pinten aquel transimiento perpetuo de amor y aquel pasmo insipiente y lleno de atisbos infusos:


Entréme donde no supe, 


y quedéme no sabiendo 


toda ciencia transcendiendo…


Sus versos son de medias tintas, descaecidos en vagarosidades; de ellos se ha dicho que tienen tonos de avanzado crepúsculo, y que no se sabe señalar la línea difuminada infinitamente que separa la clara luz huidiza de la sombra obscura que se inicia. Pero en toda la lírica española, no hay versos tan plenos de alma ni que tengan aquella fuerza sugestiva y sugeridora como los de la divina égloga del alma enamorada y su esposo, cuando con madrigales pastoriles, de los mismos que encienden los versículos del magno Cantar de los Cantares, se dicen el amor suyo y el dulce amoroso temor. Por ellos ha pasado el espíritu de Dios.


Nació Fray Juan de la Cruz en Ontiveros, villa de pequeño vecindario, perteneciente a la provincia de Salamanca. Su padre se llamaba Gonzalo de Yepes, tejedor de oficio; su madre, Catalina Álvarez, «huérfana pobre, honesta y de buen parecer». Contra el consejo de su familia, se casó Gonzalo con la doncella, de cuyo matrimonio tuvo tres hijos: Francisco, Luis y Juan. Este último nació en el año de 1542. A poco murió Gonzalo, dejando a la viuda pobre. Para atender a su subsistencia y a la de sus hijos, pasó a la villa de Arévalo, que, por ser más populosa y rica que Ontiveros, era más fácil encontrar medios de trabajo. Por la misma razón, se trasladó pronto a Medina del Campo, «villa muy crecida entonces y abundante con la frecuencia y riqueza de sus tratos y cambio». Allí educó a sus hijos, según la posibilidad de su pobreza, con cristiana moral y prácticas de virtud. Juan, andando el tiempo, fue protegido por un caballero, don Alonso Álvarez de Toledo, administrador de un Hospital General de la villa. Tenía Juan doce o trece años, y a tan temprana edad, entró a servir y cuidar a los enfermos recogidos en el dicho hospital, lleno de celo caritativo.


Fue un muchacho, como suele suceder entre los hijos de los pobres, grave y pensativo. «No le llevaban los ojos espectáculos profanos, no la voluntad bienes caducos, ni del mundo admitía más que su desprecio. La escuela, la iglesia y el hospital eran su alternada habitación, amigo siempre del recogimiento y enemigo de la ociosidad». Así vivió hasta la edad de veintiún años, en la que, siguiendo su vocación, entra como novicio en el monasterio de Santa Ana, de los Padres Carmelitas de Medina. Esto fue en el año de 1563. Pasado el año de probación, profesó en el mismo monasterio, adoptando el nombre de Fray Juan de Santa María. No contento con la blandura de la regla, solicitó y obtuvo de sus superiores licencia para observar la primitiva, áspera y rigurosa.


En el mismo año de su profesión le enviaron a estudiar Teología a la Universidad de Salamanca, y, después de haber cursado los tres años necesarios, volvió a Medina y cantó su primera misa, en el año 1567. Siguiendo la natural inclinación que le impulsaba a la mortificación y al sacrificio, y pareciéndole aun suave la primitiva regla carmelitana, quiso ingresar en la Cartuja del Paular, provincia de Segovia. Así lo hubiera hecho si Santa Teresa de Jesús no le hubiera aconsejado a seguir su reforma.


Después de haber fundado su primer monasterio de monjas descalzas, quiso la Santa reformar asimismo a los varones. Sus primeros colaboradores fueron el Padre Fray Antonio de Heredia y Fray Juan de Santa María. Salen de Medina para Valladolid, y de éste para Duruelo, en donde se descalzó el día 28 de noviembre de 1568, tomando el nombre de Juan de la Cruz. Los comienzos fueron duros, pues además de las innumerables dificultades que ofrecía el local, exiguo e incómodo, carecían hasta de lo más necesario, y días hubo que sólo comieron los dos religiosos fundadores unos pedazos de pan, no muy tierno y reciente, que el lego mendigaba en el pueblo.


Poco a poco fue creciendo el número de los que profesaron en la orden descalza y hubo necesidad de fundar nuevos monasterios. San Juan, infatigable en su empeño, los fundó en Macera, Pastrana, en donde fue vicario, y Alcalá. Estando en Pastrana fue nombrado confesor del convento de la Encarnación, de Ávila. En esta ciudad libra endemoniados, y sufre y vence agobios a su castidad y tentaciones múltiples del enemigo malo.


Las diferencias que existían entre los religiosos de la observancia y los descalzos, fueron aumentando y agriándose. Resultado de estas discordias fue la prisión de San Juan de la Cruz y de su compañero Fray Germán de Santa María, siendo golpeados y azotados con grande saña. Temiendo no hubiera algún levantamiento de los religiosos de ambos sexos, de la ciudad de Ávila fue trasladado Fray Juan a Toledo, y encerrado en una celdilla angosta y malsana, del convento de observantes de Toledo, con unas tablas por cama y unas mantas viejas por todo cobertor. Además de lo insalubre de la habitación, tuvo Fray Juan que sufrir los malos tratos de los frailes, hasta el punto que muchos años después, aun guardaban sus espaldas contraídas las cicatrices de los disciplinazos con que se ensañaba la bárbara incomprensión de los calzados. Con tanto sufrimiento, su salud, ya muy quebrantada, descaeció. Al fin pudo conseguir papel y pluma, y para aliviar su lacería comenzó a escribir las estrofas abrasadas en divino amor del Cántico espiritual. También en la prisión compuso o planeó por lo menos algunas de sus otras obras.


Aquí cuenta su historiador un milagro. Y fue que la Virgen se apareció al fraile y le mandó fugarse de la inhóspita prisión. El santo, descolgándose por una ventana que daba al Tajo, huyó a refugiarse en un convento de monjas de su orden de la noble ciudad, y más tarde, para mayor seguridad, fuese a Almodóvar, en donde había un convento de frailes carmelitas descalzos. Al poco tiempo, un poco respuesto de sus flaquezas, partió para Granada a fundar monasterios de la nueva regla. En el año de 1579 fue nombrado rector del colegio de Baeza; en el de 1581, prior del convento de Granada; vicario general de Andalucía en el de 1585; en el capítulo general que celebró la orden en Madrid, fue elegido definidor primero y poco después vicario de la casa de Segovia. Mas tales vanidades no saciaban su codicioso corazón y más altas eran las cimas en que se recreaban sus ojos llorosos de enamorado. Retirado al desierto de La Peñuela, en Sierra Morena, vivía entregado a prácticas de penitencia, cuando unas úlceras en una pierna le obligaron a irse a Úbeda. En medio de horribles dolores, que le duraron tres meses, murió, según su propia profecía, el sábado 14 de diciembre de 1591, cuando las campanas del convento tocaban a maitines. Una suave fragancia transcendió de su cuerpo.


En 1674 fue preconizado santo.


Tal es la vida de Fray Juan de la Cruz. Fue el más alto místico de su tiempo, y nadie le superó en fervor y espíritu. Un alto comentario doctrinal no entra en los modestos límites de esta biblioteca, y siendo palabras divinas, porque el espíritu de Dios hablaba por su boca, las que el santo ha dejado escritas, no han de comentarse sino por quien para ello tenga la necesaria autoridad. Tuviéronse secretas largo tiempo sus obras. Al fin, fueron publicadas veintisiete años después de su muerte. «Aunque autorizadas con la licencia de los Inquisidores, se advirtieron concomitancias, aparentes por lo menos, con varias herejías… Una Introducción y aviso general, por el P. Jerónimo de San José; Aclaraciones, por el P. Nicolás de Jesús María, lector de Teología en Salamanca; Notas y advertencias en tres discursos… por el P. Santiago de Jesús, prior de los Carmelitas de Toledo; otra apología por Basilio Ponce de León, sobrino de Luis de León, atestiguan superabundantemente, por el celo de la defensa, la gravedad de la acometida».





CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO



Prólogo


Por cuanto estas canciones parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios, cuya sabiduría y amor es tan inmenso, que, como se dice en el libro de la Sabiduría, toca desde un fin hasta otro fin, y el alma que de él es informada y movida en alguna manera, esa misma abundancia e ímpetu lleva en él su decir, no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espíritu fecundo del amor en ellas lleva; antes sería ignorancia pensar que los dichos de amor e inteligencia mística, cuales son los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se pueden bien explicar; porque el Espíritu del Señor, que ayuda a nuestra flaqueza, como dice San Pablo, morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni comprehender para lo manifestar: Spiritus adjuvat infirmitatem nostram… ipse Spiritus postulat pro nobis gemitibus inerrabilibus.


Porque, ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde él mora hace entender? ¿Y quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni aun ellas mismas, por quien pasa, lo pueden; porque ésta es la causa por que, con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo declaran. Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros libros de la divina Escritura, donde, no pudiéndose dar a entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla el Espíritu Santo misterios en extrañas figuras y semejanzas; de donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en sí.


Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal, sino sólo dar alguna luz en general; y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar; y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística, la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan, no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle claramente.


Por tanto seré bien breve, aunque no podrá ser menos de alargarme en algunas partes donde lo pidiere la materia y se ofreciere la ocasión de tratar y declarar algunos puntos y efectos de oración, que por tocarse en las canciones muchos, no podrá ser menos de tratar algunos; pero, dejando los más comunes, trataré brevemente los más extraordinarios que pasan por los que con el favor de Dios han pasado de principiantes, y esto por dos cosas: la una, porque para los principiantes hay muchas cosas escritas; la otra, porque en ello hablo con personas a las cuales nuestro Señor ha hecho merced de haberlas sacado de esos principios y llevándolas más adentro al seno de su amor divino; así, espero que aunque se escriban aquí algunos puntos de teología escolástica acerca del trato interior del alma con su Dios, no será en vano haber hablado algo a lo puro del espíritu en tal manera; pues, aunque a algunas las falte el ejercicio de teología escolástica con que se entienden las verdades divinas, no les falta el de la mística, que se sabe por amor, en que, no solamente se saben, más juntamente se gustan.


Y porque lo que dijere (lo cual quiero sujetar a mejor juicio, y totalmente al de la santa madre Iglesia) haga más fe, no pienso afirmar cosa fiándome de experiencia que por mí haya pasado, ni de lo que en otras personas espirituales haya conocido o de ellas haya oído, aunque de lo uno y de lo otro me pienso aprovechar, sino que con autoridades de la Escritura divina vaya confirmando, declarando a lo menos lo que fuere más dificultoso de entender; en las cuales llevaré este estilo, que primero pondré las sentencias de su latín, y luego las declararé al propósito de lo que se trajeren. Y pondré primero juntas todas las canciones, y luego por su orden iré poniendo cada una de por sí para haberlas de declarar; de las cuales declararé cada verso, poniéndole al principio de su declaración.





CÁNTICO ESPIRITUAL



Canciones entre el Alma y el Esposo


ESPOSA


1. ¿Adónde te escondiste, 


Amado, y me dejaste con gemido? 


Como el ciervo huiste, Habiéndome herido;


Salí tras ti clamando, y ya eras ido.


2. Pastores, los que fuerdes 


Allá por las majadas al otero, 


Si por ventura vierdes 


Aquél que yo más quiero, 


Decidle que adolezco, peno y muero.


3. Buscando mis amores,


Iré por esos montes y riberas, 


Ni cogeré las flores,


Ni temeré las fieras, 


Y pasaré los fuertes y fronteras.


4. Oh bosques y espesuras, 


Plantadas por mano del Amado, 


Oh prado de verduras, 


De flores esmaltado, 


Decid si por vosotros ha pasado. 


RESPUESTA DE LAS CRIATURAS


5. Mil gracias derramando, 


Pasó por estos sotos con presura, 


Y yéndolos mirando, 


Con sola su figura Vestidos los dejó de su hermosura.


ESPOSA


6. ¡Ay, quién podrá sanarme! 


Acaba de entregarte ya de vero;


No quieras enviarme


De hoy más ya mensajero, 


Que no saben decirme lo que quiero.


7. Y todos cuantos vagan, 


De ti me van mil gracias refiriendo,


Y todos más me llagan, 


Y déjame muriendo 


Un no sé qué que quedan balbuciendo. 


8. Mas ¿cómo perseveras, 


Oh vida, no viviendo donde vives, 


Y haciendo porque mueras, 


Las flechas que recibes, 


De lo que del Amado en ti concibes? 


9. ¿Por qué, pues has llagado 


Aqueste corazón, no le sanaste?


Y pues me le has robado, 


¿Por qué así le dejaste, 


Y no tomas el robo que robaste?


10. Apaga mis enojos, 


Pues que ninguno basta a deshacellos, 


Y véante mis ojos, 


Pues eres lumbre de ellos, 


Y sólo para ti quiero tenellos, 


11. Descubre tu presencia, 


Y máteme la vista y hermosura;


Mira que la dolencia


De amor, que no se cura 


Sino con la presencia y la figura.


12. ¡Oh cristalina fuente,


Si en esos tus semblantes plateados, 


Formases de repente Los ojos deseados, 


Que tengo en mis entrañas dibujados!


13. Apártalos, Amado, 


Que voy de vuelo, 


ESPOSO


Vuélvete, paloma, 


Que el ciervo vulnerado 


Por el otero asoma, 


Al aire de tu vuelo, y fresco toma.


ESPOSA


14. Mi Amado, las montañas, 


Los valles solitarios nemorosos, 


Las ínsulas extrañas, 


Los ríos sonorosos, 


El silbo de los aires amorosos.


15. La noche sosegada


En par de los levantes de la aurora, 


La música callada, 


La soledad sonora, 


La cena, que recrea y enamora.


16. Cazadnos las raposas, 


Que está ya florecida nuestra viña,


En tanto que de rosas 


Hacemos una piña, 


Y no parezca nadie en la montiña.


17. Detente, cierzo muerto, 


Ven, austro, que recuerdas los amores, 


Aspira por mi huerto, 


Y corran tus olores, 


Y pacerá el Amado entre las flores.


18. Oh, ninfas de Judea, 


En tanto que en las flores y rosales 


El ámbar perfumea, Morá en los arrabales, 


Y no queráis tocar nuestros umbrales.


19. Escóndete, Carillo, 


Y mira con tu haz a las montañas,


Y no quieras decillo;


Mas mira las campañas 


De la que va por ínsulas extrañas. 


ESPOSO


20. A las aves ligeras, 


Leones, ciervos, gamos saltadores, 


Montes, valles, riberas, 


Aguas, aires, ardores, 


Y miedos de las noches veladores.


21. Por las amenas liras


Y cantos de Sirenas os conjuro 


Que cesen vuestras iras, 


Y no toquéis al muro, 


Porque la Esposa duerma más seguro.


22. Entrándose a la Esposa


En el ameno huerto deseado, 


Y a su sabor reposa, 


El cuello reclinado 


Sobre los dulces brazos del Amado.


23. Debajo del manzano Allí conmigo fuiste desposada,


Allí te di la mano,


Y fuiste reparada Donde tu madre fuera violada.


ESPOSA


24. Nuestro lecho florido,


De cuevas de leones enlazado,


En púrpura tendido,


De paz edificado, 


De mil escudos de oro coronado.


25. A zaga de tu huella


Los jóvenes discurren al camino


Al toque de centella,


Al adobado vino, 


Emisiones de bálsamo divino.


26. En la interior bodega


De mi Amado bebí, y cuando salía


Por toda aquesta vega,


Ya cosa no sabía,


Y el ganado perdí que antes seguía.


27. Allí me dio su pecho, 


Allí me enseñó ciencia muy sabrosa


Y yo le di de hecho


A mí, sin dejar cosa;


Allí le prometí de ser su esposa.


28. Mi alma se ha empleado,


Y todo mi caudal, en su servicio, 


Ya no guardo ganado


Ni ya tengo otro oficio;


Que ya sólo en amar es mi ejercicio.


29. Pues ya si en el ejido


De hoy más no fuere vista ni hallada 


Diréis que me he perdido, 


Que, andando enamorada,


Me hice perdidiza y fui ganada.


30. De flores y esmeraldas


En las frescas mañanas escogidas, 


Haremos las guirnaldas,


En tu amor florecidas,


Y en un cabello mío entretejidas.


31. En solo aquel cabello


Que en mi cuello volar consideraste, 


Mirástele en mi cuello,


Y en él preso quedaste, 


Y en uno de mis ojos te llagaste.


32. Cuando tú me mirabas, 


Su gracia en mí tus ojos imprimían;


Por eso me adamabas, 


Y en eso merecían 


Los míos adorar lo que en ti veían.


33. No quieras despreciarme, 


Que si color moreno en mí hallaste, 


Ya bien puedes mirarme, 


Después que me miraste;


Que gracia y hermosura en mí dejaste.


ESPOSO


34. La blanca palomica 


Al arca con el ramo se ha tornado, 


Y ya la tortolica 


Al socio deseado


En las riberas verdes ha hallado.


35. En soledad vivía, 


Y en soledad ha puesto ya su nido, 


Y en soledad la guía


A solas su querido, 


También en soledad de amor herido. 


ESPOSA


36. Gocémonos, Amado, 


Y vámonos a ver en tu hermosura 


Al monte y al collado, 


Do mana el agua pura; 


Entremos más adentro en la espesura.


37. Y luego a las subidas 


Cavernas de las piedras nos iremos, 


Que están bien escondidas, 


Y allí nos entraremos, 


Y el mosto de granadas gustaremos.


38. Allí me mostrarías 


Aquello que mi alma pretendía, 


Y luego me darías Allí tú, vida mía, 


Aquello que me diste el otro día.


39. El aspirar del aire,


El canto de la dulce Filomena


El soto y su donaire,


En la noche serena 


Con llama que consume y no da pena.


40. Que nadie lo miraba, 


Aminadab tampoco parecía, 


Y el cerco sosegaba, 


Y la caballería 


A vista de las aguas descendía.





CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO



Argumento


E l orden que llevan estas canciones es desde que un alma comienza a servir a Dios hasta que llega al último estado de perfección, que es matrimonio espiritual; y así, en ellas se tocan los tres estados o vías del ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma hasta llegar al dicho estado, que son, purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una algunas propiedades y efectos de ellas.


El principio de ellas trata de los principiantes, que es la vía purgativa. Las de más adelante tratan de los aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la vía iluminativa. Después de éstas, las que se siguen tratan de la vía unitiva, que es la de los perfectos, donde se hace el matrimonio espiritual. La cual vía unitiva y de perfectos se sigue a la iluminativa, que es de los aprovechados; y las últimas canciones tratan del estado beatífico, que sólo ya el alma en aquel estado perfecto pretende.





CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO



Anotación De La Canción Siguiente


Cayendo el alma en la cuenta de lo que está obligada a hacer; viendo que la vida es breve, la senda de la vida eterna estrecha; que el justo apenas se salva, que las cosas del mundo son vanas y engañosas, que todo se acaba y falta, como el agua que corre; el tiempo incierto, la cuenta estrecha, la perdición muy fácil, la salvación muy dificultosa. Conociendo, por otra parte, la gran deuda que a Dios debe en haberla criado solamente para sí, por lo cual le debe el servicio de toda su vida; y en haberla redimido solamente por sí mismo, por lo cual le debe todo el resto y correspondencia del amor de su voluntad, y otros mil beneficios en que se conoce obligada a Dios desde antes que naciese; y que gran parte de su vida se ha ido en el aire, y que de todo esto ha de haber cuenta y razón, así de lo primero como de lo postrero, hasta el último cuadrante, cuando escudriñará Dios a Jerusalén con candelas encendidas, y que ya es tarde y por ventura lo postrero del día: para remediar tanto mal y daño, mayormente sintiendo a Dios muy enojado y escondido por haberse ella querido olvidar tanto de él entre las criaturas, tocada ella de dolor y pavor interior de corazón sobre tanta perdición y peligro, renunciando todas las cosas, dando de mano a todo negocio, sin dilatar un día ni una hora, con ansia y gemido salido del corazón, herida ya del amor de Dios, comienza a invocar a su Amado, y dice:



CANCIÓN PRIMERA


¿Adónde te escondiste, 


Amado, y me dejaste con gemido?


Como el ciervo huiste, 


habiéndome herido; 


salí tras ti clamando, y ya eras ido.



Declaración


En esta primera canción, el alma, enamorada del Verbo, Hijo de Dios, su esposo, deseando unirse con él por clara y esencial visión, propone sus ansias de amor, querellándose a él de la ausencia, mayormente que, habiéndola él herido y llagado de su amor (por el cual ha salido de todas las cosas criadas y de sí misma), todavía haya de padecer la ausencia de su Amado, no desatándola ya de la carne mortal para poder gozarle en gloria de eternidad; y así, dice:


¿Adónde te escondiste?


Y es como si dijera: «Verbo, esposo mío, muéstrame el lugar donde estás escondido». En lo cual le pide la manifestación de su divina esencia; porque el lugar adonde está escondido el Hijo de Dios es, como dice San Juan, en el seno del Padre, que es la esencia divina, la cual es ajena de todo ojo mortal y escondida de todo humano entendimiento; que por eso Isaías, hablando con Dios, dijo: Vere tu es Deus absconditus; «Verdaderamente tú eres Dios escondido». De donde es de notar que por grandes comunicaciones y presencias, y altas y subidas noticias de Dios que un alma en esta vida tenga, no es aquello esencialmente Dios ni tiene que ver con él; porque todavía a la verdad le está al alma escondido, y por eso siempre le conviene al alma, sobre todas esas grandezas, tenerle por escondido y buscarle escondido, diciendo: «¿Adónde te escondiste?», porque ni la alta comunicación ni presencia sensible es cierto testimonio de su graciosa presencia, ni la sequedad y carencia de todo eso en el alma lo es de su ausencia en ella; lo cual el profeta Job dice: Si venerit ad me, non videbo eum: si abierit, non intelligam; «Si viniere a mí no le veré, y si se fuere no lo entenderé». En lo cual se da a entender, que si el alma sintiere gran comunicación o sentimiento o noticia espiritual, no por eso se ha de persuadir a que aquello que siente es poseer o ver clara y esencialmente a Dios, o que aquello sea tener más a Dios o estar más en Dios, aunque más ello sea; y que si todas esas comunicaciones sensibles y espirituales le faltaren, quedando ella en sequedad, tiniebla y desamparo, no por eso ha de pensar que le falta Dios más así que así, pues que realmente, ni por lo uno puede saber de cierto estar en su gracia, ni por lo otro estar fuera de ella, diciendo el Sabio: Nescit homo, utrum amore, an odio dignus sit; «Ninguno sabe si es digno de amor o aborrecimiento delante de Dios». «De manera que el intento principal del alma en este verso no es sólo pedir la devoción afectiva y sensible, en que no hay certeza ni claridad de la posesión del Esposo en esta vida, sino principalmente la clara presencia y visión de su esencia, en que desea estar certificada y satisfecha en la otra. Esto mismo quiso decir la Esposa en los Cantares divinos cuando, deseando unirse con la divinidad del Verbo, esposo suyo, la pidió al Padre, diciéndole: Indica mihi… ubi pascas, ubi cubes in meridie»; “Muéstrame dónde te apacientas y dónde te recuestas al medio día”. «Porque pedir le mostrase adónde se apacentaba era pedir la esencia del Verbo divino, su Hijo, porque el padre no se apacienta en otra cosa que en su Unigénito Hijo, pues es la gloria del Padre; y en pedir le mostrase el lugar donde se recostaba era pedirle lo mismo, porque el Hijo sólo es el deleite del Padre, el cual no se recuesta en otro lugar ni cabe en otra cosa que en su amado Hijo, en el cual todo él se recuesta, comunicándole toda su esencia, al mediodía, que es la eternidad, donde siempre le engendra y le tiene engendrado». Este pasto, pues, es el Verbo Esposo, donde el Padre se apacienta en infinita gloria, y es el lecho florido donde con infinito deleite de amor se recuesta escondido profundamente de todo ojo mortal y de toda criatura; y esto pide aquí el alma esposa cuando dice:


¿Adónde te escondiste?


Y para que esta sedienta alma venga a hallar a su Esposo y unirse con él por unión de amor en esta vida (según se puede), y entretenga su sed con esta gota que de él se puede gustar en esta vida, bueno será, pues lo pide a su Esposo, tomando la mano por él, le respondamos, mostrándole el lugar más cierto donde está escondido, para que allí lo halle a lo cierto con la perfección y sabor que se puede en esta vida, y así no comience a vaguear en vano tras las pisadas de las compañías. Para lo cual es de notar que el Verbo, Hijo de Dios, juntamente con el Padre y con el Espíritu Santo, esencial y presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma. Por tanto, al alma que lo ha de hallar conviénele salir de todas las cosas, según la afición y voluntad, y entrarse en sumo recogimiento dentro de sí misma, siéndole todas las cosas como si no fuesen. Que por eso San Agustín, hablando en los Soliloquios con Dios, decía: «No te hallaba, Señor, defuera, porque mal te buscaba fuera; que estabas dentro». Está, pues, Dios en el alma escondido, y ahí le ha de buscar con amor el buen contemplativo, diciendo:


¿Adónde te escondiste?


Oh, pues, alma hermosísima entre todas las criaturas, que tanto deseas saber el lugar donde está tu Amado, para buscarle y unirte con él, ya se te dice que tú misma eres el aposento donde él mora, y el retrete y escondrijo donde está escondido, que es cosa de grande contentamiento y alegría para ti ver que todo tu bien y esperanza esté tan cerca de ti, que esté en ti, o por mejor decir, tú no puedas estar sin él: Ecce enim regnum Dei intra vos est (dice el Esposo); «Cata que el reino de Dios está dentro de vosotros». Y su siervo San Pablo dice: Vos enim estis templum Dei; «Vosotros sois templo de Dios». Grande contento es para el alma entender que nunca Dios falta del alma, aunque esté en pecado mortal, cuanto menos de la que está en gracia. ¿Qué más quieres, oh alma, y qué más buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes tus riquezas, tus deleites, tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que es tu Amado, a quien desea y busca tu alma? Gózate y alégrate en tu interior recogimiento con él, pues le tienes tan cerca. Ahí le ama, ahí le desea, ahí le adora, y no le vayas a buscar fuera de ti, porque te distraerás y cansarás, y no le hallarás ni gozarás más cierto ni más presto ni más cerca que dentro de ti. Sólo hay una cosa, que, aunque está dentro de ti, está escondido; pero gran cosa es saber el lugar donde está escondido, para buscarle allí a lo cierto, y esto es lo que tú también aquí, alma, pides cuando con afecto de amor dices:


¿Adónde te escondiste?


Pero todavía dices: pues está en mí el que ama mi alma, ¿cómo no lo hallo ni le siento? La causa es porque está escondido, y tú no te escondes también para hallarle y sentirle; porque el que ha de hallar una cosa escondida tan a lo escondido, y hasta lo escondido donde ella está ha de entrar, y cuando la halla, él también está escondido como ella. Como quiera, pues, que tu Esposo amado es el tesoro escondido en el campo de tu alma, por el cual el sabio mercader dio todas sus cosas, convendrá que para que tú le halles, olvidadas todas las tuyas y alejándote de todas las criaturas, te escondas en tu retrete interior del espíritu, y cerrando la puerta sobre ti, (es a saber, tu voluntad a todas las cosas), ores a tu padre en escondido; y así, quedando escondida con él, entonces le sentirás en escondido, y le amarás y gozarás en escondido, con él, es a saber, sobre todo lo que alcanza lengua y sentido. Ea, pues, alma hermosa, pues ya sabes que tu deseado Amado mora escondido en tu seno, procura estar bien con él escondida, y en tu seno le abrazarás y sentirás con afición de amor; y mira que a ese escondrijo te llama él por Isaías, diciendo: Vade… intra in cubicula tua, claude ostia tua super te, abscondere modicum ad momentum; «Anda, entra en tus retretes, cierra tus puertas sobre ti (esto es, todas tus potencias a todas las criaturas), escóndete un poco hasta un momento»; esto es, por este momento de vida temporal; porque si en esta brevedad de vida guardares, oh alma, con toda guarda tu corazón, como dice el Sabio, sin duda ninguna te dará Dios lo que él adelante dice por el mismo Isaías: Dabo tibi thesauros absconditos, et arcana secretorum; «Darete los tesoros escondidos, y descubrirte la sustancia y misterios de los secretos»; la cual sustancia de los secretos es el mismo Dios, porque Dios es la sustancia de la fe, y el concepto de ella y la fe es el secreto y el misterio; y cuando se revelare y manifestare esto que nos tiene secreto y encubierto la fe, que es lo perfecto de Dios, como dice San Pablo, entonces se descubrirán al alma la sustancia y misterios de los secretos; pero en esta vida mortal, aunque no llegará el alma tan a lo puro de ellos como en la otra, por más que se esconda, todavía si se escondiere como Moisés en la caverna de piedra, que es la verdadera imitación de la perfección de la vida del Hijo de Dios, esposo del alma, amparándola Dios con su diestra, merecerá que le muestren las espaldas de Dios, que es llegar en esta vida a tanta perfección, que se una y transforme por amor en el dicho Hijo de Dios, su esposo; de manera que se sienta tan junta con él, y tan instruida y sabia en sus misterios, que cuanto a lo que toca a conocerle en esta vida no tenga necesidad de decir:.


¿Adónde te escondiste?


Dicho queda, oh alma, el modo que te conviene tener para hallar al Esposo en tu escondrijo; pero si lo quieres volver a oír, oye una palabra llena de sustancia y verdad inaccesible, y es, búscale en fe y en amor sin querer satisfacerte de cosa, ni gustarla ni entenderla más de lo que debes saber, que esos dos son los mozos del ciego, que te guiarán por donde no sabes allá a lo escondido de Dios, porque la fe, que es el secreto que habemos dicho, son los pies con que el alma va a Dios, y el amor es la guía que la encamina, y andando ella tratando y manejando estos misterios y secretos de fe, merecerá que el amor le descubra lo que en sí encierra la fe, que es el Esposo que ella desea en esta vida por gracia espiritual y divina unión con Dios, como habemos dicho, y en la otra por gloria esencial, gozándole cara a cara, ya de ninguna manera escondido; pero entre tanto, aunque el alma llegue a esta dicha unión (que es el más alto estado a que se puede llegar en esta vida), por cuanto al alma todavía le está escondido en el seno del Padre, como habemos dicho, que es como ella le desea gozar en la otra, siempre dice:


¿Adónde te escondiste?


Muy bien haces, oh alma, en buscarle siempre escondido, porque mucho ensalzas a Dios y mucho te llegas a él, teniéndole por más alto y profundo que todo cuanto puedes alcanzar; y por tanto, no repares en parte ni en todo de lo que tus potencias pueden comprehender, quiero decir, que nunca te quieras satisfacer en lo que entiendes de Dios, sino en lo que no entendieres de él; y nunca pares en amar y deleitarte en eso que entendieres o sintieres de Dios, sino ama y deléitate en lo que no puedes entender ni sentir de él; que eso es, como habemos dicho, buscarle en fe; que pues es Dios inaccesible y escondido; como también habemos dicho, aunque más te parezca que le hallas y le sientes y le entiendes, siempre le has de tener por escondido, y le has de servir escondido en escondido. Y no seas como muchos insipientes, que piensan bajamente de Dios, entendiendo que cuando no le entienden o no le gustan o no lo sienten está Dios más lejos y más escondido; siendo más verdad lo contrario, que cuanto menos le entienden más se llegan a él; pues, como dice el profeta David: Posuit tenebras latibulum suum; «Puso por su escondrijo las tinieblas»; y así, llegando cerca de él, por fuerza has de sentir tinieblas en la flaqueza de tus ojos; bien haces, pues, en todo tiempo, a hora de prosperidad o adversidad espiritual o temporal, tener a Dios por escondido; y así, clamar a él, diciendo:


Amado, y me dejaste con gemido.


Llámale amado para más moverle e inclinarle a su ruego, porque cuando Dios es amado, con grande facilidad acude a las peticiones de su amante; y así lo dice él por San Juan, diciendo: Si manseritis in me… Quodcumque volueritis, petetis, et fiet vobis; «Si permaneciéredes en mí; todo lo que quisiéredeis pediréis, y hacerse ha». De donde entonces le puede el alma de verdad llamar amado, cuando ella está entera con él, no teniendo su corazón asido a alguna cosa fuera de él; y así, de ordinario trae su pensamiento en él. Que por falta de esto dijo Dalila a Sansón: Quomodo dicis quod amas me, cum animus tuus non sit mecum? «Que ¿cómo podía decir él que la amaba, pues su ánimo no estaba con ella?». En el cual ánimo se incluye el pensamiento y la afición. De donde algunos llaman al Esposo amado. Y no es su amado de veras, porque no tienen entero con él su corazón. Y así, su petición no es en la presencia de Dios de tanto valor; por lo cual no alcanzan luego su petición hasta que, continuando la oración, vengan a tener su ánimo más continuo con Dios y el corazón con él más entero, con afección de amor, porque de Dios no se alcanza nada si no es por amor.


En lo que dice luego: «Y me dejaste con gemido», es de notar que la ausencia del amado causa continuo gemir en el amante; porque, como fuera de él nada ama, en nada descansa ni recibe alivio; de donde, en esto se conocerá el que de veras ama a Dios, si con ninguna cosa menos que él se contenta; mas ¿qué digo, se contenta? Pues, aunque todas juntas las posea no estará contento, antes cuantas más tuviere estará menos satisfecho; porque la satisfacción del corazón no se halla en la posesión de las cosas, sino en la desnudez de todas y pobreza de espíritu. Que por consistir en ésta la perfección de amor en que se posee Dios, con muy conjunta y particular gracia vive en el alma en esta vida cuando ha llegado a ella con alguna satisfacción, aunque no con hartura; pues que David, con toda su perfección, la esperaba en el cielo, diciendo: Satiabor, cum apparuerit gloria tua; «Cuando pareciere tu gloria, me hartaré». Y así, no le basta la paz y tranquilidad y satisfacción de corazón a que puede llegar el alma en esta vida, para que deje de tener dentro de sí gemido (aunque pacífico y no penoso) en la esperanza de lo que falta. Porque el gemido es anejo a la esperanza. Como el que decía el Apóstol que tenían él y los demás, aunque perfectos, diciendo: Nos ipsi primitias Spiritus habentes, et ipsi intra nos gemimus, adoptionem filiorum Dei expectantes; «Nosotros mismos, que tenemos las primicias del Espíritu dentro de nosotros mismos, gemimos, esperando la adopción de hijos de Dios». Este gemido, pues, tiene aquí el alma dentro de sí en el corazón enamorado, porque donde hiere el amor, allí está el gemido de la herida, clamando siempre con el sentimiento de la ausencia; mayormente cuando, habiendo ella gustado alguna dulce y sabrosa comunicación del Esposo, ausentándose, se quedó sola y seca de repente; que por eso dice luego:


Como el ciervo huiste.


Donde es de notar que en los Cantares compara la Esposa al Esposo al ciervo y cabra montañesa, diciendo: Similis est dilectus meus capreae, binnuloque cervorum; «Semejante es mi Amado a la cabra y al hijo de los ciervos». Y esto no es sólo por ser extraño y solitario, y huir de las compañías, como el ciervo, sino también por la presteza de esconderse y mostrarse, cual suele hacer en las visitas que hace a las devotas almas para regalarlas y animarlas, y en los desvíos y ausencias que las hace sentir después de las tales visitas, para probarlas y humillarlas y enseñarlas; por lo cual las hace sentir con mayor dolor la ausencia, según ahora da aquí a entender en lo que se sigue, diciendo:


Habiéndome herido.


Que es como si dijera: No sólo no me basta la pena y el dolor que ordinariamente padezco en tu ausencia, sino que, hiriéndome más de amor con tu flecha, y aumentando la pasión y apetito de tu vista, huyes con ligereza de ciervo y no te dejas comprehender algún tanto.


Para más declaración de este verso es de saber que, allende de otras muchas diferencias de visitas que Dios hace al alma, con que la llaga de amor, suele hacer unos escondidos toques de amor, que, a manera de saeta de fuego, hieren y traspasan el alma y la dejan toda cauterizada con fuego de amor; y éstas propiamente se llaman heridas de amor, de las cuales habla aquí el alma. Inflaman tanto éstas la voluntad en afición, que se está el alma abrasando en llamas de amor; tanto, que parece consumirse de aquella llama y la hace salir fuera de sí, y renovar toda y pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix, que se quema y renace de nuevo. De lo cual, hablando David, dice: Inflammatum est cor meum, et renes mei commutati sunt: et ego ad nihilum redactus sum, et nescivi; «Fue inflamado mi corazón, y las renes se mudaron, y yo me resolví en nada, y no supe». Los apetitos y afectos (que aquí entiende el Profeta por renes) todos se conmueven y mudan en divinos en aquella inflamación del corazón, y el alma por amor se resuelve en nada, nada sabiendo sino amor. Y a este tiempo es la conmutación de estas renes en grande manera de tormento y ansia por ver a Dios; tanto, que le parece al alma intolerable el rigor de que con ella usa el amor, no porque la hubo herido (porque antes tiene ella las tales heridas por salud suya), sino porque la dejó así penando en amor, y no la hirió más valerosamente, acabándola de matar para unirse y juntarse con él en vida de amor perfecto. Por tanto, encareciendo o declarando ella su dolor, dice:
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