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        Michael McDowell (1950-1999) va ser un autèntic monstre de la literatura. Dotat d’una creativitat sense límits, va escriure milers de pàgines, amb una capacitat al nivell de Balzac o de Dumas. Com ells, McDowell va optar per explicar històries que arribessin a tothom. Com ells, va triar el mitjà de difusió més popular: el fulletó, o novel·la per entregues, en el cas dels mestres del xix; el paperback, o llibre de butxaca, en el cas de McDowell. 

        A banda d’exercir com a novel·lista, Michael McDowell va ser guionista. Fruit de la seva col·laboració amb Tim Burton van ser Beetlejuice i Malson abans de Nadal, a més d’un episodi per a la sèrie Alfred Hitchcock presenta. Considerat per Stephen King com el millor escriptor de literatura popular, i malgrat morir abans d'hora per VIH, va escriure desenes de novel·les: històriques, policíaques, de terror gòtic, moltes amb pseudònim. El 1983 va publicar la que és sens dubte la seva obra mestra, la saga Blackwater, i va exigir que es publiqués en sis entregues, a raó d’una per mes. L’èxit va ser aclaparador. Ara, després de l’enorme èxit de venda i públic a França i Itàlia (amb més de 2 milions d’exemplars venuts), arriba a casa nostra. 
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Resum 

        

        L’Elinor pren el comandament de la família Caskey. Són temps convulsos, però gràcies a l’activitat de la guerra i a l’herència de la Mary-Love, els Caskey no deixen d’acumular riquesa. La Miriam i la Frances estrenyen llaços durant un estiu en el qual la Frances descobreix la seva connexió amb el mar. Tot acaba quan la Miriam marxa a la universitat i la Frances és cortejada per un militar anomenat Billy Bronze, amb qui acaba casant-se. Però la jove comença a sospitar que hi ha alguna cosa en ella diferent dels altres, alguna cosa que la posseeix i que una nit la fa venjar-se brutalment d’un militar que viola la Lucille al costat del llac i la deixa embarassada. Per evitar els rumors, la Lucille es muda a una casa al bosc acompanyada de la Grace, i allà totes dues joves construeixen una vida plàcida fins que una nit reben la notícia de la mort d’en James Caskey. 
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Cinquena part 

        

        
La fortuna 

      

    


    
      
        

        
1 

        

        
Taxació 

        

        Tots els Caskey van plorar de cor la mort d’en James Caskey. Tot i que havia esdevingut un home vell i fràgil, ningú no hauria imaginat mai que un dia moriria. Era el més vell del clan Caskey, per bé que no va arribar a ser-ne el capitost en cap sentit. Potser si hagués estat en una posició més elevada, tothom s’hauria preguntat: «Qui ocuparà el seu lloc quan en James no hi sigui?». Però, de fet, amb la seva mort no hi va haver cap reestructuració en l’organigrama familiar, només el reconeixement del buit que havia deixat. 

        La Queenie era la que se sentia més sola, i tothom la tractava com si fos la vídua d’en James en comptes de la cunyada. El seu fill Danjo ara s’havia casat, però estava atrapat a Alemanya amb la seva dona germànica i no podia tornar per problemes amb Immigració —o això és el que havia escrit per carta a la seva mare. La filla de la Queenie, la Lucille, s’havia convertit en la «mestressa de la granja» perfecta i no tenia cap necessitat de viure al poble amb la mare. Al fill gran, en Malcolm, a qui no veia des que havia fugit el 1938, el donava per mort. 

        La inconstant Lucille, un dia que es va aixecar compassiva, li va dir: 

        —Mama, per què no ve a viure amb la Grace i en Tommy Lee i amb mi? 

        La Queenie senzillament va fer que no amb el cap i es va eixugar una llàgrima. 

        La Sister li va dir: 

        —Queenie, trasllada’t a la casa del costat i t’installes a l’antiga habitació de la Mary-Love. La Miriam és tot el dia a la serradora i jo necessito companyia. 

        La Queenie va declinar l’oferta amb un silenci. 

        L’Elinor li va dir: 

        —Ja saps que ets benvinguda a casa nostra. 

        La Queenie va rebutjar totes les ofertes, i finalment va llançar tímidament una proposta: 

        —Us faria res que em quedi aquí i m’ocupi de totes les coses d’en James? S’estimava tant aquesta casa! 

        Després d’un breu debat, la família va decidir que era la solució perfecta, i la casa tronada de la Queenie, unes quantes cases més enllà, que durant dos anys havia estat pràcticament buida, es va vendre. 

        La filla d’en James, la Grace, tenia coll avall que el pare li deixaria tota la seva fortuna —així era com funcionaven els Caskey— i havia intentat trobar la millor manera de distribuir parts d’aquesta riquesa entre aquelles persones a qui el pare havia tingut tanta estima. Quan es van llegir les últimes voluntats d’en James, va ser un descans per a ella descobrir que no li caldria fer res de tot això. Excepte una petita deixa per a la cuinera, la Roxie, i per a l’Església Metodista de Perdido, tota la fortuna d’en James es va dividir a parts iguals entre la Queenie, en Danjo i la Grace. 

        Però hi havia un problema: ningú no sabia l’abast de la fortuna d’en James. I precisament el fet de no saber-ho va acabar sent la solució a un altre problema dels Caskey: des que en Billy Bronze i la Frances Caskey s’havien casat, en Billy disposava de tot el temps del món, sobretot després de deixar l’exèrcit. Es va presentar de voluntari a l’oficina d’administració regional dels Veterans de Guerra i quatre tardes a la setmana donava classes de radiocomunicació i comptabilitat a antics soldats que amb el temps havien tornat a Perdido. Però la major part del dia, en Billy se sentia poc útil i a més el deixaven tot el dia amb les dones, mentre el sogre i la cunyada se n’anaven a treballar a la serradora, on l’activitat era frenètica. Havia declinat una oferta per treballar a la serradora perquè el negoci de la fusta era un món completament desconegut per a ell. S’havia adonat que l’Oscar li havia fet l’oferta de feina per compassió. La Miriam, parlant clar, li havia dit: 

        —Estarem encantats de posar-te en nòmina sempre que et comprometis a no ficar-te al mig del pas de tothom. 

        En Billy no només volia treballar, sinó que volia fer-ho en alguna cosa que fos de profit. 

        No obstant això, a la Frances li agradava tenir el marit a casa cada dia. Volia comptar amb ell perquè la pogués acompanyar al cine de Pensacola a la sessió de la tarda o a Mobile a comprar. Però també veia que ell s’enfilava per les parets. Un matí d’hivern del 1946, mentre la Frances i en Billy eren al llit, la Frances es va tombar i li va dir: 

        —Potser la Miriam et pot trobar un lloc a les oficines de la serradora. Ja sé que d’arbres no en saps res, i que no t’agrada treballar a la intempèrie, però bé que pots fer servir un llapis i una màquina de sumar. 

        —No, no —va protestar en Billy—, ni parlarne! Sisplau, ni et passi pel cap comentar-l’hi a la Miriam! 

        —Per què no? —va preguntar la Frances, desconcertada. 

        —Tu fixa-t’hi bé —va dir en Billy— i veuràs com treballa la Miriam a la serradora. No para. 

        —És que és ella qui ho porta tot! —va dir la germana de la Miriam amb orgull. 

        —Precisament per això —va assentir en Billy—. I què et penses que passaria si de cop i volta jo comencés a passejar-me per allà cada dia? 

        —Doncs que l’ajudaries a portar millor l’empresa. 

        En Billy va fer que no amb el cap. 

        —No, no. No t’oblidis que jo ara soc un Caskey. Si jo comencés a treballar en aquella oficina, la gent començaria a venir a mi perquè soc més gran... i perquè soc un home. En dos dies tindria més poder que la Miriam, i no perquè sigui millor que ella, sinó senzillament perquè soc un home. La Miriam això ho sap, i no m’hi vol. I no li tinc en compte gens ni mica. 

        —I realment creus que és això el que passaria? 

        —Ho tinc claríssim —va respondre en Billy, categòric—. No penso interferir en la feina de la teva germana. Ha treballat de valent i s’ho ha guanyat. Ara bé... —va dir en Billy abraçant la Frances i recolzant el cap d’ella contra el seu pit nu—, potser podria... 

        —Digues. 

        —Podria portar la comptabilitat. Això és el que sé fer millor. 

        —Però no acabes de dir que no hi volies interferir...? 

        —No parlo de la serradora —va dir en Billy—. Em refereixo a portar la comptabilitat de la família, ser com una mena de gestor personal per a tots. 

        —I això ho podries fer? El papa diu que és un enrenou. 

        —Ho faria sense dubtar ni un segon. Ho he heretat del meu pare. Tota la fortuna que té, l’ha aconseguit portant la comptabilitat al dia. Hi tenia la mà trencada. Cada nit baixava al seu despatx deu minuts i revisava els llibres de comptabilitat. L’endemà se n’anava i tornava amb cinc mil dòlars. No havia vist mai res semblant. 

        La Frances estava tan emocionada amb la idea que va treure el seu home del llit i se’l va emportar corrents cap a baix a la sala d’esmorzar.Tot seguit va insistir perquè expliqués la seva proposta a l’Elinor i a l’Oscar. 

        —Deixeu-me que hi doni un cop d’ull —va dir en Billy—. Hauríem de poder establir què té ara mateix cadascú. No ens anirà malament saber en quina situació es troba ara mateix tothom. 

        —No és mala idea —va dir l’Oscar—, però no sé per on podries començar. Està tot molt enrevessat. Veuràs, els primers anys de la Depressió van ser temps de vaques magres, i durant la guerra, de vaques grasses. Després va venir un temps de defuncions, i es van haver de gestionar els testaments, i qui deixava què a qui, i en acabat els uns feien préstecs als altres, i ja no recordo què més. Ara la cosa va així: si algú necessita diners va a la Miriam, i la Miriam els fa un taló. 

        —Doncs no hauria d’anar així —va dir en Billy—. I no tinc res contra la Miriam, però cadascú hauria de saber exactament què té. D’aquesta manera ningú no se sentirà enganyat, i, creieu-me, tots plegats fareu més diners. 

        —Què necessites? —li va preguntar l’Elinor, que semblava entusiasmada amb la idea. 

        —Necessito veure tot el que tingueu: papers, testaments, escriptures, extractes bancaris, certificats, qualsevol paper que estigui a les vostres mans. Primer hauré de veure què pertany a cadascú de vosaltres personalment i què pertany a la serradora. Si pertany a la serradora, aleshores l’hi passaré a la Miriam i que sigui ella qui se n’ocupi. Així ella també ho portarà tot més en regla. Un cop jo sàpiga què té cadascú, puc mirar aviam què podem fer per fer créixer més aquests diners. —En Billy va arronsar les espatlles i va riure disculpant-se—. Ja sabeu que no soc avariciós. És que ho porto a la sang. Veig un estat de comptes i l’únic que em ve al cap és com puc fer créixer més els totals. 

        —Quan vols començar? —va preguntar l’Elinor. 

        —Tan aviat com pugui. Però no creieu que és millor que ho parleu amb els altres? 

        —Per què? —va preguntar l’Elinor, segura de la seva posició dins la família Caskey—. Tots diran que sí. 

        Així doncs, en Billy de seguida va començar a treballar per posar ordre a les finances de la família Caskey. L’Elinor li va llogar una petita oficina al centre del poble i li va comprar un escriptori i arxivadors. Va contractar la Frances de secretària, no perquè fos eficient sinó més aviat perquè es delia per estar en companyia d’en Billy, fins i tot quan ell estava callat i abstret en la feina. L’un rere l’altre, els Caskey es van presentar al despatx d’en Billy amb tots els documents que havien pogut trobar i li van explicar tot el que sabien de les gestions econòmiques de la família fins on la memòria els permetia recordar. En Billy en prenia nota i feia preguntes. 

        La Miriam i en Billy treballaven junts. Abans que es pogués establir el patrimoni net real de la família, totes les transaccions que pertanyien directament a la serradora s’havien de separar dels afers personals. La Miriam va col·laborar de bon grat perquè, al cap i a la fi, serviria per delimitar clarament la seva feina. Mentre la seva germana i el marit estaven tancats al despatx, la Frances passava l’estona a l’habitació que donava a l’exterior, mirant revistes i contemplant per la finestra el dic cobert de kuzu. 

        Per l’abril, en Billy ja tenia encarrilades les finances de la família, i un diumenge a la tarda, havent dinat, tots els Caskey es van aplegar al porxo amb mosquitera de l’Elinor. Fins i tot la Grace, la Lucille i en Tommy Lee havien deixat la granja i hi havien anat a passar el dia. 

        L’Elinor es va limitar a fer una breu introducció: 

        —En Billy ha tingut el gest d’ocupar-se de nosaltres a partir d’ara. Vull que tothom l’escolti i que faci exactament el que ell diu. 

        Aleshores en Billy es va aixecar i va acotar breument el cap en un gest d’humilitat. 

        —Mireu —va dir—, no vull que ningú es pensi que m’he ficat en tot aquest sarau perquè soc un trepa i vull agafar el lloc de ningú, perquè no té res a veure amb això. Senzillament, soc un gendre que porta la comptabilitat i el que he intentat fer és posar ordre a les finances de la família... 

        —Potser per primera vegada en la història —va intervenir la Sister. 

        —M’he mirat tots els papers que m’heu portat, i he intentat posar-ho tot al seu lloc. Jo m’ocuparé de tot perquè ningú més no hi hagi de pensar. Heu estat tots molt considerats amb mi i ningú no s’ha enfadat pensant que potser estava ficant el nas en els vostres afers personals... Fins i tot la Grace m’ha portat els llibres comptables de la granja de Gavin Pond, i crec que la podré ajudar a augmentar els caps de bestiar que hi té. Si em voleu preguntar alguna cosa, veniu sense por a veure’m, perquè sé el que em faig. 

        —Ja has fet molt! —va cridar la Sister. 

        —Potser us penseu que és molt —va afegir en Billy—, però no. Sister, aquest és el problema: que no sap realment els diners que té. Si vol anar a Nova Orleans, va a veure la Miriam i li dona dos-cents cinquanta dòlars en efectiu, i d’això en diu portar la comptabilitat. Soc aquí per dir-vos que tots vosaltres teniu massa diners per tractar-los així. 

        Pel to que utilitzava i per la manera de fer, als Caskey els va recordar el sermó del pastor metodista del matí. En Billy va assenyalar els errors de la seva gestió econòmica, i els va exhortar a fer el pas i a explorar opcions de més responsabilitat fiscal. 

        —Quant tenim? —va preguntar l’Oscar. 

        —Bé —va dir en Billy—, evidentment la part més gran del patrimoni familiar està lligada a la serradora i a les fàbriques. Per això amb la Miriam hem estat treballant colze a colze per veure si podíem determinar la xifra exacta del seu valor total. 

        Es va girar i va mirar la Miriam, que es va aixecar amb un feix de papers a la mà. 

        —No entraré en detalls, perquè no calen —va dir la Miriam amb la seva contundència característica—. La majoria de vosaltres igualment no els entendríeu. Hi ha dues qüestions importants. La primera: en James posseïa la meitat de tot. La Sister i l’Oscar en posseïen una quarta part cadascun. És a dir, que el capital real està dividit entre la Sister, l’Oscar i en James. No és cap queixa, jo només dic les coses com són. La segona: la serradora i les terres Caskey juntes valen aproximadament vint-i-tres milions de dòlars. 

        La Miriam va tornar a seure al seu lloc. 

        —Valga’m Déu —va cridar la Queenie. 

        No va dir res ningú més; cap d’ells no tenia ni idea que el valor fos tan elevat. Cap dels Caskey s’havia plantejat mai atribuir una xifra en dòlars al negoci familiar. 

        —Només volíem que tinguéssiu una idea aproximada del volum —va dir la Miriam—. Ho enteneu, oi? Tothom s’ha quedat de pasta de moniato. Oscar —va dir girant-se i mirant el seu pare amb un somriure poc habitual en ella—, ni vostè s’esperava que fossin tants diners, oi que no? 

        —Ni de bon tros. 

        —Les vostres fortunes privades són més petites —va dir en Billy—. Durant molts anys la majoria dels beneficis personals s’han reinvertit, i no sempre de la manera més rigorosa. 

        L’Oscar es va posar vermell. 

        —Billy, és que jo... 

        —Oscar, ningú no te’n fa responsable —va dir la Sister—. Tu ets qui ha aixecat el negoci, i si vint-itres milions de dòlars no són suficients per treure’ns dels carrers, aleshores ja podem plegar veles i tocar el dos d’aquest món. 

        —No —va dir en Billy—, no és tant que les coses es fessin malament com que es van fer d’una manera embolicada. Es deixaven diners en préstecs que no es tornaven. Els diners que haurien d’haver anat per la Sister s’utilitzaven per comprar maquinària nova, i així anar fent. No és un intercanvi de retrets i acusacions, i en realitat, i això ho sabeu tots prou bé, la serradora hauria pogut fer fallida si l’Oscar no hi hagués intervingut. Jo el que he intentat fer és separar-ho tot bé una altra vegada, perquè així tots sabeu exactament en quina situació esteu. Només és això. L’Oscar Caskey té una fortuna, entre accions i títols exclusius de la serradora, d’aproximadament un milió cent mil dòlars. 

        L’Oscar va deixar anar un xiulet, i l’Elinor va fer un somriure més satisfet impossible. 

        —La Sister Haskew té una fortuna aproximada d’un milió tres-cents mil dòlars. 

        —Escolteu-me tots —va cridar la Sister, mirant a tota la sala amb uns ulls com taronges—, demà mateix me’n vaig a comprar un cotxe nou! 

        —En James Caskey —va dir en Billy— tenia una fortuna aproximada de dos milions set-cents mil dòlars, sense incloure-hi el cinquanta per cent que li correspon de la serradora. I aquesta fortuna, com bé sabeu, es dividirà en tres parts iguals quan el testament quedi validat. 

        —Déu meu —es va exclamar la Queenie, asseguda al gronxador del porxo amb el seu net a la falda—, en James se n’ha anat i m’ha deixat una vida regalada. 

        —Ara bé —va continuar en Billy Bronze—, no hi ha res que impedeixi que aquesta família sigui molt més rica. Ara teniu diners, i un cop tens diners, la cosa més fàcil del món és fer-ne més. 

        —Per què? —va preguntar la Grace—. Qui necessita milions i més milions de dòlars? Per què necessitem més diners dels que ja tenim? 

        La Miriam es va girar i va mirar la seva cosina amb cara d’incredulitat. 

        —Ai ves, perquè puguis anar a comprar-te ara mateix quatre-centes vaquetes que tinguin un any com a mínim. 

        —No en vull quatre-centes, jo —va dir la Grace, impertorbable—. No tinc uns camps de pastura tan extensos. Jo amb vuitanta ja faria... És clar que podria desbrossar més terres... 

        —Jo no estic en contra de fer més diners —va dir l’Oscar—. És més, crec que n’hauríem de fer. Però és que no sé com s’ha de gestionar, això. Tu sí, Billy? 

        —Sí —va dir en Billy—, crec que sí. 

        La Miriam va assentir amb el cap. 

        —En Billy sap de què parla. Si fos per mi, tothom d’aquesta sala hauria de signar poders notarials a favor d’en Billy i que ell faci el que cregui. 

        —Això no cal —va dir en Billy, una mica nerviós—. Jo l’únic que vull és fer-vos recomanacions, i, si us agraden, aleshores les podeu tirar endavant. Res més. Mireu, aquesta és la meva proposta: la Miriam i jo treballarem junts. La Miriam s’ocuparà de la serradora, com ha fet, perfectament, tot aquest temps. I jo m’ocuparé de la vostra fortuna personal. Si necessiteu diners, no aneu a demanar-n’hi a la Miriam, me’ls veniu a demanar a mi. 

        —A mi m’estalviaràs haver d’escriure aquests maleïts talons cada dos per tres —va dir la Miriam. 

        

        Tots els Caskey van acceptar la proposta d’en Billy, i després d’aquella tarda de diumenge al porxo amb mosquitera, ja no es van tornar a veure de la mateixa manera. Tenien molts més diners dels que cap d’ells no hagués pogut imaginar. L’Elinor estava orgullosa, com si tingués el convenciment que el consell i el suport que havia donat a l’Oscar durant els anys difícils havien fet possible aquelles fortunes. La Sister estava que no hi cabia de l’alegria, perquè com s’atreviria el seu marit a posar-li un dit a sobre quan aquella quantitat de diners hauria mantingut a ratlla algú molt més perillós i insistent que l’Early Haskew? La Grace i la Lucille ja somiaven en les pastures i els ramats i les terres que desbrossarien. Les possibilitats que tenia la família semblaven il·limitades, però al mateix temps hi havia coses que no s’acabaven d’entendre. Els dies successius, semblaven tots plegats enderiats a buscar en què podien gastar els diners. La Sister va comprar un cotxe nou per ella, i un altre per a la Miriam. I per si no fos prou, també en va comprar un per a en Billy Bronze. En el seu nou cotxe, la Sister es va emportar la Roxie, l’Ivey, la Zaddie i la Luvadia a Pensacola i les va deixar anar lliurement en una de les botigues més boniques de la ciutat i els va dir: 

        —No ens n’anirem d’aquí fins que m’hagi ventilat cinc-cents dòlars, i no faig broma. 

        No obstant això, en general els Caskey no es gastaven gaires més diners que abans. Senzillament van ser conscients de la riquesa que tenien. En Billy estava molt ocupat, al despatx que tenia al centre del poble. Ell portava els comptes a la Queenie, perquè no passés dificultats econòmiques mentre el testament d’en James encara no s’havia validat. Va parlar amb la Grace sobre l’expansió de la granja de Gavin Pond. La Sister hi anava dos cops per setmana per saber com de ràpid i fins a on creixia el seu patrimoni net. L’Oscar i la Miriam el visitaven sovint, i aleshores en Billy s’embrancava a parlar sobre qüestions financeres, especialment amb la seva cunyada. La Frances no hi cabia de l’orgull pel que el seu marit havia fet —i pel que feia— per la família. Els Caskey van instar en Billy a acceptar un salari per la seva feina, i ell s’hi va avenir sense posar-hi objeccions. 

        Aquest gendre havia fet entrar els Caskey en una etapa de la seva història completament nova. 
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La proesa d’en Billy 

        

        Els mesos que ja era una evidència que la guerra tocava la seva fi, els Caskey van fer un canvi de rumb. La Miriam i el seu pare van decidir que havien d’iniciar una reconversió de l’empresa tan aviat com fos possible i tornar al tipus d’operacions comercials que feien abans de la guerra. Era una qüestió de dies que els militars deixessin de construir bases i casernes. La serradora Caskey, en els últims mesos de l’any 1945, encara havia servit comandes anteriors, però n’arribaven poques de noves. La Miriam s’havia adonat, pel que havia vist a Perdido, que les coses canviarien després de la guerra. Els veterans voldrien tenir cases noves, per exemple. Les fàbriques s’haurien de tornar a aixecar o remodelar per obrir pas a noves indústries i donar feina a tots aquests antics soldats. El país hauria d’aprendre a gestionar la prosperitat de la mateixa manera que havia après a gestionar la pobresa. A començaments del 1946, la serradora dels Caskey funcionava a ple rendiment, en totes les seves branques, fins i tot quan no hi havia comandes de taulons, pals, caixes ni de marcs de finestres. L’Oscar tenia els seus fusters construint contra rellotge noves naus industrials en una propietat que temps enrere havia estat la serradora dels Turk. Quan les comandes dels civils comencessin a entrar, tal com la Miriam tenia previst que passaria, els Caskey estarien preparats. 

        Quan en Billy Bronze es va fer càrrec de les finances personals dels Caskey, va agafar una part de les seves fortunes i va començar a invertir en accions que ell i la Miriam havien considerat que no trigarien a fer una pujada considerable. Per diversificar les inversions, va comprar pisos a Mobile per a la Sister, una casa a l’illa de Santa Rosa, davant del golf de Mèxic, per a l’Oscar, i va abocar tots els diners de la Queenie i la Grace en l’expansió de la granja de Gavin Pond. En Danjo es va assabentar per la seva mare de la mort d’en James, i va saber per en Billy que li havia caigut una bona picossada de l’herència. El noi va demanar a en Billy que invertís tots els diners a Amèrica del Nord, i que només li enviés els beneficis. En Danjo va escriure a en Billy: «De fet, si volia tornar a Perdido, és només perquè sabia que en James estava molt sol. Ara que és mort, em quedaré aquí a Alemanya. La Fred no vol marxar, i a mi no em fa res quedar-m’hi. Vine a visitar-nos al nostre castell». En Billy va continuar allargant l’excusa d’en Danjo a la seva mare que si no tornava era perquè hi havia problemes amb Immigració. 

        El comentari general entre els Caskey era que què haurien fet ells sense en Billy. 

        A finals del 1946, quan ja feia més d’un any que la Frances s’havia casat amb en Billy, ella va descobrir que estava embarassada. O més aviat va ser l’Elinor qui ho va esbrinar a través de tot de preguntes calculades per analitzar en quin moment es trobava la seva filla i quines eren les perspectives de futur. En Leo Benquith va confirmar el diagnòstic. El metge ja era vell i havia baixat molt l’activitat. Atenia els Caskey i quatre famílies més, però la majoria dels seus pacients s’havien passat a dos metges joves que havien arribat al poble. 

        —En Billy estarà tan content —va dir l’Elinor quan acompanyava la seva filla a casa després de la visita al metge. 

        La Frances guardava silenci. 

        —Que no estàs contenta, bonica? 

        —No ho sé, mama. Ho hauria d’estar? 

        —I és clar —va respondre l’Elinor amb un somriure poc convincent—. No hi ha dona casada que no vulgui tenir fills. 

        —Si els fills han de sortir deformes, no crec que ho vulgui —va replicar la Frances amb veu fluixeta. 

        L’Elinor va fulminar amb la mirada la seva filla, però no va dir res fins que no van haver arribat a casa. La Frances va començar a sortir del cotxe, però l’Elinor la va agafar del braç i li va dir amb un to furiós: 

        —Deformes? És això el que penses? Així és com et veus tu? Així és com em veus a mi? 

        —Mama... 

        —La Zaddie Sapp és deforme perquè va néixer amb la pell negra? 

        —I és clar que no... 

        —La Grace i la Lucille són deformes perquè no volen saber res dels homes i viuen juntes a la granja de Gavin Pond? 

        —No, mama, no són... 

        —Van néixer així i prou! La Zaddie va néixer amb la pell negra i la Grace Caskey va néixer amb predilecció per les noies, i tu creus que pel simple fet de ser diferent la Creola Sapp hauria dit «No tindré aquesta criatura»? Tu creus que la Genevieve i en James haurien d’haver dit «No volem tenir aquesta filla si no ha de ser com les altres nenes del poble»? 

        En un primer moment, la Frances no va respondre, perquè sabia que la seva mare la tornaria a interrompre. Però l’Elinor es va quedar callada, amb la mirada clavada al davant, les mans trèmules aferrades al volant. 

        —Mama —va dir la Frances amb una veu dolça—. Que no pensava en mi, que pensava en el bebè. He pensat «I si el bebè no és feliç?». I prou. Jo me l’estimaria molt, això segur. 

        —Has dit deforme —li va retreure l’Elinor. 

        —És que no volia dir això exactament. Volia dir... diferent. És a dir, el bebè serà com tu i jo? 

        L’Elinor va mirar a la seva filla fixament una altra vegada, però aquest cop sense tanta duresa. 

        —Tan infeliç ets? 

        —No! —va cridar la Frances, inclinant-se cap endavant—. Mama, no soc infeliç! Com vols que ho sigui, casada com estic amb en Billy i a més podent viure amb tu i amb el papa? Tinc una vida perfecta. És que no hem ni de plorar cap víctima de guerra! I molta gent sí que ha perdut algú! 

        —Entesos, doncs —va fer l’Elinor—. Posem per cas que tinguessis un bebè com tu, com jo... El bebè seria diferent, però i què? La Zaddie és diferent, sí, és negra. La Grace és diferent, sí, no es casarà mai ni tindrà fills nascuts del seu ventre. Però són felices. I tu ets feliç. Per què penses que el teu fill no podria créixer ni ser feliç també? 

        La Frances va reflexionar un moment. 

        —Suposo que sí —va concloure—. Mama, jo el que en realitat voldria saber és si el bebè serà com nosaltres. 

        —Això és impossible saber-ho fins que no neixi —va dir l’Elinor pausadament—. Fins aleshores, res. 

        L’Elinor va allargar el braç i va començar a obrir la porta del cotxe. 

        —Espera —va dir la Frances, i en un gest impulsiu va posar la mà sobre l’espatlla de la seva mare—. Mama —va murmurar—, és que estava preocupada... Només pensava en el bebè. No em referia a... 

        —Ja ho sé, bonica. 

        Quan van entrar a la casa, en Billy va dir: 

        —Què hi fèieu a fora, tanta estona a dins del cotxe? Deveu estar congelades! 

        La Frances va riure. 

        —Només parlàvem de les bones notícies. 

        —Quines bones notícies? 

        —Que estic embarassada —va anunciar la Frances. 

        La sorpresa i la felicitat d’en Billy es van evidenciar en un gran somriure que semblava que li anés a dividir la cara horitzontalment, i tot un reguitzell d’exclamacions inintel·ligibles que venien a dir que no podia ser. La Frances li va assegurar que sí, que sí que podia ser. 

        —Segur que vols un bebè que l’únic que farà és plorar tota l’estona? —li va preguntar la Frances. 

        —Per mi, que plori tant com vulgui. Quan naixerà? 

        —Al juliol —es va afanyar a dir l’Elinor. 

        —Se n’ocuparà vostè, de la Frances? —va preguntar en Billy a la seva sogra. 

        L’Elinor va assentir. En Billy sempre deia el que tocava quan tocava. 

        —La Zaddie i jo. Farem tot el que calgui perquè sigui un bebè sa. 

        —Mama —va dir la Frances amb un to d’incomoditat a la veu—, no cal. El doctor Benquith pot... 

        —La Zaddie i jo ens ocuparem de tu —va dir l’Elinor amb rotunditat i sense mirar la seva filla—. En Leo no. Jo vaig cuidar la Frances quan va patir artritis... 

        —Me’n vaig sortir per tu —va reconèixer la Frances. 

        —... i aquest cop també em tindràs i te’n sortiràs. 

        —Penses que hi pot haver complicacions? —va preguntar en Billy. 

        —El que penso —va dir l’Elinor— és que a partir de demà banyaré la Frances tal com la banyava quan estava tan malalta. 

        —A les aigües del Perdido? —va preguntar la Frances a sota veu. 

        

        D’ençà d’aleshores, per tant, com si tornés a ser una nena petita, la Frances Bronze seia a la banyera una hora cada dia mentre la seva mare s’agenollava a terra i li esponjava, per tot el cos, aigua del Perdido. Si bé la Frances tampoc no esperava amb ganes aquests banys purificadors, al cap d’unes quantes vegades tampoc no els temia. De fet, era com si ni hi pensés o no se’n recordés, fins que no l’anava a buscar l’Elinor i li deia dolçament: «Frances, és hora d’anar cap a dalt». Aleshores aquesta frase invariable actuava com un desllorigador al cap de la Frances; quan l’hi sentia dir a la seva mare, semblava que ho oblidés tot. Deixava de fer immediatament el que fes en aquell moment, i pujava per l’escala cap a dalt. Semblava que la roba li caigués sola a terra i entrava a la banyera. Aleshores, quan li embetumaven la pell amb l’aigua fangosa i vermella, i les aromes del riu l’envoltaven, la Frances pensava que vivia un plaer incomparable. Després d’un breu intent d’allunyar la seva mare, la Frances s’entregava al plaer intens. A última hora, abans d’oblidar-ho tot, la Frances es preguntava: «M’he transformat ara?». O bé: «M’he transformat però fins a quin punt?», i es prometia que després l’hi preguntaria a la seva mare. Però després —sempre al cap de més d’una hora segons el rellotge, tot i que ella no es podia creure que el temps hagués passat tan ràpidament—, la Frances ja no es recordava de totes aquestes preguntes. De fet, només recordava dues coses: la seva mare tancant amb clau la porta del lavabo per assegurar-se que no hi entrés ningú, i després ella incorporant-se, amb la sensació de l’aigua vermella i fangosa regalimant-li pel cos i retornant a la banyera. Però la Frances no recordava absolutament res de l’hora que passava entre el so metàl·lic del pany que es tancava amb clau i la sensació de l’aigua fangosa regalimant-li, i el record que en pogués tenir era tan minso com els tres anys que s’havia passat prostrada al llit per l’artritis. 

        En Billy de vegades es queixava de la pudor que li feien a la seva dona els cabells i la pell. La Frances, que per norma es conformava amb tot el que li demanés el marit, es va limitar a dir: 

        —Ja t’hi acostumaràs. 

        

        Per a tots els altres membres de la família, l’embaràs de la Frances era un altre exemple innegable de fins a quin punt en Billy Bronze era un home honest. Quan ficava la banya en alguna cosa, no parava fins que ho aconseguia. Quan se li va posar al cap que volia formar part de la família Caskey, va triar una filla que estigués per casar, s’hi va comprometre, se la va guanyar, s’hi va casar i la va deixar embarassada per engendrar més Caskeys. L’admiració que la família tenia per en Billy Bronze era il·limitada, i confiaven en els seus judicis i opinions amb els ulls tancats. 

        La Grace, per exemple, estava constantment buscant la seva aprovació i el seu consell en els projectes d’ampliació de la granja de Gavin Pond. Amb els diners que li havien caigut del pare, la Grace frisava per comprar més terres. A la família, gairebé tots hi estaven en contra, deien que la Grace ja tenia més propietat de la que pogués arribar a gestionar i assumir en aquella altra riba del riu Perdido, a Florida, que tot el que es plantejava comprar —al sud de les seves terres actuals— eren bàsicament terres pantanoses, que no servien ni per conrear-hi ni com a explotació forestal. Però, així i tot, la Grace va trobar dos defensors inesperats: en Billy i l’Elinor. 

        En Billy va dir: 

        —Si tens diners que no fas servir, i no creus que els hagis de necessitar, endavant, compra les terres. No hi perds res. 

        L’Elinor li va dir: 

        —Tinc un bon pressentiment amb aquests terrenys. 

        —Si ni els has vist! —va cridar l’Oscar. 

        —I tu com ho saps? —li va replicar l’Elinor, arquejant una cella al marit. 

        L’Oscar no va dir res més. 

        Amb una cobdícia irracional pròpia de la difunta Mary-Love, la Grace Caskey va comprar més de setze mil acres de terres pantanoses al sud mateix de la granja de Gavin Pond. Si bé reclamada durant dècades pels indis creek, els espanyols, els francesos, els anglesos i els nord-americans, uns rere els altres, en aquesta extensió desolada de maresmes, estanys i xiprers no hi havia viscut mai ningú, no hi havia caçat mai ningú, ni s’havia arribat a explorar del tot. Amb aquestes terres, sumades a la granja de Gavin Pond, la finca de la Grace va passar a ser contigua als cinquanta mil acres de boscos propietat de l’Oscar en el comtat més occidental de Florida. Fora del govern federal, els Caskey s’havien convertit en els terratinents més importants de tota la franja nord de Florida. 

        La Queenie, que havia anat a visitar la seva filla i el net a la granja, feia que no amb el cap i li deia a la Grace: 

        —No entenc res. Per què has comprat totes aquestes terres..., si és que se’n pot dir així? 

        —Mama —va rondinar la Lucille—, la Grace no volia que ens trobéssim encerclades. 

        —Encerclades?! —va cridar la Queenie, fent botar el petit Tommy Lee violentament sobre la falda, atabalada com estava—. Si aquí no hi viu ningú a vuit quilòmetres a la rodona. Podries cridar i deixar-t’hi els pulmons durant anys i no vindria ningú! I qui, amb dos dits de front, intentaria treure profit d’aquestes terres podrides? Si no tindreu ni caçadors furtius! 

        —Queenie —va dir la Grace amb serenor—, en Tommy Lee ara ja té totes les dents. Que vol que li saltin, amb tantes sacsejades? 

        Al cap de poc temps, la Sister va rebre una carta de l’Early Haskew. No havia vist el seu marit des del Nadal del 1943. Feia així: 

        

        Estimada Sister, 

        T’escric des de Kitzen, Alemanya, on treballo en alguns ponts per als Aliats. M’havien dit que el fill de la Queenie vivia aquí i l’he anat a veure. La seva dona em fa l’efecte que és molt maca. Viuen en un gran castell que havia estat propietat del seu pare i és massa gran per a ells. Els castells poden ser molt freds i el fred d’Europa no és el fred de Perdido. Cap al març en teoria ja hauré acabat i després me’n torno a casa. Espera’m a mitjan abril. Pregunta a l’Ivey si la seva mare ens regalaria alguns cadells. Ha de ser molt dur viure sense un gos. Com està en Grip? 
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