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      Si es difícil soportar la soledad, más difícil aún es soportar una compañía.




      Lygia Fagundes Telles
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    No habría cambiado nada. Pero es importante que las tragedias se descubran inmediatamente.




    La primera vez que reparé en Madalena fue en la sala de espera del Instituto de Medicina Legal y toda ella era una desfiguración. Una mujer en ruinas, y quise saber si yo también era eso, si en apenas unas horas ya me había convertido en ese espantajo desencarnado y esculpido, el semblante retorcido en pliegues de un dolor que forzaba las expresiones de dentro hacia fuera hasta transformar la cara entera en un grito atascado, y por eso buscaba en ella una boca desencajada que no llegaba, una boca tan abierta que justificara la mueca de todo lo demás, pero la boca seguía inmóvil, casi pacífica, y de nuevo quise saber si yo ya estaba así, pero no, mi cara todavía no era del todo consciente de mi catástrofe. Madalena había iniciado su duelo mucho antes.




    Cuánto tiempo tiene que pasar para que una tardanza empiece a resultar sospechosa, yo era una persona tranquila, nunca me había hecho esta pregunta. André reaccionó a mi disparatada llamada refunfuñando, perdona, amor, no imaginaba que el cuadro sería tan grande,




    –¡Pesa más que yo, te lo juro!




    y él dijo entonces que iba a vestirse y yo insistí en que viniera rápido, que estaba al sol y obstruyendo casi toda la acera con el cuadro.




    Llevo más de nueve años atrapada en esa media hora. Me odio por haber odiado a André, qué lento, el calor chorreando por debajo de mi vestido, las manos doloridas de sujetar el marco, yo insistí en que viniera rápido, las marcas de la moldura en mis manos, y lo más grave, cuando la tardanza tenía ya todos los visos de una tragedia, mi decisión de recorrer de nuevo los cincuenta metros que me separaban de la tienda, bamboleando el cuadro sometiendo mi columna arañando las esquinas con las losetas mojando el plástico de burbujas en los charcos de pis, como si el cuadro tuviera importancia, por favor, yo sola no puedo transportarlo, guárdemelo un rato, eso cuando ya se oían sirenas a poca distancia, hace nueve años que no comprendo por qué no solté el cuadro en medio de la calle y eché a correr en dirección a casa, atendiendo a la urgencia que todo a mi alrededor me anunciaba.




    No habría cambiado nada. Pero es importante que las tragedias se descubran inmediatamente, porque cada segundo que pasan ocultas se torna en un año más de duelo, así de caprichosas son las desgracias.




    Delante del edificio los dos hombres amalgamados en el asfalto, osos enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo, difícil determinar cuál había iniciado la guerra. André doblado por la cintura, los paramédicos tratando de separarlos, lo que hacía que aquello pareciera una pelea a cámara lenta. No lo entendí, me quedé mirando la cabeza abierta de André debajo de aquel otro hombre que nadie conocía, no sé si lo habíamos visto antes, pero era un hombre sin ninguna importancia y por las maneras que adoptaban los cuerpos con cada cuidadosa intervención estaba muy claro que no se podría hacer nada, y aun así yo no lo entendía, no asimilaba la verdad de aquel cráter abierto en el asfalto, quién es este hombre que ha muerto y que por tanto no puede ser André, solo lo entendí cuando desvié la mirada y vi a nuestro portero con los ojos como platos y llenos de un agua paralizada y cuando me miró toda aquella agua se desbordó de repente formando dos caños de lágrimas y solo entonces me desmayé.
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    Un hombre que se precipita desde un décimo piso, me pregunto si ese hombre tiene tiempo de mirar hacia abajo antes de explotar. Yo creo que sí, pero es un tiempo que no sirve para nada, es un tiempo para mirar y quizá gritar, pero eso tampoco sirve para nada. Por eso culpo a Madalena, no a él. Él, aun con el razonamiento asfixiado y triturado por la droga la bebida la desesperación, qué sé yo, pudo haber mirado hacia la calle antes y comprobar que no había nadie abajo, era sábado, era temprano aún, la calle detenida, imagínate, no, no molestaría a nadie, nunca más, solo que no podía suponer que un sábado por la mañana habría un marido prácticamente en pijama saliendo con prisas al encuentro de su esposa para rescatarla a tres manzanas de allí en medio de la acera con un cuadro del tamaño de una ventana, un cuadro impresionante, ese tipo de marido sale del portal todavía desubicado, sin prestar atención al cielo ni a los gritos de las personas que de él se precipitan, y ese marido sale aprisa, como le ha pedido su esposa, a una velocidad que el hombre no podría haber previsto segundos antes, cuando nada se movía, y por eso la culpa no es del hombre que saltó, sino de Madalena, porque solo ella podría haber evitado ese suicidio desplomado, ese derrumbamiento sobre nuestra vida.




    El cartel de una película que nos gustaba, pero era un cartel descomunal. No recordaba que fuera tan grande, dentro del tubo de cartón no imponía tanto, pero siempre estuvo destinado a convertirse en un cuadro increíble y las cosas han de cumplir su destino, aceptar ese privilegio exclusivo, conocer su destino. Compramos el cartel en un viaje, ya debía de ser enorme expuesto en la galería, solo que de eso hacía casi dos años, un dato que me sublevaba, por qué no éramos capaces de recorrer tres manzanas, dejar el cartel para enmarcar, pagar un precio absurdo que calificaríamos de inversión afectiva y volver a buscarlo, radiante, para que por fin se convirtiera en nuestra mejor pared y pudiéramos explicar a los amigos que no, que no habíamos visto aquella peli juntos, no, la vimos mucho antes de conocernos, pero fíjate qué cosas, nos gustó igual, nos gustó como si hubiéramos ido a verla juntos, y la gente sonreiría, apreciaría nuestra felicidad, y rellenarían su copa de vino, tal vez mirando una vez más el cuadro y conjeturando lo buena que sería aquella película y lo buena que sería nuestra vida.




    Por eso había considerado que estábamos en el momento ideal para reaccionar a esa desidia atávica que va dejando carteles importantes archivados dentro de tubos enterrados en el armario pese a que están claramente destinados a transformarse en cuadros. André lo había llevado por fin a enmarcar hacía casi quince días, lo que era un camino peligrosísimo para una nueva solidificación de la inercia, por eso yo salí del laboratorio, exultante con el positivo, y se me ocurrió que nada mejor que darle dos sorpresas a André, el embarazo y el cuadro. Él saldría del baño y se toparía con el cuadro más que digno apoyado en la pared, a la espera de una tercera iniciativa, mediciones, agujeros, tornillos, y se quedaría embelesado, constataría que ciertamente realzaba el color del sofá, y que era una pasada que hubiéramos encontrado aquel cartel de una película tan poco conocida, se mostraría encantado de nuestra propia decisión de años atrás, de todas ellas, ver la película, salir juntos, comprar el cartel, vivir juntos, qué fantásticas todas nuestras decisiones, y entonces yo le enseñaría el test y él todavía envuelto en la toalla medio mojado muy biólogo tal vez buscaría con el rabillo del ojo en los libros ilustrados algún animal que reacciona muy bien a la prole, el pingüino, en su imaginación acomodaría entre sus pies el huevo reluciente y le daría calor con una sonrisa tierna y plumosa.




    Si existe alguien que puede culpar a Madalena soy yo porque puedo hacer lo que me dé la gana, es una peculiaridad de viudas como yo. No de viudas como ella. Pude odiar en aquel momento y puedo odiar para siempre, tal vez pueda subir a su casa y lanzarla desde el mismo apartamento para que ella misma no se tire un día, cumpliendo ella y su marido un destino que es de la ventana y no de la familia.
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    El inspector no parecía interesarse por nosotras dos de manera individual, según él no era necesario separar el tipo de dolor que le correspondía a cada una y por eso formulaba sus preguntas sin dirigir la vista al frente, de modo que el interrogante quedaba flotando en el aire y nos correspondía a nosotras identificar a su destinatario, y cuando preguntó si había alguna nota del suicida ninguna de las dos contestó y me percaté de que a pesar de sus facciones estragadas de agotamiento era posible que Madalena todavía no estuviera segura, era posible que hasta ese momento no hubiera sabido ni hubiera tenido valor de preguntar cuál de los dos había saltado y a cuál le había caído encima el otro, y era una revelación importantísima, quién de las dos podía odiar a la otra, quién de las dos produjo felicidad en los últimos años y quién la aniquiló. Le sostuve la mirada y casi reproduje la pregunta,




    –¿Había una nota?




    ¿una carta, un culpable? Sus ojos rebobinaban algo que solo ella veía.




    Nuestro portero, allí presente, también era todo él miedo y desconsuelo, se enjugaba la cara con el pañuelo que a continuación revisaba, como si el sudor pudiera ser en verdad salpicaduras de sangre.




    En medio de cada declaración, al inspector se le ocurría una pregunta que se adecuaba mejor al otro declarante, entonces tensaba la voz hasta las hileras de sillas de la sala de espera, como quien pregunta qué equipo marcó determinado gol,




    –¿Usted vio esta mañana temprano al hombre que saltó?




    y el portero, aterrorizado por su repentina implicación, miró hacia atrás para cerciorarse de que la pregunta iba realmente dirigida a él, no, señor, hacía días que no lo veía.




    –¿Y al hombre que estaba en la acera?




    –A don André sí porque acababa de pasar por el portal para salir, como ya le he dicho, señor.




    –¿De modo que nada más cerrar la puerta recibió el impacto del otro?




    Madalena y yo torcimos el cuello en dirección al portero sin que ningún detalle tuviera la menor importancia y al mismo tiempo eran todos muy necesarios porque cada fracción de segundo era fundamental para reconstruir los hechos, cada movimiento de André garabateado en una hoja imaginaria, la salida del ascensor, el buenos días, la mano en la puerta de la calle, la mano en la puerta de la calle por la parte de fuera, el clic, un paso, dos pasos, el impacto, el inspector podría trasladar mis dibujos mentales a un bloc y pasarlos rápidamente con la yema de los dedos, produciendo una animación demoledora, tal vez todos los informes policiales fueran de ese estilo, no sabría decirlo.




    –Entonces, ¿tal como salió del ascensor, dio los buenos días, cerró la puerta del portal y murió?




    El portero dijo que sí con la cabeza, sintiéndose cada vez peor por haber estado entre el buenos días y la muerte.




    –Pero ¿no hay un espacio, un área entre el portal y la acera?




    –¿A qué se refiere, señor?




    Y el inspector volvió inmediatamente su cara hacia nosotras, olvidado ya el portero en la hilera de sillas, no era posible que el fallecido pasara del ascensor a la calle en un segundo,




    –El edificio no tiene zaguán, señor, solo es una puerta acristalada que da directa a la acera, respondí, y me conmocionó mi propia voz, era la primera frase larga que formulaba, entonces todavía era capaz de decir una frase sin ninguna importancia, el edificio no tiene zaguán, señor, hasta entonces mis únicas respuestas habían sido Ana, arquitecta, casada, aunque constó viuda.




    Y de pronto el inspector quería saberlo todo de aquel hombre suicida por el que nadie se interesaba horas antes y yo no soporté saber tanto, no quise saber nada más, me levanté a toda prisa y me metí en un baño minúsculo con tal de no oír su edad profesión delirios no quería saber si por ejemplo era una especie de burócrata de la previsión del tiempo atrapado en tablas de datos de laboratorios desfasados e inoperantes, ¿por qué no me preguntáis por André? Me quedé allí olvidada sin saber nada sobre el hombre que tal vez ya no era capaz de seguir catalogando razones para existir ni de predecir temperaturas ni precipitaciones ni sus propias tempestades ni los horarios en los que los vecinos salían desprevenidos a las calles en mañanas de sábado, ese hombre, Miguel, que no predijo nada de eso.




    Volví del aseo justo a tiempo, eso sí, para descubrir que no tenían hijos. Madalena no tenía hijos. Nunca le he preguntado por qué. Hasta hoy a mí nadie me ha preguntado nunca por qué tengo una hija, tú tienes una hija, pero ¿por qué? Si alguien pregunta a una pareja por qué no ha tenido hijos solo una de las posibles respuestas es afortunada, ninguno de los dos quiso. Uno de los dos no quiso, no pudimos, nacieron muertos, el marido se mató antes.




    No sé por qué Madalena no tuvo hijos y no se debe preguntar. Yo no sé muy bien por qué tuve a mi hija.
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    Los amigos no me dejaron volver a casa durante muchos días pero tarde o temprano tenía que suceder y el piso entero era una gran pregunta, cada objeto me miraba espantadísimo de ausencia y cada rincón era un extrañamiento, nada de aquello tenía derecho a existir sin André, era necesario revelar a cada cojín que de ahí en adelante ya no existiría su abrazo, a las toallas, a las sábanas, era necesario explicárselo a nuestras bebidas guardadas, era necesario que yo me quedara paralizada al descubrir nuevos detalles de André, detalles que me asaltaban, André muerto de repente y revelándome una obsesión por acumular pasta de dientes, por guardar calcetines dentro de los zapatos, es menester que el apartamento muera con él, no se puede permitir que sobreviva porque todo adquiere un aire fantasmagórico, las paredes, las escuadras, yo, el vértigo de las ventanas las plantas deshojadas los tallos encrespados los tiestos agrietados deshaciéndose en avalanchas de tierra seca. La espalda de su camisa vestida sobre los hombros de la silla.




    El apartamento y yo tuvimos que presentarnos de nuevo, esta soy yo, soy yo sin André, ya, yo tampoco me reconozco, no sé cómo será, y tú también estás distinto, ya no tienes música, los culantrillos no han resistido, tienen muchas manías, lo siento mucho, no se me dan bien, él nunca me explicó lo que necesitaban. Conversé con el apartamento, el sol del salón calentando la mitad de mi rostro, yo me llamo Ana, si haces el esfuerzo te acordarás de mí, querido hogar, yo solía reír mientras me duchaba, ¿te acuerdas? Me ponía más champú de la cuenta en la mano y apretaba el bote encima del excedente para que hiciera vacío y lo absorbiera, y a mí eso me parecía la bomba, siento mucho no estar sabiendo vivir en ti, pero mira, tú tampoco me estás ayudando, esa corriente que de pronto vuelca un vaso de encima del fregadero, el alboroto como metralla dentro de mi soledad, como si pudiera haber alguien en la cocina, no debes hacer esos simulacros, el ascensor vacío no puede pararse en esta planta como si fuera André llegando, tienes que dejar de abrir en mi mesilla de noche los libros que él subrayó, no puedes matar una por una las plantas que no saben vivir sin él, tenemos que aprender, ¿entiendes?




    Las corrientes siempre han tirado muchas cosas en casa, pero ahora todos los sonidos que no venían directamente de mí eran una especie rápida de presencia al contrario, un dolor renovado, las corrientes de la ventilación cruzada, una de las cualidades del apartamento, fui yo quien insistió, André prefería el otro, más cerca del trabajo, pero este tenía la ventilación cruzada y también el revestimiento exterior de teselas, nada de ese pastiche de cornisas neoclásicas.




    Antes del día en que me llevaron de vuelta al apartamento estuve tan rodeada de gente a todas horas que sentí que quizá iba a dejar de existir, que de tanto recibir vasos de agua y medicamentos acabaría diluyéndome en los demás. El día del regreso, Patrick estaba raro, arreglado para irse al trabajo y muy callado, él fue quien me llevó en taxi a mi casa, los tiestos de delante del portal estaban iguales, las plantas eran las mismas, por un instante me pregunté si no habría sido un detalle amable para conmigo que cambiasen al menos las plantas, quedaron estas aquí tan testigos de las muertes, si el administrador del edificio hubiera sido una mujer quizá se lo habría planteado, o incluso André, André se lo habría planteado, y en esas Patrick abrió la puerta acristalada del bloque para que yo pasara con la maletilla de cosas arbitrarias que él mismo había seleccionado apresuradamente en mi casa dos semanas antes, el portero era el mismo, yo tendría que haber llegado durante el turno de cualquier otro portero, pero era el mismo, Flávio, el que constó en el informe policial como único testigo además de las plantas, Flávio Rosa Antônio José, había memorizado su nombre porque era un nombre sin apellidos, de modo que en el informe policial parecía que hubiera varios testigos del accidente aunque solo estuvo él, Flávio Rosa Antônio José –en realidad en el informe policial no constaba accidente, constaba homicidio culposo seguido de suicidio, suponiendo que Miguel primero matara a André para morir al segundo siguiente–, el portero se enderezó en la silla, inmediatamente solemne para saludarme, el techo del portal me pareció altísimo, el bloque entero se había alargado en mi ausencia, todo poseía aires de catedral y ecos, no recordaba que la lámpara de araña tratara de ser tan imponente, André murió y me dejó con los detalles.




    Abracé al portero Flávio, era yo quien consolaba. Verdaderamente ese hombre no estaba preparado para ver lo que vio, y eso que habrá visto montones de atrocidades en su vida, pero si pudiera eliminar una visión sería la de un hombre desplomándose sobre el hombre que acababa de darle los buenos días. Ya hace algunos años que no está en el edificio, no le conté a nadie pero al menos a él debería haberle contado que había sido yo la que había llamado a André para que recogiera el cuadro, claro que el portero podría haber tardado un segundo más o dos en desbloquear la puerta acristalada, el dedo en el botón junto a la mesa, el clic, buenos días, André abriendo la puerta, claro que él podría, sí, haber tardado un segundo más en desbloquear la puerta. O quizá un segundo menos.




    Di por finalizado el abrazo al portero y abrí el ascensor. Fue entonces cuando empecé a cometer errores. Patrick dijo que iba a subir conmigo a pesar de la hora, la empresa para la que trabajaba era muy estricta, Patrick, mi mejor amigo, el hermano que no había tenido, dijo que iba a subir y yo le dije que no. Tal vez con aquella prohibición corroboraba que nadie estaba preparado para vivir aquello conmigo, que a partir de entonces cada cual debía seguir el camino de su propia infelicidad, yo enterrada sola en mi mausoleo.




    Hoy, casi diez años después, el apartamento y yo ya nos entendemos mucho mejor, hay complicidad en cada accidente doméstico, y las paredes del dormitorio, la cama, el ventilador de techo se han reído conmigo de cada novio que he traído, se han reído de la comedia que han sido todos ellos en su incapacidad absoluta de ser André.
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    Pasado un tiempo de la mañana de las muertes, hace casi una década, Madalena empezó a visitarme. Llama al timbre siempre más flojo de lo necesario, de modo que oigo un dudoso y onírico tintineo de cascabeles sintéticos y no estoy segura de que sea el timbre, a veces no ha llamado y aun así aguzo el oído, en medio de algún jaleo de la calle, de la radio, me parece que es Madalena varias veces cada día. Llega a tocar tan flojito que se agobia, concluye que quizá no haya llamado en absoluto, y entonces aprieta de nuevo el botón y así produce un leve toque doble, el segundo mucho más fuerte de lo que ella pretendía, como si el problema fuera el tono del timbre y ella pudiera aligerar el peso de su existencia en mi vida anunciando suavemente su llegada.




    Hoy me trae orquídeas por mi cumpleaños, y una tarta maravillosa, tengo que guardarla para que Catarina la pruebe más tarde, guardar un pastel siempre es una prueba de amor. Madalena con el cabello en una bonita fantasía por encima del hombro, los ojos brillantes de pestañas larguísimas, la orquídea tambaleándose en su mano y yo sin reaccionar, André odiaba las orquídeas, pero eso no tiene ninguna importancia. Me siento vulnerable agarrando la planta mientras ella evalúa con las manos mi corte de pelo, las pulseras tintineando contra mi pendiente, tal vez le parezca más corto de lo ideal, picudo y atrevido, pero sonríe satisfecha con mi aspecto.




    Según decía André, las orquídeas tienen el defecto de pasar mucho tiempo sin flor, hibernan en medio de tu salón buena parte del año y aun así exigen que te acuerdes de ellas, constantemente, que no olvides que ese palo seco y antiestético es una planta viva, hay que recordar que existe, que un día volverá a florecer y que ese es su propósito, hay que humedecer la tierra desolada en torno al palo, de vez en cuando agasajarlo con unos minerales, y aun así es un palo, una promesa, es peligrosísimo tener una orquídea en casa porque es muy fácil olvidar que está viva.




    Recibo la planta frondosa, un ramo blanco, es él, el marido de Madalena. Miguel. El hombre-orquídea. Capaz de florecer una vez al año y colmar los ojos de un estupor primaveral, pero era peligroso olvidarse de regarlo los otros meses, Madalena podía olvidar que estaba vivo en un rincón de la casa, callado encogido despetalado e inútil. O tal vez desaparecía, semanas sumido en soluciones espirituales, artísticas, desesperado por las flores que tardan en llegar, tallo inflamado e inquieto.




    Voy a cuidar de ti, dije, y Madalena comentó que no se podía regar mucho. Ah, Lena, pero tampoco se puede regar poco, ¿lo has pensado?




    Con un poco de mano dura años.




    Coloco mi nuevo hombre-orquídea en una esquina de la mesa para que reciba buena luz indirecta, porque para colmo de males están esas cuestiones de temperaturas y luminosidades, el sol intenso quema, mucha sombra amustia y marchita, escudriño el fondo de los ojos de las dos flores más altas y trato de decir que daré lo mejor de mí, incluso cuando la orquídea se vuelva invisible, un simulacro de planta.




    Una vez compré unas flores enfrente del cementerio, me gustó el nombre strelitzia, tenía algo de muerte, de estrellas y polvo cósmico, el florista estaba acostumbrado a que las plantas fueran siempre para los muertos pero ponía todo su esmero en que se mantuvieran vivas el mayor tiempo posible, introdujo unos dedos vigorosos en la flor y extrajo de su interior una segunda florescencia, me explicó que eso era lo que yo debía hacer cuando parecieran muertas, forzar con mis propias manos la segunda vida, y qué pasaría si no lo hiciera, que se morirían, me dijo, él, y me quedé pensando en las strelitzias que no saben que pueden vivir de nuevo, hasta eso necesitamos enseñárselo a la naturaleza, oye, querida naturaleza, ya no queremos seguir viviendo, escucha, strelitzia, tienes una floración más, me quedé pensando ¿y si André podía volver y no lo sabía?, ¿tendría que extraerlo de allí con mis propias manos?




    Hace casi una década que Madalena me trae una planta cada cumpleaños. Quizá porque vio de pasada que todos los culantrillos murieron de nostalgia por André y nosotras dos éramos incapaces de mantener prendida cualquier forma biológica, y quizá también en un intento por consolarme de la única muerte que tenía algún consuelo, la muerte pertinaz de las plantas.




    Conque eso es: no sabemos mantener vivas las plantas. Madalena no sabe mantener nada con vida.




    Se deja caer en mi sofá como si el gesto pudiera ser casual. Cuando abraza uno de mis cojines lo que dice sin hablar es que me aprecia muchísimo, que es mi amiga legítima, y lo que yo respondo cuando le entrego una copa de vino rosado sin decir nada es que yo también la aprecio, pero entonces me siento en el otro extremo del sofá, encima de una de mis piernas, para no sentarme del todo, y con ese gesto le digo que no importa cuánto la aprecie y cuántos cumpleaños acumulemos y cuántas plantas podamos mantener juntas, yo siempre voy a preferir que ella no existiera, que nunca hubiese escogido este edificio para vivir con su hombre-orquídea del que se olvidó cuando se secaba delante de la ventana, y lo que ella me dice cuando da unos pocos sorbos y deja la copa en el suelo y comenta que está pensando en hacer un bizcocho de calabaza es que ella sabe, que lo sabe y que no pasa nada, ella existe, es lo que tenemos.
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    Sonó el interfono. Lo aborrecí, dije que no iba a contestar, pero lo dije a nadie en particular, de modo que fui hasta la cocina a contestar. Seguía pidiendo permiso a los muebles para entrar en sus dominios, todos dolientes, sumidos en un duelo amaderado, corríamos el peligro de volvernos huecos si no respetábamos nuestros espacios.




    Pedí permiso bajando la vista en el umbral de la puerta mientras el interfono insistía. Respondí y me senté en la antecocina estirando el cable, a la sombra enrejada del muraxabi, que me transmite una especie de paz selvática. Era la voz de ella. La voz detestable ronca de tanto tabaco bebida atrofiada de tantos silencios ensayando un saludo irritante de titubeos y remilgos, qué demonios quería.




    Si podía bajar para hablar conmigo unos minutos. Valiente petición, dios mío. Insistí en que hablara a través del interfono.




    Madalena aún totalmente descompuesta delante de mi puerta. Quería saber si su abogado podía ponerse en contacto conmigo, y a partir de ahí sus palabras empezaron a resonar con un eco absurdo en mi salón, y a mí no me cabía en la cabeza que tuviera esa preocupación, que yo fuera a llevar a juicio a la familia, que quisiera exprimir la herencia hasta que no quedara ni rastro de aquel hombre mediocre que había existido sin propósito, y en aquel momento la palabra abogado hacía parecer, por el contrario, que yo estaba en peligro, que yo le debía algo a aquella gente, déjame en paz, mujer, los ojos de ella espiando los culantrillos requetemuertos encima de los muebles, y al segundo siguiente las manos de ella en mi dirección agarrando mis puños, y luego sosteniendo mi cabeza, y por fin entendí que mi cuerpo se debilitaba, las emociones fluidas, y yo de repente arrojando entre sus pies un vómito imprevisible y solo entonces ella mirando las elevaciones de mi vestido, reparando en aquel embarazo que iba escarbándome por dentro tanto como me dilataba por fuera, el vientre que iba a desprenderse de mí en cualquier momento para caer al suelo. Y entonces, ahí sí, fue evidente que Madalena no me dejaría en paz, que no me dejaría nunca.




    Necesito ayuda para ir a buscar un cuadro, podrías acompañarme. Claro, voy yo por ti, dime la dirección. No, hacen falta dos personas, es así de grande, una sola no puede traerlo hasta aquí. Estás segura, Ana, puedo intentarlo. Estoy completamente segura, Madalena, completamente, ¿podrías ir ahora? Ahora es que el abogado... no pasa nada, lo aviso, vamos para allá. Voy a limpiar esto. Ya lo limpio yo. Y ella entrando en la cocina sin pedir permiso ni a mí ni a los muebles dolientes, pisando fuerte con unos tacones marcando con sonidos nuevos el suelo mudo desde hacía semanas, inspeccionando el fondo del armario en busca de paños y productos para el suelo, y yo cerré los ojos e intenté incorporar aquellos sonidos a la naturalidad de la casa. Me enjuagué la boca y salimos.




    El silencio en el ascensor, el paseo codo con codo por la calle sin que un tema lograse nacer vivo, ella agarró una punta del cuadro y yo la otra, y así avanzamos de vuelta las dos sin mucho esfuerzo, y el cuadro ya no me pareció tan imposible ni tan inmenso, los transeúntes se desviaban tranquilamente, y cuanto más ligero se volvía el cuadro más se doblaban mis rodillas bajo el peso de aquel paseo, ella delante con las manos a la espalda agarrando una esquina, yo detrás sin que ella viera mi llanto, a la altura del semáforo pensé que miraría hacia atrás y me vería desmoronándome sin una mano libre con la que secarme los ojos, pero no miró, no sé si porque también lloraba, y entonces agotamos a la vez aquellos músculos y a la vez decidimos cargar el cuadro sobre el hombro, y de repente era un ataúd lo que trasladábamos en aquel cortejo breve.
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