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INTRODUCCIÓN

 



La Nueva España ocupa, según el Estudio General de Medios, el octavo puesto en el ranking de periódicos españoles de información general, con cerca de trescientos mil lectores diarios. Sus artículos de opinión se publican en otras catorce cabeceras pertenecientes a Prensa Ibérica, tanto en la Península como en las Islas Baleares y Canarias. De modo que si una columna, por su interés, aparece publicada simultáneamente en varios periódicos del grupo, la leerán un millón cuatrocientas setenta y seis mil personas.


De ahí mi sincera gratitud a Ángeles Rivero Velasco, directora de La Nueva España, que me ha brindado la posibilidad de comparecer semanalmente ante los lectores de Asturias, y aun de otras Comunidades Autónomas, en las páginas del diario. Y por haberse mostrado tan indulgente con mi incorregible desacato a sus ponderadas consideraciones respecto a la extensión de los artículos, pues es del parecer que, en atención al lector, conviene que sean breves.


No puedo aducir, como Blaise Pascal, que me han salido largos por la prisa o porque no he tenido todo el tiempo que se requería para hacerlos cortos. En absoluto. He dedicado muchas horas, especialmente de la noche, a reflexionar, escribir, contrastar, pulir, rehacer y concluir las tribunas. Y también del día, pues los temas, las ideas, los sinónimos, las conjunciones, la sintaxis, los extranjerismos, la onomástica, la toponimia y la bibliografía no dejan de perseguir a uno en todo momento. Devienen inseparables del escritor.


Y que nadie piense que la faena queda plenamente rematada al pulsar la tecla del punto final. Los detalles, esos diablillos emboscados en la foresta de las sílabas, aguardan a que el escritor caiga exhausto tras el esfuerzo último para lanzarle a los ojos, cuando menos lo espere, las llamaradas oxhídricas de las erratas, inexactitudes o contradicciones. A veces el susto es de muerte, y la zozobra en la que se agita la voluntad, antes de enviar el texto a la rotativa, puede ser dramática.


Sin embargo, como escribió Vladimir Nabokov, «en la ciencia y en el arte no hay placer sin detalles». Y es esta delectación en las menudencias, los datos, los vocablos y lo inusual, en la que la prolijidad, si es que la hubiere, halla cierta justificación. Al tintar las páginas del periódico con los argumentos semanalmente expuestos, he pensado en aquellos lectores que no se conforman con rastrear titulares, sino en los que encuentran deleite en la metafísica, el pensamiento laborioso, la cruz del concepto, el verbo desacostumbrado, el dato histórico desconocido, la muestra de arte difícilmente comprensible, la cita del libro que nunca han leído, la mención del autor que han frecuentado poco y, en definitiva, en el artículo largo. Al fin y al cabo, en un templo, el fuste de la columna puede ser bien del talle de una sílfide, bien del perímetro inabarcable de las de Dídima.


 


 


El trasfondo religioso de la noticia


 


Se ha dicho que la lectura del periódico es la oración matinal del hombre contemporáneo. Y, ciertamente, la apertura matutina de un diario suele ir acompañada de algunas prácticas que pueden ser calificadas de rituales: arrellanarse en la engullidora poltrona, acodarse sobre la mesa amplia, beber café, fumar un cigarrillo, iniciar la lectura por la última página, o la de deportes, o la de cultura, o recortar un recuadro con alguna información interesante. Son acciones cotidianas, rutinarias y simples que aportan al lector interioridad, elevación, conocimiento, regusto, trasposición y alteridad. La concisa sentencia con la que Agnès Martin-Lugand tituló su novela lo expresa suficientemente: La gente feliz lee y toma café.


Pero las connotaciones religiosas de la prensa no se circunscriben a los habituales ritos de ubicación y lectura arriba señalados. Decía Karl Barth que, para hacer teología, hay que tener en una mano la Biblia y en la otra el periódico. Los autores de la primera pusieron por escrito, con la inspiración del Espíritu Santo, las acciones maravillosas realizadas por Dios en favor del antiguo pueblo de Israel o de la primera comunidad cristiana. Los del segundo, el discurrir de los días, agitados o pacíficos, productivos o estériles, felices o desdichados, en cualquier rincón del mundo.


Los periódicos no pertenecen a lo que se denomina, en el ámbito de las religiones, «literatura canónica». Pero la captación de los momentos relevantes de cada día, que fotógrafos, corresponsales y redactores fijan sobre el papel, ¿no se asemeja a lo que, en aquellos siglos y lejanías, hicieron los autores bíblicos de los libros de Josué, o Jueces, o Samuel, o Reyes, o Crónicas, o Hechos de los Apóstoles? Observadores que anotaron, transmitieron, rehicieron, adaptaron acontecimientos en los que intervinieron imperios y familias, sacerdotes y profetas, hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, israelitas y extranjeros, judíos y samaritanos, apóstoles y evangelistas, justos y pecadores, sanos y enfermos, saduceos y fariseos, asirios y babilonios, persas y griegos, asianos y romanos.


La Biblia tiene algo de hemeroteca. Ya desde la primera página, coincidente con el capítulo 1 del Génesis, en la que se refiere la creación del mundo en siete días. Aquella fue la semana primigenia de la historia. Después irían sucediéndose las horas, días, meses y años. Y en la página sacra ha quedado fijado su acontecer, para mantener vivo el recuerdo de lo que sucedió en tiempos remotos y aprender a leer, desde aquellos hechos comunitarios o individuales, el presente. Fue escrita no solo como un fármaco contra el olvido, para que este no tienda un lienzo de bruma que pixele el pasado, sino para que los lectores del mañana, que vivirán trances semejantes, con la misma angustia, o incertidumbre, o fortaleza, o esperanza, vean, en el espejo de esa napa inmensa de aguas cristalinas, remansadas en la balsa del texto sagrado, el contorno y muchos pequeños detalles de su propia historia.


El Concilio de Trento definió, en 1546, el canon de los libros que constituyen la Biblia. Y, aunque ya está dogmáticamente cerrado y no cabe incorporar otros nuevos, al lector nadie le quita de que se recree, en su interior, con la idea de que, al sostener en sus manos las hojas sabanales de un diario, está leyendo la página última de la Biblia, compuesta, durante la noche, en los talleres del periódico. No solo lee, sino que escruta las noticias, para descubrir en ellas los trazos de la historia de la salvación, incoada en la aurora de los tiempos, antes de que existiese la escritura, y continuada en el hodierno fluir.


«Deja la actualidad, que se hace sola, y ve al presente, que te necesita», escribió el poeta malagueño Álvaro García. Ahí es precisamente donde, como lector de periódicos, he pretendido llegar: a la realidad profunda, humana y trascendente que latita bajo la pátina de los titulares, a la eternidad como presente continuo, a ese hoy que es, según la Biblia, inagotable, porque, en él, está Dios.


 


 


 


Andar y ver, leer y escribir


 


Decía Ramón Gómez de la Serna que el viaje más barato es el que hace el dedo sobre el mapa. Y se podría añadir que, en ocasiones, es también el más placentero. Los periódicos logran, con las secciones de viajes, gastronomía, moda o literatura, transportar al usuario a mundos de ensueño. Cuando Samuel Taylor Coleridge vio el mar, después de haber escrito el poema The Rime of the Ancient Mariner, acerca de la fantástica aventura de un marino en el océano, se sintió defraudado. Y es que la estimulación de la fantasía gracias a los reportajes fotográficos y, sobre todo, a los vocablos descriptivos, con innumerables matices, apreciaciones del escritor y léxico desbordante, no la iguala, en infinidad de ocasiones, la presencia física en un lugar. Es el encantamiento de las palabras.


De poco sirve visitar países lejanos, pueblos remotos y culturas distintas de la nuestra si alguien no nos ha enseñado a ver. Y la lectura es precisamente la que nos surte el colirio que procura una visión más nítida de la realidad, cuya superficie, en ocasiones moteada de las adherencias de los prejuicios, no siempre es de límpida translucidez. En su libro Lo que vi en América, Chesterton arrancó con esta confesión personal: «Nunca he logrado desprenderme de mi vieja convicción de que viajar nos estrecha la mente. En el mejor de los casos, todo hombre necesita un doble esfuerzo de humildad moral y energía imaginativa para evitar dicho estrechamiento».


Y nada propicia más la imaginación que el silencio, el recogimiento, la lectura, la observación... y la escritura, la cual predispone al sujeto para la fina captación y la certera definición de la realidad. «Buscad la verdad y cuidad la sintaxis», encarecía Winston Churchill. A lo que, en ocasiones, contribuye de manera sorprendente la exigüidad del lugar. Existen numerosos y significativos ejemplos de vuelo del alma en recintos cuasi angostos: el calabozo de san Juan de la Cruz, el taller de Alberto Giacometti, la alcoba de Emily Dickinson, la cabaña de Ludwig Wittgenstein o la cocina de María Moliner. El saboyano Xavier de Maistre escribió, durante un encierro domiciliario, su memorable Viaje alrededor de mi habitación, y, sin salir de esta, estimó que había deambulado por lugares lejanísimos: «Desde la última estrella situada más allá de la Vía Láctea hasta los confines del Universo, hasta las puertas del caos, he aquí el vasto campo por donde paseo a lo largo y ancho, y con toda tranquilidad, pues carezco por igual de tiempo y de espacio». Sublime.


Más de quinientos topónimos y más de ochocientos nombres personales figuran en esta recopilación de artículos que el lector tiene en sus manos. Escribir sobre ellos ha sido como viajar, en las horas de la noche, a tierras lejanas, conversar con personalidades de otros tiempos y lugares acerca de ese hermoso país que es el pasado, aunque también del presente que nos ocupa y del futuro que nos preocupa, y regresar por la mañana para contar a los lectores del periódico lo que he logrado retener de ese coloquio mantenido con tan extraordinarios personajes de ayer y de hoy: «Durante esas horas no siento el menor hastío, olvido todas mis aflicciones, no temo a la pobreza ni me causa espanto la muerte: tan por completo me siento unido a ellos», decía Maquiavelo de las vigilias de lectura en su studiolum.


 


 


Religión, cultura y prensa


 


En esta colectánea de artículos se ha abordado la cuestión religiosa desde diversas vertientes. No podría ser de otro modo, puesto que esta es como una piedra preciosa: bruñida, brillante y facetada. Pero no es un bien igualmente apreciable para todo el mundo, aunque su belleza sea rutilante e incuantificable su valor. Hay quien pretende incluso suplantarla. Es el caso de un humanismo que se declara abiertamente ateo, el cual aspira a constituirse a sí mismo en una suerte de Iglesia sin dogmas, aunque con ritos, santuarios y ornamentos propios, y la búsqueda de la excelencia moral: «buenos sin Dios». O el del cientifismo hipertrofiado, que muestra una credulidad atávica en el progreso tecnológico. En su honor se levantan nuevos altares y en su nombre se lamina a quien postule otras formas de conocimiento que no se atengan a la dogmática positivista.


También en la política. Una concepción en curso del laicismo ha revestido a este con los paramentos de una religión civil, sustitutoria de las grandes confesiones históricas, a las que ve como subculturas de la humanidad. Esto acontece especialmente en Europa, la cual se distancia in crescendo, tanto real como afectivamente, de sus raíces cristianas a causa de la penetración de ideologías que envenenan la acción política con prejuicios antirreligiosos, que, en una sociedad verdaderamente laica, no tendrían por qué existir, pues si por algo ha de distinguirse es precisamente por su capacidad inclusiva. En ella han de tener cabida las diferentes búsquedas de sentido, las convicciones, la espiritualidad y cualesquiera de las múltiples formas de apertura a la trascendencia que existen, entre las que se incluyen, aunque suene a paradoja, aquellas modalidades de ateísmo para las que la interioridad, la inquietud metafísica y la esperanza de futuro son componentes esenciales de su Weltanschauung.


Por otra parte, las nociones radicadas en el mainstream antropológico actual, a saber, el transhumanismo, el animalismo, el neurocientifismo, the gender theory y el emergentismo, permean la cultura actual y proponen un discurso declaradamente alternativo al que sostienen las religiones acerca de la naturaleza de la persona. De igual modo, los inimaginables avances científicos en genética, neurociencia e inteligencia artificial están mostrando ya la extraordinaria potencia que contienen en sí mismos para transformar radicalmente innúmeros aspectos de la vida humana. Será preciso, pues, resituarse ante esta realidad plenamente nueva y habrá que acostumbrarse a vivir entre máquinas que pronto exhibirán formas de inteligencia, capacidades lingüísticas y de razonamiento que, hasta ahora, se consideraban exclusivas de los seres humanos.


Winston Churchill, voraz devorador de periódicos, consideraba la lectura de estos como «una educación a la vez universal y superficial»; sin embargo, es preciso reconocer que son de capital importancia para la comunicación global y la difusión de las ideas. Y aunque la información on line se halle operativa incesantemente, «leer un buen periódico –decía Antonio Buero Vallejo– es la mejor manera de comenzar el día». A ser posible, todos. Mas no de una forma desorganizada, sino rigiéndose por la voluntad de ahondar en lo que se muestra como aparentemente superficial y de alcanzar la unidad de comprensión total, uno intelligendi actu, de la información servida en fragmentos. «Escribir en los periódicos es vender el cerebro a cucharadas», dice el columnista Manuel Alcántara. 


 


 


Dietrología y Sense-Making


 


Dietrología y Sense-Making. He aquí los dos vocablos que expresan el propósito que he perseguido al asomarme diariamente al periódico, ente singular con múltiples cabeceras. En primer lugar, el de rastrear las páginas de arte, cultura, ciencia, tecnología, economía, espectáculos, deportes y opinión, tratando de identificar los topoi, los lugares comunes, los clichés de la época sobre la religión, ante los que un redactor, o un columnista, o un entrevistador sucumbe, acaso sin percatarse de que la hoja, además de ser una superficie de papel tintado, puede devenir «un espejo de íntimas cobardías», como la memoria de Abulcásim, según Jorge Luis Borges en La busca de Averroes.


Hablar de lo que no se sabe, decir lo que sea con tal de captar la benevolencia del lector, o la del empresario que pone el dinero para que sobreviva la rotativa, o alborotar a la opinión pública con discursos que incendien innecesariamente el bosque de las creencias, las ideologías y las mitomanías, no siempre se corresponde con un deseo sincero de hacer que resplandezca la verdad. Por eso conviene hacer uso del zahorí de la sospecha para descubrir lo que encubren los ropajes del formato, el titular, la fotografía o la viñeta, y sacar a la luz lo que se oculta realmente detrás (dietro) de los paneles lacados de ese biombo de Coromandel, en el que figuran aquellas escenas de la vida cotidiana que han sido seleccionadas, con toda intención, para que aparezcan desplegadas, entre contrastes de luces y sombras, ante los ojos de quien se detiene a contemplarlas.


Ahora bien, en esta etapa de la historia, a la que algunos consideran como tal vez la más crucial de todas las existentes hasta el presente, la de la superación de la especie gracias a los increíbles logros tecnológicos, que auguran un horizonte absolutamente nuevo para la humanidad, se requiere de las religiones que sepan dar razón, o al menos lo intenten, de qué sentido tienen estas mutaciones en el plan de Dios y cómo se explican desde una visión coherente de la fe, la ciencia, la tecnología y el humanismo, y lleven a cabo, en los medios de comunicación social, una suerte de Sense-Making Methodology Reader, como reza la obra de Brenda Dervin, Lois Foreman-Wernet y Eric Lauterbach.


En el cristianismo, la búsqueda y la dación de sentido discurren desde la convicción de que la razón nunca se halla privada del spermatikós logos del que hablaba el apologista san Justino: una semilla del Verbo ínsita en lo más profundo del ser humano. Cuando se escruta a fondo, y sin prejuicios, lo que se ha escrito en un periódico, el lector acaba descubriendo ese elemento seminal depositado en el surco de las anfractuosidades del pensamiento del autor, vertido en hojas de papel impresas y colmadas de palabras ensartadas en la hermosura de la frase. Esta es, según John Banville, «la invención más trascendental de la humanidad». Y la tradición cristiana, en la magnitud de su producción escrita, se muestra como una cornucopia rebosante de ellas: vitales, certeras, bellísimas y regeneradoras.


Se dice que las novelas de León Tolstói nacieron de lo que leía en la prensa. Nada tiene de extraño. Literatura y periodismo van, o han de ir, de la mano. La historia de ambas disciplinas nos provee de notables ejemplos. Y, aunque muy lejos de ellos, el amor a la palabra es el que me ha inducido a escribir, secundando la invitación de la directora de La Nueva España, la serie de artículos agavillados ahora en este libro, junto con algunos que he considerado de interés para el lector, publicados anteriormente en la revista Vida Nueva y en la hoja diocesana Esta Hora, órgano de información de la Iglesia en Asturias. Y he de decir, para concluir, que me identifico plenamente con la confesión hecha por Gustave Flaubert: «Escribo por el solo placer de escribir, para mí solo, sin ninguna finalidad de dinero o publicidad. En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las frases son aventuras, y no recojo otras flores que las metáforas».


Doy las gracias a Pedro Miguel García Fraile, director de PPC, por haber acogido con benevolencia esta obra en el catálogo de la editorial, y a Anabel Llamas Palacios, delegada episcopal de Medios de Comunicación Social del arzobispado de Oviedo, por haber tenido la amabilidad de revisar los textos antes de que salieran a la luz, y a los lectores de La Nueva España que hayan reparado en ellos. Puede incluso que releído. Si es así, los habrán elevado de nivel, pues, según el crítico y escritor británico Cyril Connolly, «la literatura es aquello que está llamado a ser leído al menos dos veces».


 


Roma, 28 de enero de 2018








ATEOS, ESCÉPTICOS Y HUMANISTAS 1



 



La universidad más prestigiosa del mundo, la de Harvard, cuenta con veintiséis capellanías: bahá’í, budista, hindú, católica, ortodoxa, metodista, adventista, zoroástrica e islámica, entre otras. En el campus existe también una capellanía en la que se agrupan humanistas, agnósticos, escépticos y ateos. Fue fundada en 1974 por Thomas Ferrick, después de haber abandonado el ministerio sacerdotal, que ejerció en la archidiócesis de Boston hasta 1969.


Actualmente hay capellanías humanistas en varias universidades de los Estados Unidos. Forman parte de la American Humanist Association, que, desde 1941, trabaja en favor de los derechos de cuantos sostienen que la realización del bien y el logro de la excelencia moral se alcanzan sin necesidad de creencias religiosas. «Buenos sin Dios» es el lema. Sin embargo, no se muestran indiferentes ante la religión. Además del Día de Darwin y de los solsticios, en el calendario humanista se señalan fechas conmemorativas de rupturas entre la Iglesia y el Estado o la ciencia y la fe. Son the secular holidays, como, por ejemplo, el 23 de diciembre, fiesta de la luz, la compasión, la razón y la esperanza.


Por otra parte, la habilitación de ministros humanistas, hombres y mujeres, para conducir celebraciones del matrimonio, nacimiento o muerte, o de otras vivencias personales o de grupo, se ajusta a los parámetros de formación que se requieren para el desempeño de esas mismas funciones en las comunidades cristianas o judías de América. Y para ejercerlas en las mismas condiciones legales que los rabinos y los clérigos. El uso de la estola, o de la kipá, o de ambas a la vez, como prendas rituales de los ministros de las celebraciones no teístas, visibiliza la tradición religiosa de la que se proviene y a la que se aspira a suplantar. El lector curioso puede ver un muestrario de ornamentos en los sitios web Happy Humanist Stoles y Kit’s Karma Creations.


El hecho de que una capellanía de humanismo ateo haya sido erigida en igualdad de condiciones que las de las confesiones religiosas, en una universidad privada y puritana de Estados Unidos, no es un fenómeno equiparable al de España en la última década en lo que se refiere a la consideración social de la religión. Aunque existan concomitancias en la pretensión de revestirse de su paño volviéndolo del revés: transformando una iglesia en restaurante, auditorio o pista de patinaje, la Navidad en saludo al Sol, la cabalgata de Reyes en parade del mes nivôse republicano francés, Dios en Energía, Emmanuel en la Fuerza te acompañe, los evangelios en guion de película provocativa, las hostias consagradas en teselas de un mosaico o las sacristías en almacenes de utillaje para carnaval. Es la irreverencia en compañía de la extravagancia. Emmanuel Todd lo atribuye a que la humanidad vive por primera vez sin ninguna creencia metafísica.


Este sociólogo judío francés ha publicado un ensayo, ¿Quién es Charlie? Sociología de una crisis religiosa, que ha suscitado una vehemente controversia sobre la situación en la que se halla sumida actualmente Francia. «El fantasma del catolicismo habita en la izquierda», afirma. Son impactantes sus consideraciones sobre laicismo, religión y política en una sociedad que se jacta de racional, moderna y liberada de costumbres anacrónicas, pero que sigue siendo incuestionablemente deudora –aun sin declararlo– del catolicismo. En él se han originado los valores de su predilección. Ahora, empero, parecen discurrir entre desconcertantes desvaríos, tal como G. K. Chesterton apuntó en su libro Ortodoxia: «El mundo moderno está lleno de viejas virtudes cristianas que se han vuelto locas».








NI VINCHA NI KIPÁ 2



 



Toby Perkins, diputado laborista de Chesterfield, ha propuesto al Parlamento de Westminster que se dé una ley que permita a los equipos de fútbol ingleses tener un himno propio, pues el tradicional God save the Queen es común para todos los territorios del Reino Unido. Perkins reclama para Inglaterra un privilegio del que gozan Escocia y Gales, que entonan, en las competiciones deportivas, los himnos nacionalistas Flower of Scotland y Land of my Fathers respectivamente.


Alguien ha sugerido el celebérrimo Land of Hope and Glory, compuesto para conmemorar la subida al trono de Eduardo VII, con letra de Arthur C. Benson y música de la obra Pompa y circunstancia, de Edward Elgar. O bien Jerusalem, con versos de William Blake extraídos del prefacio que escribió para El paraíso perdido, de John Milton, y música de Hubert Parry. Dice así: «El sagrado Cordero de Dios fue visto en los agradables pastos de Inglaterra y brilló el divino semblante sobre nuestras colinas nubladas». David Cameron se ha pronunciado a favor de este último. La inspiración cristiana del tema no supone ningún inconveniente. Ni para el primer ministro ni para los aficionados al fútbol.


No se entiende, pues, por qué la FIFA ha manipulado un vídeo en el que Neymar, jugador [que fue] del F. C. Barcelona, ceñía una vincha con la leyenda «100 % Jesús». Fue en la gala del Balón de Oro en Zúrich. Las imágenes correspondían a la entrega de la gran copa –la Orejona– en Berlín, tras haber sido aclamado como máximo goleador de la Liga de Campeones de la UEFA en 2015. La FIFA estimó que el rótulo con el nombre de Jesús sobre la frente de Neymar podía ofender a alguien. Y lo eliminó del vídeo, en el que el futbolista brasileño aparece, desde entonces, luciendo una cinta blanca y ágrafa.


Por otra parte, en Marsella, el presidente del Consistorio israelita, Zvi Ammar, ha aconsejado a los judíos de la ciudad que no porten la kipá por la calle. Hace unos días, Benjamin Amsellem, profesor del Instituto franco-hebreo La Source, fue atacado por un chaval de quince o dieciséis años, armado con un machete. Se defendió como pudo con el maletín en el que llevaba la Torá, es decir, la Ley mosaica. La ola de agresiones contra los judíos en Francia ha movido al primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, a facilitar la emigración a este país. En 2014, siete mil judíos abandonaron Francia. Se esperaba que en el 2015 lo hicieran unos diez mil. El presidente del Consistorio central israelita, Joël Mergui, ha manifestado que, si no se puede llevar un signo identificativo religioso, es que «Francia ya no es Francia».


Los versos de un himno, la imprimación de una vincha o el uso de una kipá no son en absoluto insignificantes para la colectividad que los aprecia como componentes distintivos de una tradición. Son galvanizadores de su identidad, que se siente amenazada por la homologación, el allanamiento y la esfumación en todo. Y no parece, por ello, que la historia se dirija precisamente hacia el final que pronosticaba Francis Fukuyama, con el triunfo de la democracia occidental en todo el mundo y el cese de la lucha entre ideologías, sino a la confrontación que preveían Arnold J. Toynbee y Samuel P. Huntington, con un choque de aquellas civilizaciones que derivan de grandes religiones.


Cabe añadir, a este respecto, que Juan Goytisolo, escritor enamorado de la cultura árabe, en cuya loa y defensa ha salido siempre que se le ha presentado la ocasión, ha deplorado en un artículo periodístico reciente el odio irracional del yihadismo hacia el saber y las creaciones del espíritu humano, y ha alertado de la fascinación nihilista que producen los ataques a Europa y a los Estados Unidos en los adeptos al Estado Islámico. «Ningún gobierno se siente a salvo», advierte. Ni Occidente ni Dar al-Islam. Así que como para no tener en cuenta a Toynbee y Huntington. Ahora bien, esa lógica debe ser revertida cuanto antes hacia la de la paz, la reconciliación, el perdón y la vida. Es lo que ha dicho el papa Francisco en el encuentro mantenido hace unos días con la comunidad hebrea de Roma, que recibió al pontífice, en la sinagoga de la Urbe, junto al Tíber, con expresivas muestras de afecto. El mismo que él, a su vez, les profesa.








EL PRIMER POEMARIO DE BOUSOÑO 3



 



El Real Instituto de Estudios Asturianos (RIDEA) ha editado una antología de poemas de Carlos Bousoño Prieto, recopilados por Santiago Fortuño Llorens, catedrático de Literatura Española en la Universidad Jaime I, de Castellón de la Plana. Ruth Bousoño, viuda del ilustre boalés, ha escrito el prólogo. El escritor Luis Antonio de Villena, frecuentador del poeta, considera que con esta publicación da comienzo la merecida recuperación de su obra, rescatándola de la relegación a la que ha ido arrumbándola el inmisericorde empuje de la moda.


Suele decirse que el primer libro publicado por Bousoño es Subida al amor. Pero en realidad lo es otro, un opúsculo editado en México, en la imprenta de Manuel León Sánchez. Se titula Quebrando albores. Se tiraron tan solo cien ejemplares, numerados, que salieron a la luz en marzo de 1940. Carlos Bousoño compuso esos poemas en Boal. Son catorce títulos en los que el autor se desparrama en la profusión lírica de un adolescente que alborece en la literatura con la prodigalidad de un escritor novel. Se ve que ha leído a Bécquer, Zorilla, Espronceda y Campoamor.


Bousoño renegó siempre de los versos de esa plaquette con la que alguien, desde la Gran Tenoxtitlán, le obsequió. «Los dos libros de poesía que publicó Carlos cuando aún era un niño nunca tendrían que haber visto la luz», dice su viuda en el libro del RIDEA. Tal vez. Sin embargo, muestran que la fibra de Bousoño es de auténtica raza poética. Tenía por entonces trece o catorce años, y dominaba la métrica, el léxico y los géneros como un vate consagrado. Es posible que, al leerlos más tarde, él mismo se reconociese en ellos como un adolescente viejo. «Literariamente fui, con biológica naturalidad, primero mi abuelo, luego mi padre y por fin yo mismo», confesó.


En Quebrando albores se hallan sucintamente arracimados los temas y los personajes recurrentes en sus cavilaciones: el padre, la madre, la abuela, las tías, el tiempo, el dolor, la muerte, la existencia, la religión, la naturaleza, el placer, la belleza, la trascendencia y el amor. Hay doloras, humoradas y dedicatorias a Nené, la pianista y compositora María Teresa Prieto, hermana de su madre.


Este breve poemario exhala, en su armonía formal, el aroma acre de un drama, el de un niño sensiblemente herido por las circunstancias familiares. Con la muerte de su madre en el centro. Un tsunami de dolor. Para él y para su hermano. Para el padre. Para la abuela: «Llámame Margaritina», decía con tristeza antes de morir. Margaritina era la madre, ya difunta, del escritor. Este sabe verter en estrofas rimadas el helor del enorme desamparo en el que transcurre su vida en construcción, a pesar de que en su interior borbollen ardientes recuerdos y evocaciones de los adultos que añora.


Carlitos Bousoño es un adolescente que incoa su producción literaria con la versificación de tres temas básicos: mujer, muerte y tierra. En el prólogo de la obra se augura una evolución hacia una poesía menos florida y más atenida a la esencia de la realidad. Ciertamente, evolucionó. En muchos aspectos. Acusadamente en el religioso. Se fue, desde una visión cristiana, sobrenatural, fervorosa, de la vida y de la muerte, hacia el agnosticismo. Ruth Bousoño dice que su poesía, sin embargo, nunca dejó de ser religiosa. Era un agnóstico con un gran anhelo de Dios, angustiado por la posibilidad de que no existiese.


Escribía en uno de sus primeros poemas:


 


En nuestra infancia lo creemos todo,


y ya en la edad madura


nos invade la cruel indiferencia


que destila amargura,


y en la senectud ya, cuando el olvido


envuelve al hombre el mundo,


este meditabundo


vuelve otra vez a creer lo que ha creído.


 


Habría que saber si la circunferencia de la vida, que Carlitos Bousoño dibujaba en estos versos, se ha cerrado en él, tal como presagiaba, y si, consumados sus días, tornó a la fe en Aquel en quien creía cuando el flujo de su pluma quebraba albores.








ARTE Y RELIGIÓN EN PICASSO 4



 



El Museo Picasso Málaga alberga temporalmente una exposición que lleva por título: Picasso. Registros alemanes. En ella se exhiben más de doscientas obras que permiten formarse una idea de cuáles fueron las principales corrientes artísticas germanas en el período comprendido entre los años 1905 y 1955, con las que el pintor malagueño mantuvo alguna relación, ya de proximidad, ya de elusión.


En 1905 fue fundado, en Dresde, el grupo Die Brücke («El Puente»), para el que la estatuaria africana u oceánica constituyó un descubrimiento importante. Las piezas provenientes de las culturas primitivas dejaban de ser curiosidades étnicas para transformarse en enigmáticos objetos de arte. Cincuenta años después de este hallazgo, las obras de los componentes del grupo fueron reunidas en una gran exposición, Documenta, que tuvo lugar en Kassel.


En 1907, Picasso experimentó algo semejante en el Museo de Etnografía del Trocadero, en París. Durante la visita a una exposición de arte negro, con Guillaume Apollinaire, el pintor se enamoró de aquellas representaciones elementales. Empezó entonces a hacer dibujos con esos mismos contornos, y, después de haber encontrado un ídolo formado por un simple cubo, comenzó a componer personajes con piezas cubistas. Y así, con la apropiación de la fuerza emocional y la magia ritual contenida en aquellas figuras, emprendió el combate contra el academicismo.


Por otra parte, en 1913, Emil Nolde, emulando a Paul Gauguin, embarcó, en una expedición de la Oficina Colonial Alemana, rumbo al Pacífico. Atraído por el mito del salvaje primitivo, visitó países exóticos en los que lo primigenio se percibía directa e inmediatamente: «El gran mar fragoroso está aún en su estado primordial, y el viento, el sol y hasta el cielo estrellado todavía son casi como hace cinco mil años».


En 1917, Pablo Picasso visitó Italia. Fue un viaje iniciático, como los de Gaugin, Nolde o los miembros del Brücke. Entrando de nuevo en contacto con el Mediterráneo, ante el que se abrieron por primera vez sus ojos a la luz de la vida, el pintor se vio capturado, en Roma, Nápoles y Pompeya por el poder numinoso de los dioses de la Antigüedad grecorromana. Ahora eran los mitos de la cuenca del Mediterráneo los que le fascinaban, al igual que en otro tiempo lo habían seducido las deidades africanas del museo del Trocadero.


Por último, a finales de la década de 1920 y comienzos de la de 1930, las principales revistas surrealistas francesas, como Documents o Minotaure, publicaron ensayos sobre ritos religiosos primitivos y sus correspondientes formas artísticas. Sería, sin embargo, la crucifixión de Jesucristo la que, a causa del impacto anímico producido por la Primera Guerra Mundial, habría de convertirse en perfecto icono de la soledad y el dolor que aquejan al hombre.


El motivo pictórico de la cruz aparece tempranamente en Picasso. Más tarde encontraría una arrebatadora inspiración en las representaciones de la crucifixión de Lucas Cranach el Viejo o Matthias Grünewald. El fotógrafo y escritor rumano Gyula Halász, más conocido como Brassaï, cuenta en su libro Conversaciones con Picasso, a propósito de la crucifixión del retablo de Isenheim, obra de Grünewald, cómo lograba esta desatar en Picasso «el ímpetu creador», absorbiéndose en ella para arrancarle el secreto de su singularidad y el misterio de su lenguaje. «Con la crucifixión inauguró un tipo de crítica pictórica que pretende extraer la quintaesencia de una obra».


En fin, aquellos jóvenes subversivos de la primera mitad del siglo XX, que, en Alemania, se rebelaron contra todas las emanaciones de la sociedad decimonónica, y, deseosos de expresar su rotunda disconformidad con esta, hallaron una fuente de inspiración en formas artísticas de pueblos primitivos. También Picasso. Y aunque para él «cada acto de creación es ante todo un acto de destrucción», encontró en los veneros de la religión, la imaginería ritual, la mitología grecorromana y la iconografía cristiana el substrato sempiterno que proyecta reflejos de infinito en las obras de los artistas.








ZUGUNRUHE 5


 



En su libro La civilización del espectáculo, el escritor Mario Vargas Llosa sostiene lo siguiente: «Contrariamente a lo que los librepensadores, agnósticos y ateos de los siglos XIX y XX imaginaban, en la era posmoderna la religión no está muerta y enterrada ni ha pasado al desván de las cosas inservibles: vive y colea en el centro de la actualidad». En efecto, ¿hacia dónde estaban mirando los intelectuales que, durante los doscientos últimos años, y especialmente en la segunda mitad del siglo pasado y los inicios de este, daban ya por exhausto el acuífero de la religión en la vida de las personas y de los pueblos? Mientras se lanzaban proclamas sobre la muerte de Dios, el crepúsculo de las grandes instituciones históricas sacras y el debilitamiento de las prácticas religiosas, y se excogitaban propuestas insólitas sobre cuanto constituye el existir humano, permanecían operativas fuerzas que, llegado el momento, emergerían impetuosas en diversos puntos del planeta.


Así, por ejemplo, la eclosión del islamismo en el norte de África y en el Próximo y Medio Oriente, la multiplicación hasta el infinito de pequeños y variados grupos religiosos en América, la pervivencia indesmayable de la religión tradicional en el África subsahariana, la inquebrantable resistencia del budismo y del hinduismo frente a los programas de erradicación en Asia, el resurgimiento del cristianismo tras la demolición del comunismo de Estado en Rusia o el activismo político de las bases sociales del catolicismo en todos los continentes ante la promulgación de leyes que contravienen la doctrina de la Iglesia sobre la presencia de esta en el mundo, la naturaleza de la familia, la transmisión de la vida o el derecho a la educación en conformidad con las enseñanzas del magisterio eclesiástico.


La pujanza con la que la fe religiosa se ha manifestado en las últimas décadas la ha colocado en primera línea de observación social. No es un epifenómeno, sino una realidad primordial en la vida pública, ante la que aquella se muestra irreductible y determinante.


Los intentos por acallar el rumor incesante e inextinguible de la vivencia religiosa, que ningún poder humano logrará jamás constreñir al silencio, han contribuido en buena medida a sostener el discurso sobre Dios. Incluso hasta la náusea: «Los ateos me aburren, siempre están hablando de Dios», responde Hans Schnier a Kinkel en la novela Opiniones de un payaso, del alemán Heinrich Böll.


Y es que se ha llegado a construir, desde la negación, todo un sistema teológico, con una dogmática que supera en los artículos de su credo a los de cualquier confesión religiosa; una a-teología en la que la a privativa indica que nos hallamos ante una modalidad de pensamiento que trata de discurrir por la senda de la apófasis, aunque desprovista esta de la unción amorosa de otras teologías –como es el caso de la mística– que transitan igualmente por la via negationis en su itinerario de acercamiento al misterio de Dios.


La atracción que el ser de Dios ejerce sobre el hombre es de un magnetismo irresistible. Es una llamada que provoca un deseo, un anhelo, una moción afectiva, vehemente, desasosegante. Como la inquietud que compele a las aves a volar, a salir, a migrar. Zugunruhe la denominan los etólogos: agitación, ansiedad, desazón por alzar el vuelo y dirigirse hacia un destino ignoto que las reclama internamente.







CULTURA, INDUSTRIA Y RELIGIÓN 6


 



«Los ateos somos minoría en el mundo», confiesa Alejandro Amenábar, director chileno de cine. Por lo visto, en el colegio religioso en el que estudió fue también en donde se forró de temores preadolescentes que el cine, años más tarde, lo ayudaría a desterrar. Y añade: «Yo no intento convertir a la gente». Al desafecto a la religión, se entiende. Opina, además, que la educación religiosa en centros concertados propicia cierta desconfianza hacia la cultura y hacia lo que él llama «pensamiento abierto».


José Luis Cuerda, director y productor español de cine, estudió en otro colegio de la congregación que denuesta Alejandro Amenábar. Pone también a caldo a los frailes. Y añade: «No soy quién para decirle que no use la muleta de la religión a quien la necesite». Pero discurre así: «En qué cabeza cabe como válida la invención de que Dios es todopoderoso y a la vez bondad infinita». Este razonamiento suyo corresponde, según él, a «pura lógica». Las declaraciones de ambos cineastas se hallan en el reportaje que un medio de comunicación español les ha dedicado recientemente.


Los dos se han alejado de la Iglesia. También lo hizo en su día James Joyce, quien, en la novela Retrato del artista adolescente, plasmó su propia vivencia: «No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible», dice Stephen Dédalus a Cranly en la mencionada obra. A Amenábar y Cuerda tampoco les gusta el patriotismo. Y concluyen: «Somos dos rebotados». 


A su vez, John Banville, irlandés como Joyce y Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2014, en la promoción de su última novela, La guitarra azul, expresaba este deseo: «Sería fantástico que pudiésemos volver al paganismo. El mayor desastre de la humanidad ha sido la creación de los monoteísmos». Y el lector se preguntará: ¿en qué consistía la grandeza del sistema que añora? En que los dioses griegos eran –dice Banville– «celosos, cortos de vista y malos, como nosotros».


Hasta aquí personas del cine y la literatura. Ahora de la industria. Hace dos años, Zara sacó una camiseta de listas horizontales, inspirada en unas del Oeste, con una estrella cosida a la altura del corazón en la que figuraba la palabra sheriff. Los judíos elevaron una protesta, porque evocaba el atuendo de los campos de concentración. Zara pidió mil disculpas y la hizo desaparecer del mercado. Igualmente, hace unos años, esta firma no se percató de que, contraviniendo la ley religiosa judía, habían sido mezclados lino y algodón en la confección de una línea de trajes. Zara la retiró de las tiendas, pidió perdón y dio su palabra de que nunca jamás sucedería algo así. Hoy es la principal cadena de venta de ropa en Israel.


Uno se ha hecho ya a la idea de que un artista pueda ser outsider, informal, extravagante, transgresor, deturpante, rupturista, periférico, posmoderno, sacripante o marginal. Basta con leer el libro del periodista Antonio Lucas sobre bohemios, escritores malditos, genios prematuros y heterodoxos de todo tipo. Proscritos y sin un céntimo. Vidas de santos, lo tituló.


Tal vez los artistas sean así, bien por naturaleza, bien por impostación. Pero de algunas casas productoras de películas, programas audiovisuales y libros, que atraviesan dificultades serias y viven al día, es preciso decir que se están estrangulando a sí mismas por el riesgoso abordaje, hacia el que han derivado, de instancias que propenden a la deflagración por menos de nada: política, economía, cultura y religión. Las jalean, juntan, separan, alían o ignoran. Lo que toque. Ahora, enfrentarlas. Y desmarcarse de la religión. En ocasiones, de modo ofensivo. Acción que acarrea consecuencias. Y desafecto. Teniendo que asumir al final la silenciosa dimisión de no pocos espectadores y lectores que han caído en la cuenta de que el mejor modo de rebatir es no comprar: ni entradas de cine ni sedicentes best sellers. «El cine no era una forma de expresión, sino de conseguir algo de dinero y continuar caminando», confiesa uno de los directores arriba mentados. Pues claro. Al menos lo reconoce.








ALGUIEN ME DELETREA 7


 



El papa Francisco se despidió de México, en su reciente viaje a ese país, con unos versos de Octavio Paz. Fue en Ciudad Juárez, donde la población se halla atormentada por inacabables masacres, secuestros, desapariciones y asesinatos de mujeres, niños, estudiantes, familias enteras, defensores de los pobres y ciudadanos desamparados ante un régimen de violencia organizada que, en la frontera con los Estados Unidos de América, no solo no decrece, sino que se afianza inexpugnable en las más sinuosas reconditeces de una degradación abominable.


El Premio Nobel de Literatura 1990 no imaginó jamás, ni siquiera en la más surrealista de sus ensoñaciones, que un papa leyese en México, ante una multitud lacerada por innumerables aflicciones, unas letras suyas. Sin embargo, allí y de aquel modo se cumplió el hoy del poema: «La noche nos puede parecer enorme y muy oscura, pero en estos días he podido constatar que en este pueblo existen muchas luces que anuncian esperanza», dijo Francisco.


Los versos de Octavio Paz, recitados por el papa en la tarde del miércoles 17 de febrero de 2016, se encuentran en la antología Árbol adentro (1976-1988) y son estos:


 


Soy hombre: duro poco


y es enorme la noche.


Pero miro hacia arriba:


las estrellas escriben.


Sin entender comprendo:


también soy escritura


y en este mismo instante


alguien me deletrea.


 


El poema, titulado «Hermandad», está dedicado a Claudio Ptolomeo, que floreció, en el siglo II d. C., en Alejandría y fue autor de un extenso tratado de astronomía, Almagesto, en el que, al final del libro primero, aparece el epigrama inspirador de Octavio Paz: «Sé que soy mortal y efímero; pero, cuando contemplo la muchedumbre de los círculos de las estrellas, ya no toco la tierra con los pies, sino que, a la par que Zeus, tengo mi parte de ambrosía, el alimento de los dioses».


El escritor mexicano decía de sí mismo que no era creyente. Pero reconoció, en una entrevista que le hizo Carlos Castillo Peraza, que, cuando trazó el último verso, «alguien me deletrea», no sabía qué quería decir realmente. Ese alguien, ¿era acaso Aquel al que buscó en el budismo o la «vacuidad» con que se encontró en Oriente, que, no siendo la nada, lo aproximó a una realidad anterior al ser y al no ser? «El problema esencial del hombre es que, siendo hombre, no es solo eso. Hay en los hombres una parte abierta al infinito, hacia la otredad». Y concluye: «Yo sigo buscando. Alguien me deletrea».


Aun cuando su viaje en pos de las tradiciones espirituales del Lejano Oriente fue decisivo en la configuración de buena parte de su obra literaria, reconocía, no obstante, que el cristianismo era el limo en el que había nacido y crecido, y desde el que había concebido y culminado su representativo ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. En el libro de Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolución, hay un capítulo dedicado a las relaciones del escritor con la Iglesia y el cristianismo, con su amigo José Revueltas –«devotamente ateo»–, con el marxismo –«trascender sin trascendencia»– y a varias historias relacionadas con la religión.


Octavio Paz creía que existía una correspondencia entre todos los seres y los mundos. En El ramo azul dice: «Pensé que el universo era un vasto sistema de señales, una conversación entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. ¿Cuál sería esa palabra de la cual yo sería una sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quién se la dice?».


El poeta trata de aunar palabra, escritura y universo. Y aunque para entender bien ese intento de conjunción haya que ahondar en un posible influjo del neoplatonismo, esoterismo, iluminismo y romanticismo, o de autores como Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire y Baudelaire, al leer el poema de Octavio Paz vienen a la mente el relato bíblico de la creación, en Génesis 1, y el Salterio, en particular los Salmos 8, 19, 139 y 147. Todo cuanto existe ha sido creado por la palabra de Dios, que conoce a cada una de las estrellas, a las que llama por su nombre. Ellas, a su vez, desde los espacios infinitos, proclaman, sin hablar, la gloria y el poder de Dios. Y el humano espectador del firmamento, mientras alza la vista hacia el toldo cimero y los cendales flotantes de esa jaima inmensa que, moteada de titilantes luminarias, es el universo, pregunta: ¿qué es el hombre? A la par que, sobrecogido, exclama: ¡el hombre! ¡Qué grande es! ¡Y qué amorosa la Voz inefable que lo deletrea!
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