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Para Jackson,


por todas las horas maravillosas


[sic]






 


 


Y si durmieras
Y si
mientras duermes
soñaras
Y si
mientras sueñas
fueses al cielo
y allí arrancaras una flor extraña y hermosa
Y si
al despertar
tuvieras esa flor en la mano
Ah, ¿qué dirías entonces?


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


 


Quienes sueñan durante la noche desde rincones polvorientos de la mente despiertan por la mañana para encontrar que aquello que soñaron era vanidad. Pero los soñadores diurnos son gente peligrosa, pues actúan en sus sueños con los ojos abiertos, para que aquello que sueñan se haga realidad.


T. E. LAWRENCE


 


Desprecio a los que tienen perro. Son unos cobardes que no tienen agallas para morder por sí mismos.


AUGUST STRINDBERG







PRÓLOGO

 



Los secretos son raros.

Los hay de tres clases. Los primeros son los que todo el mundo conoce, los que requieren al menos dos personas. Una para guardarlos. Otra para no descubrirlos jamás. Los segundos son más complejos: son los que te guardas para ti. Todos los días, miles de personas callan confesiones a sus confesores sin ser conscientes de que esos secretos nunca admitidos se resumen en las mismas dos palabras: «Tengo miedo».


Y luego está la tercera clase de secreto, el más recóndito. El secreto que nadie conoce. Quizá se supo una vez, pero se fue a la tumba con su portador. O quizá se traté de un misterio inútil, un misterio oscuro y solitario que nadie ha descubierto porque nadie se ha preocupado por él.


A veces, en ocasiones excepcionales, hay secretos que permanecen sin descubrirse porque lo que contienen es de una naturaleza tan extraña, vasta y aterradora que sobrepasa la capacidad de comprensión de la mente. 


Todos tenemos secretos en nuestras vidas. Los guardamos o nos los guardan, los controlamos o escapan a nuestro control. Secretos y cucarachas; eso es lo único que sobrevivirá cuando todo termine.


En la vida de Ronan Lynch había todo tipo de secretos.


El primero concernía a su padre. Niall Lynch era un poeta de baratillo, un músico fracasado, un pobre diablo con el encanto de los pobres diablos, nacido en Cumbria pero criado en Belfast, y Ronan lo quería como a nadie.


Pese a que Niall fuese un granuja y un desalmado, los Lynch eran ricos. No se sabía a qué se dedicaba Niall. Se ausentaba durante meses, pero resultaba difícil decir si se debía a su profesión o a sus correrías de bala perdida. Siempre volvía cargado de regalos, tesoros y fabulosas cantidades de dinero, pero para Ronan lo más asombroso de todo era volver a verlo. Siempre daba la impresión de que se marchaba para toda la eternidad, de modo que cada regreso tenía regusto a milagro.


–Cuando me hizo –le decía Niall Lynch a su segundo hijo–, Dios se apartó tanto de la norma que tembló la tierra.


Pero mentía, porque si de verdad Dios se había apartado de la norma con Niall, había roto todos los moldes veinte años después al concebir a Ronan y sus otros dos hermanos, Declan y Matthew. Los tres eran copias poco menos que perfectas de su padre, si bien en cada uno destacaban aspectos distintos. Declan tenía la misma manera de entrar en una habitación y adueñarse de todas las miradas. Los rizos de Matthew se entretejían con la misma gracia y comicidad que los de Niall. Y Ronan se había quedado con el resto: una mirada de metal y una sonrisa para hacer la guerra.


De su madre no habían heredado prácticamente nada.


–Fue lo que se dice un terremoto –insistía Niall, como si sus hijos se lo hubiesen preguntado, lo cual, conociéndolo, podría ser cierto–. Cuatro punto uno en la escala de Richter. Menos de cuatro, y no habría valido para nada.


En aquella época, Ronan no practicaba el arte de creer en lo que le decían, pero daba igual, ya que lo que su padre buscaba era adoración y no confianza. 


–En cuanto a ti, Ronan –decía Niall. Siempre pronunciaba su nombre con un énfasis especial, como si en lugar de dirigirse a su hijo fuese a pronunciar una palabra distinta, como «cuchillo», «veneno» o «venganza», y cambiara de opinión en el último momento–. Al nacer tú, los ríos se secaron y, en el condado de Rockingham, el ganado lloró sangre.


Era una historia que contaba de vez en cuando, pero Aurora, la madre de Ronan, aseguraba que no había sucedido así. Aseguraba que, al dar a luz, los árboles habían florecido y se había oído por toda Henrietta la risa de los cuervos. Mientras la una y el otro discutían sobre lo sucedido en su nacimiento, Ronan prefería callarse y contentarse con que tal vez fuesen ciertas ambas versiones.


Declan, el mayor de los hermanos Lynch, había preguntado una vez:


–¿Y qué pasó cuando nací yo?


–No sabría decirte –habría respondido Niall mirándolo a los ojos–. No estuve presente.


Cuando Niall pronunciaba el nombre de Declan, estaba claro que lo único que quería decir era eso: «Declan».


Y luego desaparecía durante un mes más. En busca de una pista que aclarara el origen del dinero de su padre, Ronan aprovechaba sus ausencias para registrar Los Graneros, que era el nombre con que se conocía la granja de los Lynch. Nunca encontró ni un solo indicio, pero sí un amarillento recorte de periódico en una caja de metal oxidado. Era del año en que había nacido su padre. Con tono aséptico, daba cuenta del terremoto de Kirkby Stephen, que se había sentido en el norte de Inglaterra y el sur de Escocia. Cuatro punto uno. Menos de cuatro, y no habría valido para nada.


Aquella noche, Niall Lynch llegó a la casa en medio de la oscuridad y, cuando se levantó a la mañana siguiente, vio a Ronan de pie, a su lado, entre las blancas paredes del dormitorio principal. El sol matutino hacía que ambos pareciesen tan pálidos como ángeles, lo cual se alejaba bastante de la realidad. En el rostro de Niall había manchas de sangre y pétalos azules.


–Estaba soñando con el día en que naciste, Ronan –dijo Niall.


Se pasó una mano por la frente para limpiarse la sangre y mostrarle a Ronan que no había herida. Los pétalos tenían forma de estrellas diminutas. Pasmado, Ronan se descubrió con la certeza de que procedían de la mente de su padre. Nunca había estado tan seguro de nada.


De pronto, el mundo de alrededor se abrió y se extendió.


–Ya sé de dónde viene el dinero –anunció Ronan.


–No se lo cuentes a nadie –dijo su padre.


Ese era el primer secreto.


El segundo secreto era la perfección del ocultamiento. Ronan no hablaba de él. Ronan no pensaba en él. Nunca le puso letra a aquel segundo secreto, el que se guardaba para sí.


Su música, con todo, sonaba siempre de fondo.


Y después estaba esto: tres años más tarde, Ronan soñó con el coche de su amigo Richard C. Gansey III. Gansey confiaba en él lo suficiente para dejarle cualquier cosa, excepto armas. Ni armas ni el coche, un Camaro del 73 pintado del mismo color que el infierno y con franjas negras. En horas de vigilia, Ronan no llegaba más allá del asiento del copiloto. Además, cuando se marchaba de Henrietta, Gansey se llevaba las llaves.


Pero en el sueño de Ronan, Gansey no estaba y el Camaro sí. El coche aguardaba en la pendiente de la esquina de un aparcamiento abandonado, sobre un fondo de montañas azuladas, espectrales en la distancia. Ronan posó la mano sobre el tirador de la puerta del conductor. Probó a accionarlo. Evanescentes, las fuerzas apenas le alcanzaban para aferrarse a la idea de abrir la puerta. Bastó con eso. Se acomodó en el asiento del conductor. Las montañas de más allá del aparcamiento eran un sueño, pero el aroma del habitáculo pertenecía al campo de la memoria: gasolina, plástico, alfombrillas y el ronroneo de años engranándose los unos con los otros.


«Las llaves están puestas», pensó Ronan.


Lo estaban.


Pendían del contacto como un racimo de frutos metálicos, y Ronan dedicó un rato a sopesarlas con el pensamiento. Las tuvo a medio camino entre el sueño y la memoria, y después las asió con la mano. Notó la suavidad del cuero y los bordes gastados del llavero; la frialdad del metal del aro y de la llave del maletero; la fina y aguda promesa que la llave de contacto le dejaba entre los dedos.


Y se despertó.


Al desplegar los dedos, vio que tenía la llave en la mano. Del sueño a la realidad.


Aquel era el tercer secreto.
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En teoría, Blue Sargent tenía todas las papeletas para matar a alguno de aquellos chicos.

–¡Jane! –gritó una voz desde el otro lado de la colina. Aunque no la llamase por su nombre, se dirigía a Blue–. ¡Date prisa!


Como único miembro sin dotes para la clarividencia en una familia de clarividentes, oía una y otra vez lo que le tenía reservado el destino, lo cual invariablemente se resumía en que mataría a su amor verdadero si le daba un beso. Y aún más: los augurios decían que aquel era el año en que se enamoraría. Y por si eso fuera poco, en abril, junto a Neeve, adivina y hermanastra de su madre, había visto a uno de los chicos en el invisible camino de los muertos, lo que implicaba que moriría en el plazo de doce meses. El panorama era aterrador.


Pero, por el momento, aquel chico en particular, Richard Campbell Gansey III, parecía más bien inmortal. La brisa húmeda que soplaba en lo alto de la majestuosa y verde colina le sacudía el polo, de un intenso color amarillo, y hacía que la tela caqui de los pantalones cortos le azotara las piernas, tostadas por el sol. Los chicos como él no se morían; se convertían en estatuas de bronce instaladas frente a una biblioteca.


Como si estuviera dirigiendo el tráfico aéreo en lugar de haciendo un gesto de ánimo, Gansey alargó una mano hacia Blue, que ascendía por la ladera de la colina desde el coche.


–¡Jane, tienes que ver esto! –Su voz rezumaba el acento meloso de las familias más adineradas de Virginia.


Mientras subía con el telescopio al hombro, Blue hizo una evaluación mental de los riesgos: «¿Estaré ya enamorada de él?».


Gansey corrió cuesta abajo para arrebatarle el telescopio.


–No es que pese tanto –le dijo, y volvió a correr hacia la cima.


Blue no se creía enamorada de él. Nunca se había enamorado, pero estaba segura de que, si lo estuviese, lo sabría. Hacía unos meses, había tenido una visión en la que lo besaba, cosa que no le costaba mucho tener presente. Pero su lado más racional, que a menudo era el único, le decía que aquello tenía más que ver con el atractivo de los labios de Richard Campbell Gansey III que con la posibilidad de un amor inminente.


Fuera como fuese, iba listo el destino si se creía con derecho a indicarle de quién debía enamorarse.


–Creía que estabas en mejor forma –observó Gansey–. ¿No sois muy fuertes las feministas?


¿Enamorada de él? Ni de broma.


–Por mucho que sonrías, no me hace ninguna gracia –replicó Blue.


Como parte del proceso de encontrar al rey escocés Owen Glendower, Gansey había pedido a los terratenientes locales que les permitieran caminar por sus fincas. Todos aquellos terrenos eran atravesados por la línea ley de Henrietta –una línea invisible y recta que conectaba lugares con una carga espiritual especial–, y se encontraban en las proximidades de Cabeswater, un bosque de aires místicos situado justo en la trayectoria de la línea. Gansey estaba convencido de que Glendower se hallaba en algún rincón de Cabeswater, sumido en un sueño de siglos. Se suponía que quien despertase al rey vería cumplido un deseo, y aquello era algo en lo que Blue no había dejado de pensar. Opinaba que Gansey no era el único que necesitaba pedir deseos. Aunque, claro, no sabía que se iba a morir en unos meses. Y, desde luego, no sería ella quien se lo contara.


«Si encontramos pronto a Glendower», pensó Blue, «Gansey podrá salvarse».


El camino cuesta arriba los dejó en una cumbre amplia y cubierta de hierba que se elevaba sobre el ondulado manto del bosque. Allá, en la distancia, se adivinaba Henrietta, estado de Virginia. Diminuto y ordenado como una maqueta de tren, el pueblo estaba flanqueado por granjas y praderas salpicadas de ganado. Excepto la azulada cordillera, todo era un espejismo de verdor que centelleaba suavemente bajo el bochorno estival.


Pero los chicos no estaban contemplando las vistas. Formaban un círculo cerrado: Adam Parrish, delgado y esbelto; Noah Czerny, difuso y desgarbado, y finalmente, el feroz y sombrío Ronan Lynch, en cuyo hombro tatuado descansaba Sierra, el cuervo que tenía por mascota. El pájaro se le aferraba con cuidado, pero aun así le había dejado marcas en la piel. Todos los ojos estaban centrados en algo que Ronan tenía en las manos. Gansey dejó el telescopio en la hierba y se les unió.


Adam miró a Blue fugazmente y se apartó un poco para que entrara en el círculo. Como siempre, sus facciones intrigaron a Blue. No se correspondían con los cánones de belleza convencionales, pero resultaban interesantes. Tenía los pómulos prominentes y los ojos hundidos, como era típico entre la gente oriunda de Henrietta, pero había en él una delicadeza que lo volvía extraño, casi impenetrable.


«Escucha, destino: me quedo con este», se dijo Blue, desafiante. «Nada de Richard Gansey III. Tú no gobiernas mi vida».


Adam le rozó con una mano el hombro desnudo. El contacto era una insinuación pronunciada en un idioma que Blue no dominaba.


–Abre eso –le ordenó Adam a Ronan con pesimismo.


–Tú y tus dudas –masculló Ronan armándose de paciencia. El avión que tenía entre los dedos era apenas más ancho que su mano. Estaba hecho de plástico blanco y basto, sin ningún detalle: más que un avión, era un objeto que recordaba a un avión. Ronan abrió la tapa de la batería. El hueco estaba vacío.


–Pues no puede ser –dijo Adam. Se quitó un saltamontes que se le había posado en el cuello de la camiseta. Los demás lo miraron. Vigilaban todos sus movimientos desde el curioso sacrificio ritual que había efectuado el mes anterior. Notara o no aquel extra de atención, el hecho era que se mantenía impasible–. Sin batería ni motor, es difícil que vuele.


Blue comprendió lo que estaba ocurriendo. Ronan Lynch, pozo de secretos, enemigo de la humanidad y rebelde impenitente, les había contado que era capaz de hacer que se materializasen objetos que veía en sueños. Ejemplo número uno: Sierra. Gansey estaba muy excitado con aquello; era de los que no se lo creían todo pero, en el fondo, deseaban hacerlo. En cambio, Adam, que se abría camino en la vida a base de cuestionar las verdades que le salían al paso, había exigido pruebas.


–Sin batería ni motor, es difícil que vuele –repitió Ronan imitando con voz aguda el acento de Adam, en el que se adivinaba el deje típico de Henrietta–. Noah, pásame el mando.


Noah registró los penachos de hierba en busca del mando. Resultó ser como el avión, blanco, brillante y redondeado. A su lado, las manos de Noah lucían precisas, casi reales. A pesar de estar muerto y manifestarse como una proyección espectral, Noah revivía y se volvía más corpóreo cuando se encontraba en la línea ley.


–Si no es para una batería, ¿para qué vale ese hueco? –preguntó Gansey.


–No lo sé –respondió Ronan–. En el sueño vi unos misiles pequeños, pero parece que no están.


Blue arrancó las espigas de unos hierbajos.


–Toma.


–Buena idea, listilla. –Ronan las metió en el hueco y cerró la tapa. Hizo ademán de coger el mando, pero Adam se le adelantó. Se lo colocó junto a la oreja y lo agitó.


–No pesa nada –observó dejando el mando en la mano de Blue.


Según Blue pudo comprobar, era muy ligero. Tenía cinco botones diminutos: cuatro formando una cruz y un quinto que estaba separado. Para Blue, aquel quinto botón era Adam. Su propósito era el mismo que el de los otros cuatro. Pero se había alejado.


–Seguro que funciona –prometió Ronan haciéndose con el mando y dándole el avión a Noah–. Funcionaba en el sueño y funcionará ahora. Levántalo un poco.


Encorvado, Noah alzó el avión en el aire sosteniéndolo entre el índice y el pulgar, como si estuviera por lanzar un lápiz. La excitación vibró en el pecho de Blue. Era imposible que Ronan hubiese soñado con aquel avioncito. Pero también eran imposibles muchas de las cosas que habían ocurrido.


–Kerah –graznó Sierra. Así llamaba a Ronan.


–Sí –dijo Ronan. Luego, volviéndose hacia los demás, proclamó–: Contad.


Adam puso una mueca, pero Gansey, Noah y Blue obedecieron.


–Cinco, cuatro, tres...


Cuando llegaron al cero, Ronan pulsó uno de los botones.


Sin emitir un sonido, el avión abandonó la mano de Noah y salió disparado.


Funcionaba. Funcionaba de verdad.


Gansey soltó una carcajada, echando la cabeza hacia atrás para observar el ascenso del aparato. Blue se protegió los ojos con una mano mientras trataba de seguir el vuelo del objeto en la blanca neblina. Era tan pequeño y fugaz que parecía un avión auténtico que estuviese surcando el cielo a varios miles de metros de altura. Tras emitir un potente graznido, Sierra saltó del hombro de Ronan y salió volando tras él. Ronan hizo que el avión se inclinara para rodear la colina, y el cuervo lo siguió de cerca. Cuando el avión pasaba justo por encima de su cabeza, Ronan presionó el quinto botón. Las espigas se precipitaron desde el aire y les cayeron encima. Blue aplaudió y extendió una mano para capturarlas.


–Eres un ser increíble, Ronan –murmuró Gansey. Su alegría era contagiosa e incondicional, igual que su amplia sonrisa. Adam miraba hacia arriba con una expresión reconcentrada y distante en los ojos. Con las manos aún tendidas hacia el cielo, como si esperara que el avión regresara hasta ellas, Noah jadeó de puro asombro. Ronan, por su parte, se mantenía impertérrito, con las manos en el mando y la mirada orientada hacia las alturas. Los ojos le centelleaban y la boca se le curvaba en una expresión de desafío y satisfacción. De pronto, no parecía tan extraño que fuese capaz de traer a la realidad lo que veía en sueños.


En ese momento, Blue sintió amor por todos ellos. Por su magia. Por su arrojo. Por su extravagancia y su apasionamiento. Los chicos del cuervo eran sus chicos.


Gansey le dio una palmada en el hombro a Ronan.


–¿Sabías que Glendower viajaba con magos? Con brujos, vamos. Le ayudaban a controlar la meteorología. Quizá podrías soñar con un poco de fresco; nos vendría muy bien.


–Ja.


–También le decían el futuro –explicó Gansey volviéndose hacia Blue.


–A mí no me mires –replicó esta. Todo el mundo sabía que no tenía dotes para la adivinación.


–Bueno, o al menos le ayudaban a conocer el futuro –siguió diciendo Gansey, obstinado y burlón. Otra cosa que sabía todo el mundo era que Blue tenía muy malas pulgas y también que su presencia fortalecía los poderes espirituales de otras personas–. ¿Nos ponemos en marcha?


Blue fue más rápida que él en hacerse con el telescopio, cosa que Gansey le reprochó con la mirada, y los demás se ocuparon de recoger los mapas, las cámaras y los medidores de frecuencias electromagnéticas. Echaron andar por la línea ley, y Ronan permaneció con la mirada fija en las dos siluetas, una blanca y la otra negra, que se recortaban sobre el azul de la atmósfera. Mientras caminaban, un soplo de brisa barrió la hierba trayendo consigo un aroma de agua corriente y rocas cobijadas entre las sombras, y Blue se dijo, emocionada, que la magia existía, que era real, que la estaba viviendo.
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Declan, el mayor de los hermanos Lynch, nunca estaba solo. Prescindía, eso sí, de la compañía de sus hermanos, pero nunca estaba solo. Era una máquina de movimiento perpetuo que se alimentaba de la energía de otras personas: hoy, instalándose en la mesa de un amigo en una pizzería; mañana, entrando en un dormitorio con la mano de una chica tapándole la boca, y pasado, riéndose apoyado en el capó de un Mercedes ajeno. La sociabilidad brotaba a su alrededor de manera espontánea, y no se sabía muy bien si era Declan el imán que ejercía la atracción o, por el contrario, el metal que se dejaba arrastrar por el magnetismo de los demás.

El hecho motivaba que el Hombre de Gris tuviese dificultades para encontrar la ocasión en que hablar con él. En realidad, llevaba buena parte del día merodeando por el recinto de la Academia Aglionby.


Sin embargo, la espera no estaba siendo del todo desagradable. El Hombre de Gris descubrió que le gustaba el colegio y los umbrosos robles que lo rodeaban. El lugar destilaba cierta gravedad desenfadada que solo llegaba con la antigüedad y la riqueza. Los dormitorios estaban más vacíos de lo que sería normal durante el calendario lectivo, pero no vacíos del todo. Todavía pululaban por ellos algunos alumnos: los hijos de directores generales que andarían de viaje por países pobres en busca de fotos con las que lavarse la cara, los hijos de viejos rockeros que tenían mejores cosas que hacer que llevarse de gira a un retoño de diecisiete años nacido por equivocación, los hijos de padres que habían muerto y ya nunca volverían.


Aunque fueran pocos, aquellos huérfanos del verano se hacían notar.


El edificio en que residía Declan no era tan bonito como los demás, pero también en él se notaba el dinero. Se trataba de una reliquia de los setenta, una década en tecnicolor por la que el Hombre de Gris sentía un cariño especial. La entrada se franqueaba introduciendo una clave en un teclado, pero alguien había dejado un taco de goma entre la puerta y el marco. El Hombre de Gris chascó con la lengua en señal de desaprobación. Desde luego, no había cerradura que pudiera impedirle el paso, pero lo que contaba era la intención.


En realidad, el Hombre de Gris no estaba tan seguro. Lo que de verdad contaba era el hecho.


El interior del edificio lo recibió con la neutralidad de tonos característica de la decoración de un buen hotel. Tras una de las puertas sonaba un estruendo de hip-hop colombiano, a la vez seductor y violento. Aquella no era, en modo alguno, una música que le gustara al Hombre de Gris, quien, no obstante, supo captar su atractivo.


Estudió la puerta. En Aglionby, los dormitorios no estaban numerados. Lo que se utilizaba para identificarlos era alguna de las cualidades que la administración del colegio esperaba inculcar en el alumnado. En aquella puerta se leía «clemencia». No era eso lo que andaba buscando.


El Hombre de Gris se dio la vuelta y fue leyendo las inscripciones que distinguían a cada una de las puertas («diligencia», «generosidad», «devoción») hasta dar con la de Declan Lynch: «efervescencia».


Una vez, para referirse a su persona, alguien había usado en un artículo el adjetivo «efervescente». El Hombre de Gris intuía que tenía que ver con la buena dentadura que poseía. De algún modo, unos dientes inmaculados parecían ser un requisito indispensable para la efervescencia.


Al fondo del corredor, retumbaba una música apocalíptica. El Hombre de Gris consultó su reloj. La compañía de alquiler de coches cerraba en una hora, y no había nada que aborreciese más que el transporte público. Tendría que ser un visto y no visto.


Abrió la puerta de una patada.


Tendido en una de las dos camas de la estancia, Declan Lynch levantó la cabeza. Era muy guapo y tenía una gran mata de pelo oscuro y una nariz de perfil romano, recta y distinguida.


Y también, por cierto, una estupenda dentadura.


–¿Qué pasa? –exclamó Declan.


A modo de respuesta, el Hombre de Gris lo asió con ambas manos, lo levantó de la cama y lo estrelló contra la ventana adyacente. El sonido resultante no fue más que un leve eco provocado, en gran medida, por el aire que abandonó bruscamente los pulmones del chico cuando este se golpeó contra el alféizar. Pero enseguida se recompuso y plantó batalla. No era un mal boxeador, y el Hombre de Gris adivinó que se creía con ventaja.


Sin embargo, hacía tiempo que el Hombre de Gris estaba al tanto de que Niall Lynch les había enseñado a sus hijos el arte del boxeo. En cambio, lo único que su padre le había enseñado a él era la pronunciación de la palabra trébuchet.


Pelearon. Declan se manejaba con destreza, pero el Hombre de Gris lo superaba. Lo empujó y lo lanzó contra la colección de premios, tarjetas de crédito y llaves que descansaban sobre el aparador. La cabeza del chico se estampó contra uno de los cajones con un ruido sordo que quedó sofocado por la música que llegaba desde el fondo del pasillo. Aun así, Declan contraatacó. El Hombre de Gris lo esquivó, le dio una patada en las piernas para que perdiera el equilibrio y lo arrojó contra la pared, tras lo cual recogió del suelo un casco de motocicleta que se había caído y se dispuso a embestir de nuevo.


Con una rápida sucesión de movimientos, Declan se apoyó en el aparador para levantarse y sacó una pistola de uno de los cajones.


Encañonó al Hombre de Gris.


–Para –le dijo con sencillez, y le quitó el seguro al arma.


El Hombre de Gris no se lo esperaba.


Se quedó quieto.


En el rostro de Declan tomaron cuerpo distintas emociones, pero ninguna de ellas se parecía a la sorpresa. Quedaba claro que el arma no respondía a la eventualidad de que se produjera un ataque, sino a la certeza de que se produciría.


El Hombre de Gris se preguntó cómo sería vivir así, a la espera de que alguien entrara de pronto abriendo la puerta de una patada. «Incómodo», se dijo. «Muy incómodo».


Calculó que Declan Lynch no dudaría en apretar el gatillo. No había vacilación en su actitud. La mano le temblaba ligeramente, pero, según adivinó el Hombre de Gris, se debía a que se había hecho daño, y no al temor.


Tras reflexionar durante unos instantes, el Hombre de Gris lanzó el casco. El chico abrió fuego, pero el único resultado que obtuvo con ello fue la detonación. El casco le golpeó las manos y lo dejó como aturdido, cosa que el Hombre de Gris aprovechó para acercarse a él y arrebatarle el arma de los entumecidos dedos.


El Hombre de Gris volvió a ponerle el seguro al arma y, después, la estampó en la mejilla del muchacho. Repitió la maniobra varias veces, para cerciorarse.


Cuando consideró que ya era suficiente, permitió que Declan se derrumbase y se quedara arrodillado en el suelo, apenas con un hilo de consciencia. Al chico no le faltaba coraje. El Hombre de Gris lo obligó a tenderse empujándolo con el pie, y Declan, con los ojos fijos en el ventilador del techo y la nariz ensangrentada, se dejó hacer.


El Hombre de Gris se agachó junto a él y le hincó el cañón del arma en el estómago, que subía y bajaba penosamente por el esfuerzo de la respiración. En cuanto le localizó el riñón derecho, sobre el que dejó detenida la pistola, adoptó un aire paternalista y dijo:


–Si te pego un tiro aquí, estarías muerto en veinte minutos, y daría igual lo que hicieran los médicos. ¿Dónde está el Greywaren?


Declan no respondió. El Hombre de Gris le dio unos momentos para que se lo pensara. Los golpes en la cabeza no ayudaban a aclarar la mente.


Como Declan seguía callado, le puso el cañón del arma en el muslo y presionó con violencia. Declan dio un grito ahogado.


–Aquí, y te mueres en cinco minutos. Pero, claro, ni siquiera me haría falta dispararte. Me valdría la punta del paraguas que tienes ahí. Y te garantizo que esos cinco minutos se te harían tan largos que desearías que fueran solo tres.


Declan cerró los ojos. O más bien, solo uno. El izquierdo estaba tan hinchado que no le respondía.


–No lo sé –dijo tras unos instantes, con voz amodorrada–. No sé qué es eso.


–Deja las mentiras para la política –respondió el Hombre de Gris, impasible. Quería que Declan entendiese que lo sabía todo acerca de su vida y su condición de becario. Quería que entendiese que lo había investigado a fondo–. Sé dónde están tus hermanos. Sé dónde vive tu madre. Sé cómo se llama tu novia. ¿Nos entendemos?


–No sé dónde está –balbuceó Declan–. Esa es la verdad. No sé dónde está. Lo único que sé es que existe.


–El plan es el siguiente –el Hombre de Gris se puso de pie–: lo vas a buscar y, cuando lo encuentres, me lo vas a dar. Y después desapareceré.


–Y suponiendo que lo encuentre, ¿cómo hago para entregártelo?


–Me parece que aún no lo has comprendido. Soy tu sombra. Soy la saliva que tragas. Soy la tos que no te deja dormir por las noches.


–¿Mataste tú a mi padre? –le preguntó Declan.


–Niall Lynch. –El Hombre de Gris pronunció aquel nombre como si quisiera comprobar su sonoridad. En su opinión, Niall Lynch había sido un padre bastante irresponsable: no contento con morirse, había permitido que sus hijos vivieran en un lugar en el que las puertas de seguridad se dejaban abiertas. El mundo estaba lleno de padres descuidados–. Él mismo me hizo también esa pregunta.


Declan dejó escapar un poco de aire entre los labios. Según advirtió el Hombre de Gris, al fin sentía miedo.


–Está bien –dijo Declan–. Lo encontraré. Y luego nos dejaréis en paz. Tú y los demás.


El Hombre de Gris devolvió la pistola al cajón y lo cerró. Miró su reloj. Le quedaban veinte minutos para recoger el coche de alquiler. Quizá se permitiera elegir uno de tamaño medio. Odiaba los compactos casi tanto como el transporte público.


–Correcto.


–Vale –contestó Declan.


El Hombre de Gris salió de la habitación. Tuvo que dejar la puerta entreabierta, ya que había doblado uno de los goznes al entrar y no podía cerrarla del todo. Sin duda, habría algún capítulo en el presupuesto del colegio que podría dedicarse a la reparación.


Se detuvo para atisbar por la rendija de la puerta.


Todavía quedaban cosas que aprender de Declan Lynch.


Durante unos minutos, no ocurrió nada. Declan se quedó donde estaba, tumbado y encogido, sangrando. Después, sus dedos reptaron por el suelo hasta dar con el teléfono móvil. Sin embargo, no marcó el número de emergencias. Con lentitud agonizante –sin duda tenía el hombro dislocado–, pulsó los dígitos de un número distinto. Instantes después, sonó otro teléfono en la segunda cama. El Hombre de Gris sabía que aquella cama pertenecía a Matthew, el más pequeño de los hermanos Lynch. El tono era la melodía de una canción de Iglu & Hartly que conocía y que, además, no soportaba. Y también estaba al corriente del paradero de Matthew Lynch: se encontraba en un barco, paseando por el río con unos amigos. Igual que su hermano mayor, le tenía alergia a la soledad.


Con los ojos cerrados, Declan dejó que el teléfono de Matthew siguiese sonando durante más tiempo del necesario. Luego, colgó y marcó un nuevo número. Pero no el de emergencias. Quienquiera que fuese, no respondió. Y Declan se lo tomó mal, a juzgar por su expresión, ya bastante crispada de por sí. El Hombre de Gris llegó a oír la voz de un contestador automático que no pudo identificar.


Declan Lynch frunció el ceño y susurró:


–Ronan, ¿dónde diablos estás?
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–El problema –gritó Gansey por el auricular del teléfono, para hacerse oír por encima del ruido del motor– es que si Glendower estuviera tan a la vista que solo hiciera falta caminar por la línea ley para dar con él, no veo cómo es posible que no lo haya encontrado nadie en tantos siglos.

Regresaban a Henrietta en Pig, el viejo Camaro color naranja chillón de Gansey. Por supuesto, conducía Gansey, ya que, tratándose del Camaro, siempre era él quien iba al volante. Y por supuesto, conversaban sobre Glendower, ya que, cuando estabas con Gansey, Glendower era siempre el tema de conversación.


En el asiento trasero, Adam, debatiéndose entre atender a la charla o a su propio agotamiento, tenía la cabeza echada hacia atrás. Instalada en el lugar central, Blue se inclinó hacia delante para oír mejor mientras se quitaba restos de hierba de las mallas de croché. Noah estaba en el otro lado, aunque no se sabía cuánto duraría su corporeidad a medida que fuesen alejándose de la línea ley. En suma, no iban muy cómodos, y el calor no hacía sino empeorar la situación, pues el chorro de frescor del aire acondicionado se escapaba por las rendijas de un habitáculo agujereado por todas partes. El aire acondicionado del Camaro solo contaba con dos posiciones: encendido o estropeado.


–Ahí está la clave –le dijo Gansey a su interlocutor.


Ronan se apoyó en el ajado vinilo que forraba la puerta del copiloto y se mordisqueó las pulseras de cuero que llevaba en la muñeca. Tenían gusto a gasolina, sabor que Ronan encontraba tan voluptuoso como veraniego. Para él, lo de Glendower era una preocupación ocasional. Gansey necesitaba encontrar a Glendower porque quería una prueba que demostrase lo imposible. Pero Ronan ya sabía que lo imposible existía. Su padre había sido imposible. Él mismo era imposible. Más bien, Ronan quería encontrar a Glendower porque Gansey quería encontrar a Glendower. Y solo de vez en cuando se preguntaba qué ocurriría si por fin lo hallaban. Sospechaba que sería como morirse. Cuando era un niño y estaba más dispuesto a creer en milagros, concebía la muerte como un éxtasis de deleite. Su madre le había dicho que, al mirar a Dios a los ojos junto a las puertas celestiales, todas las preguntas tendrían respuesta.


Y Ronan tenía muchas preguntas.


Tal vez, despertar a Glendower sería así. Claro está, con menos ángeles entre la asistencia y con el añadido de un fuerte acento escocés. Y también, quizá, con menos enjuiciamientos.


–No, lo comprendo –Gansey empleaba aquel tono de voz suyo de profesor universitario, seguro de sí mismo y lo bastante persuasivo para que lo siguiera un batallón de ratas o de niños. O, al menos, Ronan–. Sin embargo, si asumimos que Glendower fue traído hasta aquí entre 1412 y 1420 y que su tumba quedó abandonada, debemos tener en cuenta que la habrá tapado la acumulación natural de tierra. Starkman insinúa que los estratos de ocupación medieval podrían encontrarse bajo una capa de sedimentos de entre dos y cinco metros de espesor... Sí, ya sé que no estamos en una planicie de aluvión. Pero Starkman partía de la hipótesis de que... Claro, desde luego. ¿Qué me dices de un RPT?


Blue miró a Adam. Sin levantar la cabeza, este murmuró:


–Radar de penetración terrestre, también conocido como georradar. 


Quien hablaba desde el otro lado de la línea telefónica era Roger Malory, el ancianísimo profesor británico con quien Gansey había trabajado en Escocia. Como Gansey, llevaba años investigando las líneas ley. A diferencia de Gansey, no se proponía utilizarlas para encontrar a un rey de la antigüedad. En realidad, parecía considerarlas un pasatiempo de fin de semana para cuando no tenía otra cosa mejor que hacer. Ronan no lo conocía en persona ni tenía intención de conocerlo. La gente mayor lo ponía de los nervios.


–¿Y una radiometría? –sugirió Gansey–. Ya hemos sobrevolado la zona varias veces. Pero no sé si veremos mucho hasta que llegue el invierno y los árboles hayan perdido las hojas.


Inquieto, Ronan cambió de postura. El éxito del avión hacía que la vida le corriera por las venas a borbotones. Tenía ganas de quemar algo y verlo arder hasta la última ascua. Para refrescarse un poco, puso la mano sobre la rejilla del aire acondicionado.


–Conduces como una vieja –refunfuñó.


Gansey agitó una mano en el aire como diciendo: «Cállate». Junto al arcén de la interestatal, cuatro vacas negras levantaron la cabeza para ver pasar el Camaro.


«Si estuviera conduciendo yo...». Ronan pensó en aquel juego de llaves del Camaro que había materializado mediante el sueño y guardaba en un cajón de su cuarto. Repasó con parsimonia las posibilidades que le darían. Comprobó su teléfono. Catorce llamadas perdidas. Lo dejó en el bolsillo de la puerta.


–¿Y qué te parecería un magnetómetro de protones? –le preguntó Gansey a Malory. Luego, malhumorado, añadió–: Ya sé que vale para hacer mediciones submarinas. Precisamente, lo querría para eso mismo.


El agua era lo que había puesto fin a la jornada. Gansey había concluido que el siguiente paso de la búsqueda consistía en establecer los límites de Cabeswater. Solo habían entrado al bosque desde el este y nunca habían llegado hasta los demás costados. Aquella vez habían penetrado desde el norte, con todos los aparatos apuntados hacia el suelo para detectar la frontera electromagnética septentrional del bosque. Sin embargo, tras una caminata de varias horas, lo que habían encontrado era un lago.


Al llegar a la orilla, Gansey había frenado en seco. No era que no se pudiera superar el lago: apenas tenía unas pocas hectáreas de extensión, y el sendero que lo rodeaba no entrañaba dificultad alguna. Y tampoco era un lago especialmente bonito. De hecho, para tratarse de un lago, no tenía nada de especial: poco más que un cuadrado de agua de aspecto artificial en un campo anegado. El ganado, probablemente, había abierto un sendero de barro a lo largo de una de las orillas.


Lo que había hecho que Gansey se detuviera era que el lago había sido hecho por la mano humana. Debería haber tenido en cuenta la posibilidad de que algunos sectores de la línea ley se encontrasen inundados. Pero no se le había ocurrido. Además, por alguna razón, aunque no fuese del todo imposible aceptar que Glendower siguiese vivo después de cientos de años, era impensable que lo estuviera si se hallaba bajo toneladas de agua.


–Tenemos que hallar el modo de registrar el fondo de ese lago –había dicho Gansey.


–Venga ya, Gansey –le había respondido Adam–. Las posibilidades de que... 


–Registraremos el fondo.


El avión de Ronan había amerizado y se había quedado flotando en el centro del lago, inalcanzable. Habían desecho el largo camino hasta volver al coche. Y Gansey había llamado a Malory.


«Como si un vejestorio a miles de kilómetros de distancia pudiese darnos alguna idea que sirviese de algo», pensó Ronan.


Gansey colgó el teléfono.


–¿Y...? –inquirió Adam.


Gansey fijó la vista en los ojos de Adam a través del espejo retrovisor. Adam suspiró.


Ronan creía que podían limitarse a rodear el lago. Sin embargo, eso conllevaría meterse en Cabeswater de cabeza. Y a pesar de que el viejo bosque fuese la ubicación más probable de Glendower, la volubilidad de la línea ley, activada hacía poco, lo volvía un tanto impredecible. El propio Ronan, a quien le importaban bastante poco los riesgos que pudieran correrse, tenía que admitir que no lo animaba demasiado la perspectiva de verse pisoteado por criaturas bestiales o encerrado en un bucle temporal de cuarenta años de duración.


Todo era culpa de Adam; él era el que había activado la línea ley, por mucho que Gansey prefiriese considerarlo una decisión tomada en grupo. El sacrificio al que se había comprometido para lograrlo, fuera lo que fuese, lo había vuelto, también a él, un tanto impredecible. En todo caso, lo que asombraba a Ronan no era aquella transgresión, sino el hecho de que Gansey se empeñase en fingir que Adam era un santo.


Gansey no mentía. Aquellas falsedades no eran dignas de él.


El teléfono de Gansey emitió un silbido. Gansey leyó el mensaje que acababa de llegar y, con un grito ahogado, dejó caer el aparato junto al cambio de marchas. Súbitamente melancólico, recostó la nuca en el reposacabezas del asiento. Por gestos, Adam le indicó a Ronan que cogiese el teléfono, pero Ronan odiaba los teléfonos móviles por encima de todas las cosas.


De modo que se quedó a la espera, con las cejas enarcadas.


Unos momentos más tarde, Blue se estiró y se hizo con el móvil. Leyó el mensaje en voz alta:


–«Me vendría bien contar contigo este fin de semana. Podría ir a buscarte Helen. Olvídalo si estás ocupado».


–¿Es por lo del congreso? –preguntó Adam.


El sonido de la palabra «congreso» hizo que Gansey suspirara largamente y que Blue murmurara con tono burlón:


–¡Ay, el congreso!


No hacía mucho que la madre de Gansey había anunciado que se presentaba a las elecciones. La campaña, que todavía estaba arrancando, aún no había alterado la vida de Gansey, pero no era de extrañar que comenzara a necesitarse su participación. A nadie se le escapaba que el guapo y pulcro Gansey, joven intrépido y explorador y estudiante de sobresaliente, era una baza que jugaría sin dudarlo cualquier político con expectativas de éxito.


–No puede obligarme –dijo Gansey.


–Ni falta que le hace, niño de mamá –replicó Ronan.


–¿Por qué no sueñas con una solución y me la das?


–No tengo por qué. La naturaleza ya te ha dado un seso. ¿Sabes lo que te digo? Que le den a Washington.


–Esa es la razón por la que nadie te pedirá nunca algo así –respondió Gansey.


Un coche que venía por el otro carril se colocó a la altura del Camaro. El primero en fijarse fue Ronan, experto en carreras callejeras. Vio un borrón de pintura blanca; después, una mano saliendo por la ventanilla del conductor con el dedo corazón enhiesto. El coche aceleró y deceleró varias veces, retándolos.


–No, por favor –murmuró Gansey–. ¿No será Kavinsky?


Por supuesto, era Joseph Kavinsky, alumno de la Academia Aglionby y famoso en Henrietta por sus dotes de falsificador aficionado. Envidiado por cualquier adolescente, su Mitsubishi Evo no pasaba inadvertido: blanco metalizado, devoraba aire por la gran boca negra de la parrilla delantera y lucía en ambos costados la imagen de un inmenso cuchillo ensangrentado. Acababa de salir del depósito de automóviles de la policía, en donde había pasado un mes. El juez le había dicho a su conductor que, si volvían a sorprenderlo participando en carreras ilegales, le obligarían a presenciar el desguace del automóvil, como hacían en California con los niñatos ricos con ínfulas de piloto de carreras. No obstante, se rumoreaba que Kavinsky había soltado una carcajada y le había contestado al juez que jamás volverían a pararlo en la carretera.


Probablemente fuera cierto. Por lo visto, el padre de Kavinsky se había metido en el bolsillo al sheriff de Henrietta.


Para celebrar la liberación del Mitsubishi, Kavinsky había recubierto los faros con un tinte que repelía el láser de los radares de tráfico y había instalado un detector de radar nuevo.


O eso se decía.


–Menudo imbécil –masculló Adam.


Ronan opinaba lo mismo.


Descendió la ventanilla del lado del conductor y tras ella apareció Joseph Kavinsky con unas gafas de sol de montura blanca cuyos cristales reflejaron tan solo el cielo. Colgada del cuello, llevaba una ostentosa cadena de oro. Tenía cara de santurrón, con la mirada vacía y un gesto inocente.


Sonrió con pereza y le murmuró algo a Gansey que terminaba en «uta».


Era un ser perfectamente despreciable.


A Ronan se le inflamó el pecho. Un acto reflejo.


–Dale una lección –murmuró.


Ante ellos se extendían los cuatro carriles de la interestatal, grises y calcinados. El sol prendía con furia en el naranja del capó del Camaro, bajo el que ronroneaba inútilmente el motor, tan trucado como infrautilizado. La situación pedía a gritos un pie que hundiera el acelerador hasta el fondo.


–Supongo que no estarás hablando de carreras ilegales –respondió Gansey, lacónico.


Noah reaccionó con una carcajada ronca.


Gansey evitó mirar a Kavinsky y a quien lo acompañaba, el inevitable Prokopenko. Este llevaba tiempo intentando amistarse con Kavinsky, a quien rondaba como un electrón al núcleo de un átomo, pero al fin daba la impresión de haberse ganado el puesto de compinche.


–Venga, tío –insistió Ronan.


–Sería absurdo –opinó Adam con una voz despectiva y adormilada–. Pig va cargado con cinco personas...


–Noah no cuenta –replicó Ronan.


–Oye –exclamó Noah.


–Estás muerto. ¡No pesas nada!


Adam prosiguió con su razonamiento.


–Además, tenemos encendido el aire acondicionado. Y eso de ahí es un Evo, ¿no? De cero a cien en cuatro segundos. Y nosotros, ¿qué? ¿De cero a cien en cinco? ¿En seis? No salen las cuentas.


–Yo ya le he ganado –dijo Ronan. No soportaba perder la oportunidad de una carrera. La posibilidad estaba justo allí, al alcance, y la adrenalina esperaba el momento de estallar. Además, tenía que ser Kavinsky, precisamente. A Ronan le hervía la sangre.


–No me lo creo. ¿En ese coche? ¿En tu BMW?


–Sí, en ese coche –contestó Ronan–. En mi BMW. El tío no sabe conducir.


–El hecho es que da igual –dijo Gansey–. Aquí no va a pasar nada. Kavinsky es un macarra.


Kavinsky perdió la paciencia y aceleró. Blue observó su coche.


–¿Ese? –exclamó–. No, no es un macarra. Es un gilipollas.


El resto de ocupantes del Camaro dedicaron unos instantes a reflexionar a qué podía deberse el juicio de Blue. Pero, vamos, tenía toda la razón.


–Y así habló Jane –ironizó Gansey.


Ronan distinguió la cara de Kavinsky, que, tras las gafas de sol, miraba hacia atrás para observar su reacción. Su cobardía. A Ronan se le revolvieron las entrañas. Instantes después, el Mitsubishi blanco salió catapultado hacia delante dejando tras de sí una nube de humo. Cuando el Camaro alcanzó la salida de Henrietta, ya se había perdido de vista. El sol bruñía la interestatal y hacía que el encuentro con Kavinsky se volviese un espejismo. Como si nunca hubiera sucedido.


Ronan se revolvió en el asiento, frustrado.


–Contigo no hay manera de divertirse –rezongó.


–Eso no es divertirse –contestó Gansey accionando el intermitente–. Eso es hacer el tonto.
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El Hombre de Gris no siempre había querido ser un matón.

De hecho, no se había formado para dar palizas a la gente. Había llegado a escribir un libro llamado La fraternidad en la poesía anglosajona que había tenido cierto éxito, hasta el punto de que había sido lectura obligatoria en diecisiete facultades de distintas partes del país. Había recolectado las bibliografías que incluían su obra y las había guardado en una carpeta junto a diseños de portada, primeras versiones del texto y un par de reseñas que elogiaban la obra. Cuando andaba falto de ánimos, sacaba la carpeta del cajón de la mesilla de noche y revisaba los contenidos entre sorbo y sorbo de cerveza. Había dejado huella.


Sin embargo, por mucho que se deleitase con ella, la poesía anglosajona era más una afición que una carrera. El Hombre de Gris prefería una profesión más práctica que le dejara tiempo para estudiar y leer cuando le apeteciese. Y por eso estaba en Henrietta.


Lo cierto era que el Hombre de Gris estaba bastante satisfecho con su vida.


Tras la entrevista con Declan Lynch, se registró en la pensión Pleasant Valley, a las afueras del pueblo. Se había hecho tarde, pero a Shorty y Patty Wetzel no pareció importarles.


–¿Cuánto te quedarás con nosotros? –le preguntó Patty, ofreciéndole una taza adornada con un gallo mal dibujado mientras observaba su equipaje: un macuto de lona y una maleta de color gris.


–En principio, unas dos semanas –respondió el Hombre de Gris–. Sí, me tendréis por aquí unos quince días.


El café era detestable. El Hombre de Gris se quitó la chaqueta, bajo la que vestía una camiseta de cuello de pico. Los Wetzel se quedaron mirándole los hombros y el pecho.


–¿Tendríais algo un poco más sustancioso? –les preguntó.


Tras soltar una risita, Patty sacó de la nevera tres cervezas Corona.


–No queremos que la clientela se piense que nos gusta el alcohol, y por eso... ¿Lima?


–Lima –repuso el Hombre de Gris. Durante unos segundos, no hubo allí más que tres adultos saboreando cerveza, bien merecida tras un largo día. Aquel silencio cómplice que compartieron los transformó casi en amigos.


–¿Dos semanas? –preguntó Shorty.


El Hombre de Gris no podía sino asombrarse por la manera de hablar de Shorty. Por lo visto, la gente de Henrietta no tenía por costumbre diferenciar entre unas vocales y otras.


–Más o menos. No sé cuánto tiempo me llevará acabar el trabajo.


Shorty se rascó la barriga.


–¿A qué te dedicas?


–Soy sicario.


–Con esa profesión, no debe de ser fácil ganarse la vida en estos tiempos, ¿no?


–Me iría mejor si fuera contable, desde luego –respondió el Hombre de Gris.


La respuesta les hizo mucha gracia a los Wetzel. Tras unos minutos de risas, Patty aventuró:


–¡Tienes una mirada muy intensa!


–La heredé de mi madre –mintió el Hombre de Gris. Lo único que había heredado de su madre era la incapacidad para ponerse moreno.


–¡Una mujer afortunada! –juzgó Patty.


Los Wetzel llevaban semanas sin recibir a ningún huésped, y el Hombre de Gris les permitió aprovechar su compañía durante una hora, tras la que se retiró a su habitación con una Corona, sabiendo que los había dejado impresionados.


Pensó que el mundo se ahorraría muchos problemas si hubiera más amabilidad y más decencia.


Su nuevo alojamiento era el sótano entero de la mansión. Deambuló bajo las vigas que sostenían la techumbre y se asomó a cuantas puertas pudo abrir. Vio colchas, cunas antiguas y desvaídos retratos de niños de la época victoriana. Todo olía a cerrado, a rancio. Pero le gustaban los lugares así, con pasado. Por lo demás, habría prescindido de los gallos.


Regresó al dormitorio y abrió el macuto. Entre pantalones, artículos de higiene y objetos robados envueltos en calzoncillos, encontró los aparatos que debía utilizar para detectar el Greywaren. En la repisa del ventanuco angosto y alto que había junto a la cama, situó un medidor de campos electromagnéticos, una vieja radio y un geófono, y después extrajo de la maleta un sismógrafo, un analizador de radiofrecuencias y un ordenador portátil, todo ello cortesía del profesor. Si por él fuera, el Hombre de Gris utilizaría métodos bastante más rudimentarios.


Los distintos diales y agujas se pusieron a oscilar sin ton ni son. El Hombre de Gris estaba al corriente de que el Greywaren provocaba aberraciones energéticas, pero lo que estaba viendo allí no era más que... ruido. Reinició algunos instrumentos y sacudió otros. Las lecturas no mejoraron. Quizá fuese el lugar; quizá todo allí estuviese cargado como una pila. Y lo que era peor: en aquellas circunstancias, los equipos podían resultar inútiles.


«En fin, tengo tiempo». Cuando el profesor le había explicado la tarea, le había parecido imposible: ¿un objeto que permitiese a su portador materializar aquello que viera en sueños? Desde luego, quería creérselo. Magia y misterio; el material del que estaban hechas las leyendas. Además, desde la primera vez que habían hablado, el profesor se había hecho con muchos otros artefactos igualmente inverosímiles.


El Hombre de Gris extrajo del macuto una carpeta que abrió sobre la cama. El primer folio a la vista era el programa de una asignatura: Historia Medieval 1. Lectura obligatoria: La fraternidad en la poesía anglosajona. Se puso unos auriculares y seleccionó una lista de reproducción con canciones de The Flaming Lips. En resumidas cuentas, estaba contento.


Sonó el teléfono. La alegría del Hombre de Gris se quedó en suspenso. El número que parpadeaba en la pantalla no era de Boston y, por tanto, no podía ser su hermano mayor. Razón por la que respondió.


–Buenas noches –dijo.


–¿Lo son? Tal vez. –Era Colin Greenmantle, el profesor que le pagaba los gastos. La única persona con una mirada más intensa que la suya–. ¿Sabes qué es lo que me ayudaría mucho cuando tengo que llamarte? Tu nombre.


El Hombre de Gris no contestó. Greenmantle había aguantado cinco años sin saber cómo se llamaba; aguantaría otros cinco años más. A su modo de ver, si él mismo seguía sin acordarse de su propio nombre, terminaría por olvidarlo y convertirse en una persona distinta.


–¿Lo has encontrado? –preguntó Greenmantle.


–Acabo de llegar –pretextó el Hombre de Gris.


–No me has contestado. Bastaría con que dijeras que no.


–«No» no es lo mismo que «aún no».


Greenmantle guardó silencio. Se oyó el canto de un grillo que debía de andar cerca del ventanuco.


–Esta vez, quiero que te apures –dijo el profesor al fin.


Desde hacía ya bastante tiempo, el Hombre de Gris se dedicaba a perseguir cosas imposibles de hallar, imposibles de comprar, imposibles de tener; y el instinto le decía que el Greywaren no iba a dejarse encontrar a la primera de cambio. Le recordó a Greenmantle que ya habían transcurrido cinco años desde que habían empezado a buscarlo.


–Irrelevante.


–¿A qué viene tanta prisa?


–Hay otra gente buscándolo.


El Hombre de Gris dirigió la mirada hacia los aparatos. No le apetecía que Greenmantle le estropease el deleite de explorar Henrietta con calma.


Le dijo lo mismo que Declan Lynch sabía.


–Siempre ha habido otra gente buscándolo.


–Pero esa gente no siempre ha estado en Henrietta.
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Más tarde, aquella misma noche en Manufacturas Monmouth, Ronan se despertó. Se despertó como un timonel llevando su barco contra las rocas: embistiendo a ciegas, envuelto en vértigos, con el alma en vilo.

Había soñado que volvía a Los Graneros en coche. El camino hacia la granja era tan revirado como el filamento de una bombilla, con una inacabable sucesión de curvas y bruscos cambios de rasante por terreno accidentado. Aquellas no eran las suaves colinas que le gustaban a Gansey. Los cerros orientales de Singer’s Falls eran plegamientos verdes y abruptos, elevaciones súbitas y cañadas profundas en un bosque salpicado de peñascos. La niebla nacía en ellos y en ellos morían las nubes. La noche allí era mucho más oscura que en Henrietta.


Ronan había soñado con aquel trayecto una y otra vez, hasta el punto de que casi lo conocía más por los sueños que por el recuerdo. El negro azabache de la carretera, la vieja casa surgiendo de pronto de entre las sombras, la eterna luz de la habitación en la que su madre aguardaba en silencio. Pero, en sus sueños, nunca llegaba hasta la casa.


Tampoco lo había hecho en aquella ocasión. Con todo, había visto algo que quería recuperar.


Todavía acostado, intentó moverse. Recién despierto y después de haber soñado, su cuerpo no le respondía. Lo miró como si no fuera suyo, como si fuera el de un muerto en un funeral. Lo que veía se parecía poco a la sensación interior. Aquello que no quedase ensartado en la afilada crueldad que le tensaba la boca, sucumbiría a los despiadados ganchos del tatuaje, que lo arrastrarían bajo la piel para ahogarlo.


A veces, Ronan se imaginaba que se quedaría atrapado en tierra de nadie, flotando más allá de su propio cuerpo.


Le estaba prohibido ir a la granja. Al morir Niall Lynch –quien, en realidad, había sido asesinado con una palanca de desmontar neumáticos que Ronan había encontrado junto al cadáver cubierta de sangre, sesos e incluso partes de lo que había sido la cara, una cara que había estado viva hacía tan solo un par de horas mientras Ronan, a pocos metros, dormía a pierna suelta, algo que ya no podría volver a hacer–, un abogado les había explicado los detalles del testamento de su padre. Los hermanos Lynch serían ricos como muy poca gente en Virginia, pero también conocerían el exilio. El dinero sería suyo con una condición: no debían acercarse a la granja. La casa y todos sus contenidos les estaban vedados.


Y también su propia madre.


–Si vamos a juicio, le daremos la vuelta –había dicho Ronan–. Tenemos que luchar.


–Qué más da –le había contestado Declan–. Mamá no es nada sin él. Poco importa que no la veamos más.


–Tenemos que luchar –había insistido Ronan.


–Para ella, la lucha está perdida –había zanjado Declan, alejándose.


Ronan alcanzó a mover los dedos. Había vuelto a tomar posesión de su cuerpo. Notó la superficie fresca de la caja de madera que tenía en las manos y los aros de las pulseras de cuero que le rodeaban la muñeca. Notó las aristas y los surcos de las letras grabadas en la caja y las rendijas de sus piezas móviles. Se le aceleró el pulso. Era la emoción de crear, el pasmo violento de haber sacado algo de la nada. No resultaba sencillo extraer un objeto de los sueños.


No resultaba sencillo extraer tan solo un objeto de los sueños.


Traerse un bolígrafo era poco menos que un milagro. ¿Y qué decir de las cosas que Ronan veía en sus pesadillas? Solo él conocía los terrores que le campaban por la mente. Calamidades y demonios, conquistadores y monstruos.


Aquel era el secreto más peligroso de Ronan.


La noche se le revolvió en las entrañas. Rodeó la caja con los brazos mientras procuraba aclararse las ideas. Empezó a temblar levemente. Recordó lo que Gansey le había dicho:


«Eres un ser increíble, Ronan».


Era un ser increíble; pues perfecto. «¿Pero qué clase de ser soy?», pensó.


Con suerte, Gansey estaría despierto.


 


Ronan y Gansey padecían de insomnio, aunque cada uno lo afrontaba de manera diferente. Cuando no podía –o no quería– dormir, Ronan escuchaba música, bebía o se iba en busca de jaleo en la carretera. O todo a la vez. En las mismas circunstancias, Gansey prefería repasar el grueso diario en el que había recopilado todo lo relativo a Glendower o, si se encontraba demasiado cansado para la lectura, se entretenía empleando una caja de cereales y unas pinturas para añadir un edificio nuevo a la enorme maqueta de Henrietta que había construido. Ambos se sabían incapaces de ayudar al otro a conciliar el sueño. Pero a veces era un consuelo comprobar que el otro también estaba despierto.


Ronan salió de su habitación con Sierra en el hombro. Y, efectivamente, Gansey estaba sentado con las piernas cruzadas en la calle principal, zarandeando con suavidad, frente al chorro del aire acondicionado, un trozo de cartón que acababa de pintar. Visto así, de noche, parecía muy pequeño, o quizá el almacén muy grande. Iluminada tan solo por la pequeña lámpara que Gansey había situado en el suelo, junto al diario, la estancia se volvía cavernosa, una cueva de brujo atiborrada de libros, mapas y distintos instrumentos topográficos montados en trípodes. La oscuridad del exterior se pegaba a los cientos de cristales que componían el ventanal, haciéndolo tan opaco como el resto de las paredes.


Ronan dejó junto a Gansey la caja de madera con la que había soñado y se retiró al extremo opuesto de la calle en miniatura.


Con las gafas de montura de metal en la punta de la nariz, Gansey ofrecía un aspecto bastante pintoresco, como de profesor. Miró la caja, miró a Ronan y miró de nuevo la caja sin decir nada. Eso sí, se quitó del oído uno de los auriculares mientras proseguía con la labor de verter una línea de pegamento en una de las juntas de la maqueta.


Ronan estiró el cuello para relajar la musculatura y permitió que Sierra descendiese al suelo. El pájaro procedió a volcar la papelera e inspeccionar su contenido. Era una operación ruidosa, como de un secretario revolviendo papeles.


Se trataba de una escena cotidiana. Los dos chicos llevaban casi dos años viviendo juntos en Manufacturas Monmouth, prácticamente desde que Gansey había llegado a Henrietta. Desde luego, el edificio había cambiado bastante. Al principio no era más que una de las plantas abandonadas del valle. Nadie las derribaba. Caían en el olvido. Y Manufacturas Monmouth no había sido diferente.


Pero, nada más llegar al pueblo armado con sus alocados proyectos y su llamativo Camaro, Gansey había comprado el edificio de una tacada, con dinero en efectivo. A pesar de que hubiese mucha gente que pasaba por allí a diario, nadie le prestaba atención. Estaba cercado por la hierba y las enredaderas, y Gansey lo había salvado.


El otoño siguiente, Gansey y Ronan habían dedicado la mitad del tiempo libre a buscar a Glendower y la otra mitad a retirar los cachivaches que se acumulaban en el segundo piso. El suelo estaba cubierto de manchas de pintura desconchada. Del techo colgaban toda clase de cables que parecían las lianas de una selva. Había tablas de madera apolillada dispuestas a modo de cabañas, apoyadas en horrendos escritorios de la época de la guerra fría. Los chicos habían ido trasladándolo todo al aparcamiento, en donde pretendían quemarlo, pero la policía se había presentado allí y les había prohibido hacerlo. Sin embargo, después de que Gansey les explicase la situación, los agentes habían terminado por echarles una mano. Ronan se había quedado de piedra; todavía no sabía que Gansey era capaz de convencer al mismo sol de que se detuviese y le diera más tiempo.


Estuvieron meses trabajando en Manufacturas Monmouth y en Glendower. La primera semana de junio, Gansey encontró una estatua descabezada de un pajaro con la palabra «rey» inscrita en galés en el vientre. La segunda semana, consiguieron reparar una nevera y la instalaron en el cuarto de baño de arriba, justo al lado del retrete. La tercera semana, Niall Lynch murió asesinado. La cuarta, Ronan se mudó al almacén.


Mientras colocaba en su sitio un porche hecho con una caja de cereales, Gansey preguntó:


–¿Qué fue lo primero que trajiste? ¿Siempre supiste que tenías esa capacidad?


A Ronan le agradó ser el centro de interés.


–No, no siempre. Fue un ramo de flores. Me refiero a la primera vez.


Se acordó del sueño: un bosque viejo y encantado, unas flores azules y abombadas creciendo aquí y allá. Iba caminando entre árboles susurrantes acompañado por alguien que solía estar con él en los sueños, y entonces, súbita como el soplo de una borrasca, una presencia poderosa había barrido el follaje de las ramas. Aterrorizado y convencido de que aquella extraña fuerza venía a por él y solo a por él, Ronan se había agarrado a lo primero que había encontrado para evitar que el misterioso fenómeno se lo llevase a las alturas.


Al despertar, se había descubierto asiendo un haz de flores azules de una especie que no conocía.


Ronan intentó explicárselo a Gansey: la rara consistencia de los estambres, la vellosidad de los pétalos, la inverosimilitud de aquellas flores.


Ni aun ante Gansey era capaz de describir el júbilo y el espanto que había sentido. La certeza cegadora: «Soy igual que mi padre».


Mientras Ronan hablaba, Gansey contemplaba la noche con los ojos entrecerrados. Su meditabunda expresión delataba asombro o pesar; cuando se trataba de Gansey, lo uno y lo otro iban a menudo a la par.


–Pero fue accidental –valoró Gansey. Tapó el bote de pegamento–. ¿Ahora serías capaz de hacerlo a propósito?


Ronan se debatió entre exagerar sus capacidades o enfatizar la dificultad de la tarea.


–A veces soy capaz de controlar lo que traigo, pero no puedo elegir lo que sueño.


–Explícame cómo es eso. –Gansey se estiró para sacarse del bolsillo una hoja de menta. Se la metió en la boca y continuó hablando mientras la mascaba–. Cuéntamelo paso a paso. ¿Cómo empieza?


En las proximidades de la papelera sonó un sonido como de papel que se rasgaba. El cuervo acababa de rajar un sobre.


–Primero, me tomo una cerveza –dijo Ronan.


Gansey lo fulminó con la mirada.


Lo cierto era que Ronan no entendía muy bien el proceso. Intuía que estaba relacionado con la manera en que se quedaba dormido. Los sueños se volvían más maleables cuando bebía; menos dominados por la ansiedad y más susceptibles de manipulación, hasta que de pronto se disolvían.


Iba a decir eso mismo, pero lo que le salió fue otra cosa.


–Están en latín, sobre todo.


–¿Cómo?


–Desde siempre. Lo que pasa es que cuando era niño no sabía identificar el latín.


–Ronan, eso no tiene sentido –contestó Gansey con severidad, como si Ronan hubiese tirado un juguete al suelo.


–No jodas, Sherlock. Pero resulta que es así.


–¿Pero qué es lo que está en latín? ¿Lo que piensas? ¿Los diálogos? ¿Sueñas con gente que habla en latín? ¿Y yo? ¿Estoy en tus sueños?


–Claro, mi amor. –Ronan se rio de su propio chiste. Sus carcajadas alarmaron a Sierra, que de inmediato fue a comprobar que no le estuviera dando una apoplejía. De vez en cuando, Ronan también soñaba con Adam, quien se le aparecía hosco y desdeñoso en sus torpes intentos de comunicarse.


Gansey continuó con el interrogatorio.


–¿Y yo te hablo en latín?


–Tío, tú hablas en latín hasta en la vida real. Así que no tiene demasiada importancia. Pero el hecho es que así es, cuando estás. Pero, por lo general, es gente que no conozco. O inscripciones; sí, las inscripciones están en latín. Y también los árboles hablan en latín.


–Como en Cabeswater.


Sí, como en Cabeswater. En la íntima familiaridad que le inspiraba Cabeswater, el cual, sin embargo, no había conocido hasta la primavera anterior. Aun así, al llegar allí, se había sentido como si fuese un lugar perteneciente a un sueño olvidado.


–Será coincidencia –opinó Gansey. Porque no lo era. Porque era lo que tocaba decir–. ¿Y si quieres algo en concreto?


–Cuando quiero algo, tengo que estar lo bastante consciente para saber que lo quiero. Casi despierto. Y tengo que desearlo mucho. Y después, tengo que agarrarlo –Ronan pensó en poner como ejemplo las llaves del Camaro, pero desechó la idea–. Tengo que agarrarlo no como en un sueño, sino como si fuera real.


–No lo entiendo.


–No puedo fingir que lo tengo en la mano. Debo sujetarlo de verdad.


–Sigo sin entender.


Tampoco Ronan lo entendía, pero no se le ocurría otro modo de describirlo. Se quedó unos instantes callado, meditando y oyendo el ruido que hacía el cuervo al picotear el sobre.


–Mira, es algo así como darle la mano a alguien –dijo al fin–. Se te acerca un tío con la mano por delante, ¿no? Y tú se la miras y, antes incluso de tocársela, es como si supieras si la va a tener sudada o no. Bueno, pues esto es lo mismo.


–En resumidas cuentas: no sabes cómo explicarlo.


–Acabo de hacerlo.


–No. Lo que has hecho es acumular verbos y sustantivos de manera bastante correcta pero ilógica.


–Insisto, acabo de explicarlo –remarcó Ronan, tan alterado que Sierra hizo ademán de echarse a volar de puro susto–. Es una pesadilla, colega. Imagínate que sueñas que te muerden y que, al despertar, ves que tienes una dentellada en el brazo. Es así.


–Oh –murmuró Gansey–. ¿Entonces te duele?


A veces, cuando traía algo de un sueño a la realidad, Ronan se quedaba tan aturdido que, durante horas, el mundo real le parecía pálido y descolorido. En ocasiones, ni siquiera podía mover las manos. Y había días en que Gansey creía que había estado bebiendo. Sí, había veces en que de verdad se sentía como si estuviera borracho.


–¿No dices nada? ¿Significa eso que sí? En fin, ¿qué es eso que tienes ahí? –Gansey se hizo con la caja de madera. Mientras la manipulaba, se hundió una de las piezas incrustadas en el costado que no estaba tocando.


–Es una caja rompecabezas.


–¿Y eso qué significa?


–Yo qué coño sé. En el sueño tenía ese nombre.


Gansey miró a Ronan por encima de la montura de las gafas.


–No me hables en ese tono, Ronan. ¿De verdad no tienes ni idea?


–Creo que vale para traducir. O eso vi en el sueño.


Vistos de cerca, los surcos formaban letras y palabras. Los botones que tenía la caja eran tan pequeños y la caligrafía tan precisa que costaba imaginar cómo se había hecho. También resultaba sorprendente que los discos giratorios sobre los que estaban realizadas las inscripciones estuviesen unidos a la madera sin que se advirtiese ninguna juntura.


–Por este lado, latín –observó Gansey dándole la vuelta a la caja–. Y en este, griego. Y esto de aquí debe de ser... sánscrito. ¿Y esto? ¿Será copto?


–¿Y yo qué sé qué pinta tiene el copto? –replicó Ronan.


–Pues deberías, por lo que cuentas. En cualquier caso, creo que es copto. Y esto de aquí es nuestro idioma. Sin embargo, no sé lo que es esto otro. El resto son lenguas muertas, pero esta no la reconozco.


–Oye –dijo Ronan poniéndose de pie–. Estás mareando la perdiz. –Caminó hacia Gansey y le quitó la caja. Accionó los discos que empleaban su idioma y, al punto, los botones de los demás costados empezaron a moverse. Había algo estremecedor en todo aquello.


–Vas a hacer que me estalle la cabeza –musitó Gansey.


Ronan le mostró la cara correspondiente a su lengua. Las letras formaban la palabra «árbol». Luego, le enseñó la parte latina, en donde se leía «bratus». Y después, la que estaba en griego: «δένδρoν».


–Es decir, que ha traducido la palabra «árbol» en todas esas lenguas. Aun así, sigo sin saber qué idioma es ese. ¿«T’ire»? No me suena a... –agotado su conocimiento de curiosidades idiomáticas olvidadas, Gansey dejó la frase en el aire–. Estoy que me caigo.


–Pues duerme.


Gansey miró a Ronan fijamente. No alcanzaba a creer que alguien como él, precisamente, pudiera pensar que dormir era tan sencillo.


–Pues vayamos a Los Graneros –propuso Ronan.


Gansey estaba atónito. No alcanzaba a creer que Ronan pudiera proponer algo tan descabellado a una hora tan intempestiva.


–Pues entonces, ¿qué tal si nos tomamos un zumo de naranja? –ofreció Ronan.


Gansey reflexionó. Observó el lugar en donde había dejado las llaves, junto a la planta de menta. A su lado estaba el viejo reloj que había encontrado tirado en las proximidades de un contenedor de basura; marcaba las tres y treinta y dos.


–Vale –dijo Gansey.


Y se fueron a tomar un zumo de naranja.
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–No te despegas del teléfono –dijo Blue.

–Lo que pasa es que envidias mi trabajo –contestó Orla, impertérrita.


–Para nada. –Sentada en el suelo de la cocina de su madre, Blue le lanzó a su prima mayor una mirada feroz mientras se ataba un zapato. De pie junto a ella, Orla ofrecía una imagen más bien imponente: llevaba una blusa de imitación de cachemir tan ceñida que parecía una segunda piel, y unos pantalones de campana en cuyas perneras habría podido esconderse una familia de conejos. Hipnótica, Orla trazó con el teléfono un ocho en el aire.


El teléfono en cuestión se correspondía con la línea de servicios de videncia que operaba desde el segundo piso del 300 de Fox Way. Por un dólar cada minuto, los clientes recibían un análisis superficial de sus arquetipos –no tan superficial en el caso de Orla– y una recua de sabios consejos que los ayudasen a mejorar sus destinos. Todos los habitantes de la casa atendían las llamadas por turnos. Todos menos Blue, como Orla estaba señalando.


Las percepciones extrasensoriales no se contaban entre los requerimientos del trabajo que tenía Blue para el verano. De hecho, las camareras se volverían locas en el Nino si contasen con más de cinco sentidos. Aunque, por lo general, Blue tuviese por principio no hacer cosas desagradables, el hecho era que el trabajo la desagradaba y que, no obstante, aún no lo había dejado. Ni tampoco la habían despedido. Trabajar de camarera exigía paciencia, una sonrisa perenne y convincente y la capacidad de poner la otra mejilla mientras se rellenaban de refresco dietético todos los vasos vacíos. Blue no cumplía todas esas condiciones a la vez y siempre le ocurría que la que necesitaba en un momento dado resultaba ser precisamente aquella para la que no le alcanzaban los ánimos. Y no ayudaba el hecho de que la clientela del Nino se compusiera casi en exclusiva de alumnos de Aglionby, quienes tenían por costumbre lanzar los piropos más ruidosos y groseros.


Pero el sueldo estaba muy bien.


–Oh, por favor –se quejó Orla–. Todo el mundo sabe que ese es el motivo por el que te irritas tanto.


Blue se levantó y se plantó frente a su prima. De no ser por la nariz, demasiado grande, Orla era muy guapa. Poseía una larga melena de color castaño que llevaba sujeta con una diadema de encaje, un rostro alargado que solo interrumpía la protuberancia de la nariz, y un cuerpo cuya esbeltez natural se veía incrementada por las plataformas de los zapatos. Por muy derecha que se pusiera, Blue, que no superaba el metro y medio de estatura, apenas le llegaba al cuello, de piel bronceada.


–Me da igual no ser adivina –argumentó Blue. No era del todo cierto, pero no envidiaba las dotes de Orla para la clarividencia. Lo que sí envidiaba era su capacidad para ser diferente sin siquiera proponérselo. Blue debía esforzarse. Y mucho.


–No me mientas, Blue –respondió Orla, de nuevo haciendo lentos aspavientos con el teléfono–. Por si lo habías olvidado, puedo leerte el pensamiento.


–Nada de eso –replicó Blue con sequedad mientras tomaba su cartera cubierta de botones de la encimera. Que no fuera médium no significaba que no conociese los entresijos de la profesión. Observó el reloj del horno. Se le hacía tarde. Demasiado tarde. Apenas tenía tiempo–. A diferencia de lo que pasa con algunas, mi amor propio no depende de mi ocupación.


–Oooh –cacareó Orla, echando a trotar por el pasillo con zancadas de cigüeña. En ella, el acento de Henrietta había sido suplantado por un suntuoso deje sureño–. Me parece a mí que hay alguien por aquí que ha pasado demasiado tiempo en compañía de Richard Campbell Gansey Tercero. «Mi amor propio no depende de mi ocupación» –repitió, imitando de manera teatral y exagerada la forma de hablar de Gansey. Hablaba como lo habría hecho un gerifalte del ejército confederado.


Blue la adelantó y se encaminó hacia la puerta.


–¿Todo esto es por haberte dicho que no te despegas del teléfono? Pues no pienso retirarlo. No creo que a nadie le guste que le predigan el futuro con esa voz que pones. Mamá, haz que Orla me deje en paz. Tengo que irme.


Instalada en el cuarto en que despachaban a la clientela, Maura levantó la vista. Aunque más alta, era la viva imagen de su hija. Como siempre, se tomó con humor la exhibición de carácter de Blue.


–¿Te vas al Nino? ¿Qué tal una cartita antes?


Pese a lo tardío de la hora, Blue fue incapaz de resistirse. «Solo será un momento», se dijo. Desde pequeña, adoraba el ritual de predecir la fortuna mediante una sola carta. A diferencia de la compleja cruz celta que su madre componía con la baraja del tarot cuando estaba con clientes, la carta única resultaba divertida, pintoresca y breve. Más que a un ejercicio de clarividencia, se asemejaba a un cuento muchas veces oído en el que Blue desempeñaba siempre el papel de heroína.


Blue se sentó junto a su madre, cuyo reflejo daba lugar a una figura difusa en el lustre de la mesa. Sin desviar la mirada de las cartas, Maura le acarició la mano, eligió un naipe al azar y le dio la vuelta.


–Ah, ahí te tenemos –dijo.


Se trataba de la sota de copas, la carta que, tal y como Maura acostumbraba a decir, mejor representaba a Blue. En aquella baraja en particular, la ilustración consistía en una figura de rostro lozano que sostenía un cáliz adornado con diamantes. El palo de copas representaba las relaciones –las de amor y las de amistad–, y la sota indicaba posibilidades nuevas e inminentes. Blue había oído muchas veces la interpretación que vendría a continuación, y casi oía ya las palabras: «¡Fíjate en cuántas potencialidades hay en ella!».


De manera que se adelantó.


–¿Y cuándo van a hacerse realidad las potencialidades? –inquirió.


–Ay, Blue.


–No me vengas con eso de «ay, Blue» –Blue soltó la mano de su madre–. Lo único que quiero es saber cuándo esas potencialidades van a pasar a ser algo más.
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