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  Para minhas duas mães, Ahnu e Anne Marie




  

    Cante outra canção sobre o Harlem.


    Não sobre o que há de errado no Harlem.


    Mas sobre o povo estimável do Harlem.


    Que tem orgulho de ser do Harlem.


    Esse povo sempre condenado por todos.


    Não precisa ter vergonha do Harlem.


    Pois nem tudo está perdido no Harlem.


    Até o diabo se doma no Harlem.




    – Anônimo – cerca de 1925


  




  PARTE UM – MENINO





  Um – Minha mãe africana





  Nunca vi uma foto de minha mãe.




  Estive em seu país de origem, em meu país de origem, dezenas de vezes. Conheci os irmãos dela. Encontrei meu pai biológico e os oito meio-irmãos que eu desconhecia ter. Conheci os parentes de minha mãe na Etiópia, mas, quando peço a eles que a descrevam para mim, tudo o que me dizem são generalidades. “Era boa”, contam. “Era bonita.” “Era esperta.” Boa, bonita, esperta. As palavras soam vazias, a não ser a última, que me parece mais uma pista. Isso porque ainda hoje, na zona rural da Etiópia, as meninas não recebem nenhum incentivo para ir à escola. O fato de minha mãe ter sido inteligente me soa verdadeiro, pois sei que ela precisou de muita perspicácia para realizar uma enorme façanha, da maneira mais misteriosa e milagrosa possível: salvar minha vida e a vida da minha irmã.




  Não se encontra na família da minha mãe qualquer registro fotográfico dela, o que serve como indício da natureza do local onde nasci e de como era o mundo que cercava as pessoas que me deram a vida. Em 1972, nos Estados Unidos, a Polaroid introduziu no mercado sua mais famosa câmera instantânea. Em 1972, dois anos depois do meu nascimento, e também o ano em que minha mãe morreu, uma etíope podia passar a vida inteira sem que se tirasse uma única foto dela – principalmente se, como foi o caso de minha mãe, essa mulher tivesse tido uma vida tão breve.




  Nunca vi uma foto de minha mãe, mas sei como cozinhava. Para mim, minha mãe é berbere, uma mistura de temperos etíope utilizada em tudo: carne de carneiro, frango e até em amendoim torrado. É o nosso sal e pimenta. Sei que ela usava berbere na cozinha, porque está no DNA de toda mãe etíope. Neste exato momento, se eu pudesse, levaria você até a latinha vermelha, uma das muitas que tenho ao lado do meu fogão, na cozinha do meu apartamento no Harlem. Ela contém minha própria mistura, está rotulada com fita isolante azul e identificada com meu garrancho. Enfiaria a mão na latinha, tiraria um punhado e levaria até seu nariz para que você sentisse o aroma do alho, do gengibre e da pimenta seca ao sol.




  Minha mãe era pobre e, por isso, nos alimentava com shiro. É uma farinha de grão-de-bico que, quando cozida, vira uma espécie de polenta. Joga-se em água fervente e adiciona-se manteiga, cebola e berbere. Cozinha-se em fogo baixo por 45 minutos, até adquirir consistência de homus. Depois, serve-se com injera, um tipo de pão de massa azeda e enriquecida, feita de um grão chamado teff. Sei que era isso que ela nos dava para comer porque é disso que gente pobre na Etiópia se alimenta. Minha mãe levava a farinha de grão-de-bico no bolso ou numa sacola. Assim, ela só precisava de água e fogo para preparar o jantar. De fácil transporte, a injera oferece uma vantagem: desperdício zero. Quando sobra algum pedaço, coloca-se do lado de fora para secar ao sol. Aí, come-se feito batata frita.




  Em Meki, o pequeno vilarejo de atividade agrária onde nasci, não há estradas. Na verdade, somos de uma aldeiazinha ainda menor do que Meki chamada Abrugandana, que a maioria dos mapas não registra. Vai-se até Meki, depois vira-se à direita no meio do fim do mundo, anda-se durante uns oito quilômetros e é daí que nós viemos.




  Sei que minha mãe não tinha mais que 1,58m de altura, mas sei também que não era delicada. As mulheres na Etiópia são fortes porque vão a todo lugar a pé. Sei que seu corpo era assim, pois conheço a mulher etíope. Quando vou lá, chego a passar por mal-educado de tanto que fico olhando aquelas jovens mães. Fico ali observando aquelas mulheres com filhos, como se estivesse assistindo a um filme doméstico inexistente, que registrasse a minha infância. Cada mulher traz às costas uma criança que bem poderia ser eu. Os dedos da mão direita estão entrelaçados aos de uma criança um pouco mais velha, que se parece com minha irmã. A mulher traz a comida e as traquitanas na bolsa que repousa na altura de seus quadris e cuja alça lhe atravessa o peito. A criança mais velha traz sobre os ombros um balde d’água que deve ter quase o seu peso. Imagine só a força dessa criança!




  Mulheres como minha mãe não usam sapato. Não têm sapato. Eu, minha mãe e minha irmã costumávamos passar quatro horas do nosso dia caminhando pela savana da região de Sidama. Era o trajeto que fazíamos entre nossa casa e o trabalho de minha mãe, um mercado onde ela vendia artesanato. Antes das três da tarde, fazia tanto calor que precisávamos parar para descansar sob uma árvore. Era quando recuperávamos as forças e esperávamos o sol se pôr. Depois das oito da noite, escurecia e os perigos eram outros: animais que viam em crianças como eu um belo jantar ou homens perigosos que viam em minha mãe mais uma vítima em potencial.




  Nunca vi uma foto de minha mãe, mas conheço seus traços fisionômicos, pois todas as vezes que me olho no espelho lá estão eles. Sei que tinha uma cruz perto do rosto. Era uma cruz tatuada em hena, que fazia as vezes da joia que ela não podia comprar nem sequer sonhar em ter. Havia também uma cruz ortodoxa em algum lugar da parte superior do corpo, talvez no pescoço, ou então no peito, perto do coração. Servia para mostrar que era uma mulher de fé. Era cristã, da Igreja Ortodoxa Etíope, muito semelhante à católica.




  Não me lembro da voz de minha mãe, mas sei que falava duas línguas. No livro As almas da gente negra, W.E.B. DuBois fala da consciência dupla com a qual os afro-americanos nascem, da necessidade de viver tanto no mundo dos negros quanto no dos brancos. Essa consciência dupla, no entanto, não se restringe aos afro-americanos. Minha mãe nasceu com ela também. Sua tribo fazia parte de uma minoria naquela região da Etiópia. Para ela, era questão de sobrevivência falar a língua da aldeia em que nasceu, Amhara, e a da comunidade majoritária, Oromo. Era cautelosa e, sempre que saía da aldeia, fazia a conversão. Não apenas falava Oromo, mas utilizava o dialeto como nativa, sem sotaque nenhum.




  Não conheço o rosto de minha mãe, mas às vezes acho que ainda me lembro de sua respiração. Eu tinha dois anos quando um surto de tuberculose se espalhou pela Etiópia. Minha mãe ficou doente, eu fiquei doente e o estado de saúde de minha irmã, Fantaye, era só um pouco melhor do que o nosso. Expelíamos sangue ao tossir, e minha mãe já tinha vivido o bastante para avaliar a gravidade da doença. Sabia que precisava tomar uma providência. Colocou-me às costas, apesar de apresentar todos os sintomas: cansaço, febre alta, minúsculos pedaços do pulmão se misturando ao vômito, calcificação dos ossos por onde a doença já se espalhara. Ela e Fantaye caminharam mais de 120 quilômetros. Sob aquele sol escaldante, passei o dia inteiro em suas costas, de nossa aldeia até Adis-Abeba, em busca de ajuda. Não sei quantos dias elas passaram caminhando, nem o estado de saúde de minha mãe ao chegar à capital. O que sei é que, quando chegamos lá, havia milhares de pessoas pelas ruas, umas doentes, outras morrendo, todas à espera de ajuda. Não sei como minha mãe conseguiu furar a fila e entrar conosco no hospital. Só sei que ela jamais saiu de lá e que, talvez por um milagre daquela cruz de hena, Fantaye e eu tenhamos conseguido sobreviver.




  Hoje, em plena madrugada, quando devia estar dormindo, às vezes imagino a respiração da mulher que não só me deu a vida, mas também me salvou da morte. Às vezes, ponho a mão na lata perto do fogão, tiro um punhado de berbere, peneiro com os dedos e jogo na panela. Observo minha esposa cozinhando e imagino serem as mãos de minha mãe. Aprendi sozinho as receitas típicas da sua tribo, pois para mim, como chef, é a maneira mais fácil de estabelecer uma conexão com a névoa de mistério que recobre quem ela foi. Sua identidade teima em ficar envolta no passado. Por isso, eu me alimento e sirvo a quem amo a comida que ela fazia, sem, no entanto, conseguir ver seu rosto.




  Dois – Minha mãe sueca





  Meu pai queria um filho homem. Foi assim que, de tanto lugar no mundo, vim eu morar na Suécia. Minha irmã e eu ficamos órfãos naquela Etiópia de 1972, em razão da epidemia de tuberculose que custou a vida de minha mãe. E os Samuelsson de Gotemburgo – Lennart e Anne Marie – queriam um filho homem.




  Já tinham uma filha, de sete anos, também adotiva, chamada Anna, filha de mãe sueca e pai jamaicano. Enquanto os Estados Unidos ainda levariam décadas para testemunhar uma onda de adoções internacionais e inter-raciais, na Suécia, desde as décadas de 1950 e 1960, isso já acontecia. Naquela época, era praticamente impossível achar uma criança sueca para adotar. As solteiras que engravidavam tinham duas opções: ou abortavam, o que era cada vez mais aceitável, ou então assumiam e criavam os filhos sozinhas, o que em geral era socialmente aceitável. Foi então que, no final da década de 1960, meus pais encontraram Anna, então com um ano e três meses, que não foi oficialmente adotada. Lennart e Anne Marie, no entanto, caíram de amores por ela, loucos em ver seu sonho de paternidade realizado.




  Antes de adotar uma criança, a família precisa percorrer um longo caminho. Para meus pais, foram longos e dolorosos 10 anos de “queremos um bebê, mas não conseguimos”. Hoje, se um casal tenta engravidar e não consegue, o médico pode submetê-lo a exames que, na maioria dos casos, fornecem diagnóstico relativamente rápido e, às vezes, um prognóstico de esperança. Naquela época, só restava à minha mãe sentar-se na cozinha com a mãe dela, imaginando como se tornaria a mulher que sonhava ser sem ter um filho. Queria uma família. Era muito tradicional nesse sentido. Quando meus pais adotaram Anna, minha mãe não deu a menor importância a que raça ela pertencia. Anne Marie Samuelsson, aos 45 anos de idade, finalmente se tornou mãe. Anna não era negra nem branca: era só alegria.




  Na família Samuelsson, o histórico de adoção vem lá de trás. Logo após a Segunda Guerra Mundial, os pais de minha mãe levaram para o apartamento de um quarto uma menina judia. Na época, minha mãe tinha 15 anos e falava fluentemente alemão. A Suécia havia permanecido neutra e, como muitos jovens, minha mãe trabalhara como intérprete voluntária no porto, ajudando milhares de judeus que caminhavam da Dinamarca para a Suécia em busca de refúgio. No cais, ela conheceu uma menina de 16 anos chamada Frieda. Frieda era tcheca e tinha sido prisioneira num campo de concentração. Estava só. Minha mãe e Frieda ficaram amigas, e um belo dia ela disse ao meu avô:




  – Não podemos ficar com ela? Será que não podemos salvar uma pessoa?




  Meus avós não tinham dinheiro, mas concordaram: acolheram a menina. A felicidade que Frieda trouxe à vida de minha mãe levou à felicidade que Anna trouxe à vida de meus pais que, por sua vez, abriu caminho para nós.




  Meu pai queria um filho homem. Não importava a raça: só queria um menino a quem pudesse ensinar a fazer trilhas e a pescar. Preencheu pilhas de formulários de adoção em três vias e analisou propostas de toda parte do mundo, em que meninos órfãos procuravam um lar: Grécia, Vietnã Coreia, Rússia, continente africano, de qualquer lugar afetado pela fome ou pela guerra, qualquer lugar pobre a ponto de se desfazer de um menino órfão.




  No final dos seis meses que passei internado no hospital em Adis-Abeba, deram-me alta e ligaram para Anne Marie e Lennart, avisando que logo eu estaria apto para adoção, mas não era só eu: havia minha irmã de 4 anos, que também fora hospitalizada. A assistente social etíope não queria nos separar. Já tínhamos perdido nossa mãe, informou ela aos Samuelsson; não seria aconselhável perdermos um ao outro.




  “Claro”, disseram quase que imediatamente Anne Marie e Lennart. “Claro, por que não dois?”




  Ainda levou quase um ano para sairmos de Adis-Abeba rumo a Gotemburgo, uma cidade de classe média, na costa sudoeste da Suécia.




  Numa terça-feira, dia 1º de maio, a mãe de meu pai, Lissie, morreu em Smögen, uma pequena ilha próxima à costa oeste da Suécia, onde meu pai e os irmãos cresceram. Na manhã seguinte, o velho padre subiu ao púlpito da antiga igreja luterana, revestida de tijolinhos, com paredes brancas e bancos de madeira escura, e procedeu à liturgia da Igreja da Suécia. Os presentes depositaram uma flor sobre o caixão de Lissie, que foi levado de barca até o continente, onde foi enterrado ao lado do marido e de quatro gerações de Samuelsson. Na quinta-feira, a família se reuniu para o gravol, “cerveja de túmulo”. Os brindes e as recordações se seguiram por horas a fio.




  Na sexta, meus pais receberam um telefonema na casa de Smögen. Eram os pais de minha mãe. A agência de adoção da Suécia, não conseguindo entrar em contato direto com meus pais, ligara para pedir que eles transmitissem a notícia: minha irmã e eu estávamos chegando da Etiópia. Meus pais voltaram às pressas para Gotemburgo, parando no caminho para comprar um beliche e lençóis. Depois, reservaram passagens de ida e volta para Estocolmo – três de ida e cinco de volta – para o dia seguinte. Como nossos pais costumavam dizer, com dor e gratidão, nunca antes tinham testemunhado com tanta clareza o fato de que, quando uma vida termina, outra começa.




  Minha mãe nunca deu à luz, mas, como qualquer outra mãe adotiva sabe, a viagem ao encontro da criança que ela espera chamar de filho é, na verdade, uma forma de parto. Quando mamãe, papai e Anna chegaram à Alfândega, souberam que nosso avião estava horas atrasado. Meu pai, cientista, e Anna, sua sombra, sentaram-se calmamente, lendo, enquanto minha mãe, nervosa, começou a desembrulhar um piquenique na sala de espera. Uma enorme garrafa térmica de café para ela e papai, uma pequena com saft, um refresco doce de groselha, para Anna. Em seguida, vieram dois tipos de sanduíches, ambos feitos com pão de vários grãos, cheios de margarina. Um deles era de västerbottensost, uma espécie de queijo de leite de vaca, parecido com parmesão, típico do Norte da Suécia, e finas fatias de pimentão. O outro era recheado com nacos de patê de fígado, de textura rústica. A mãe de minha mãe, Helga, além de preparar o patê, ainda jogara picles picadinho com mostarda em grão. De sobremesa, torta de maçã, que minha mãe explicava para quem quisesse ouvir que teria ficado muito melhor com calda de baunilha tradicional, mas, como estavam com pressa e viajaram de avião, foi preciso fazer concessões.




  Várias vezes por semana, sou abordado na rua, em Nova York, geralmente por alguém do sexo feminino que diz ter um filho adotivo. Nos últimos anos, vem aumentando o número de mulheres que adotam crianças da Etiópia. Dizem ter lido sobre mim ou ter me visto na TV, e que conhecem minha história. Querem me contar como foi o primeiro encontro que tiveram com seus filhos adotivos. Tento ser educado, mas o duro é que, depois de ouvir tantas histórias, uma pouco diferente da outra, fica difícil distingui-las da minha. O que é real e o que é imaginário? Foi minha mãe adotiva que chorou quando me pegou no colo pela primeira vez ou foi aquela mulher que encontrei algumas semanas atrás na porta do meu restaurante? Foi a mim que deram uma maçã, que acabei cuspindo porque nunca tinha comido uma fruta, ou foi a minha irmã? Fui eu que sorri tímido ou fui eu que me escondi? As histórias contadas por pais adotivos que conheço ficam na minha memória mesmo depois de transcorrido um longo tempo de nossos caminhos terem se cruzado. Por isso, quando se trata da precisão dos fatos, conto sempre com minha irmã Linda. Ela estava com 5 anos, e eu com 3. Lembra-se muito melhor, e mais precisamente do que eu, do momento em que conhecemos nossos pais adotivos. É assim que ela descreve:




  Quando nosso avião finalmente aterrissou, nossa acompanhante, Seney, desembarcou primeiro. Era magra, alta, morena clara. Habesha muito bonita, que quer dizer alguém como a gente, de ascendência Amhara. Levou você num dos quadris e segurou-me firme pela mão. Eu não queria estar lá. Um carregador empurrou um carrinho com a nossa “bagagem”, a mala de Seney e uma pequena bolsa de pano que era nossa. Seney entregou você a Anne Marie, retirou da mala presentes que trouxe para nossos novos pais: peças artesanais etíopes que mamãe ainda exibe orgulhosamente na sala de estar. Seney não tinha dinheiro. Deve ter planejado muito bem os gastos com nossa ida ao aeroporto e com as passagens aéreas, de forma a contar com uma reserva para um lanche no aeroporto, caso os Samuelsson se atrasassem. Não seria digno de nosso povo simplesmente entregar dois órfãos, com as mãos abanando, a dois estrangeiros.




  No voo de Gotemburgo para Estocolmo, meus pais escolheram nossos nomes suecos. Nasci Kassahun, mas passaria a me chamar Marcus. Minha irmã Fantaye virou Linda. Começaram a nos chamar pelos novos nomes imediatamente. Meu pai se inclinou para cumprimentar Linda, que se escondeu atrás das dobras da saia de Seney.




  Linda estava com 5 anos, crescidinha o bastante para se lembrar de tudo: do nosso vilarejo nos arredores de Adis, da nossa mãe, do hospital onde ela morreu, das enfermarias onde disputáramos comida, atenção e sobrevivência. Linda permaneceu calada durante todo o trajeto do aeroporto à nossa nova casa. A única coisa que conseguiu confortá-la foi um retalho quadrado de pano, muito gasto, trazido da Etiópia, do qual ela não se desgrudou. Lembra-se que não chorou, pois a vulnerabilidade simbolizada pelas lágrimas era presente caro demais para Anne Marie e Lennart, que ela agora via como potenciais inimigos. Sentou-se ao lado de Anna no banco traseiro do carro, enquanto eu fui no da frente, dormindo no colo de nossa nova mãe.




  No formulário que preencheu, meu pai prometeu criar os filhos adotivos em um bom ambiente familiar, que contava com um cachorro e um gato, “ambos carinhosos com criança”. Segundo informou, o bairro em que moravam, Puketorp, tinha por volta de 300 famílias e era cercado por uma floresta, “onde fazemos caminhadas no verão e esquiamos no inverno”. Prometeu pequenos lagos com água cristalina, perfeitos para praticar esqui aquático e para nadar, uma casa modesta com grama aparada, uma casa de brinquedo do lado de fora, feita sob medida para “pular e jogar bola”.




  A casa, o bairro e a região eram exatamente como descreveu, porém ainda seria necessário mais do que a relativa opulência de Gotemburgo para dobrar Linda. Ela só confiava em Anna, nossa nova irmã. Linda era minha protetora. Se nossa nova mãe se abaixasse para me pegar no colo, sem primeiro lhe pedir permissão, Linda me arrancava de seus braços e a repreendia em amárico. Sempre que minha mãe tentava me colocar na banheira – uma geringonça assustadora que jorrava água, coisa que nunca tínhamos visto antes –, Linda me agarrava com tanta força que meu pai precisava nos suspender, grudados como siameses, e imergir os dois juntos.




  Minha mãe aprendeu a pedir permissão a Linda sempre que queria fazer contato comigo. Falava em sueco com ela, articulando cuidadosamente cada palavra e elevando o volume, como se aquilo fosse ajudar. Com talento para gesticular e fazer expressões fisionômicas, minha mãe conseguiu se comunicar cada vez melhor e, depois de longos meses, Linda relaxou.




  Existe um conto de fadas etíope chamado O bigode do leão. É a história de uma mulher que vive um casamento infeliz. Todas as noites, o marido chega tarde do trabalho, e, às vezes, nem volta para casa. Atordoada, ela vai falar com o ancião do vilarejo. Ele garante que é capaz de resolver o problema.




  – Vou preparar uma poção que fará seu marido amá-la perdidamente.




  A mulher mal consegue conter a euforia.




  – Abba! – implora, usando o termo empregado para se referir ao homem visto como “pai” de todo o vilarejo. – Prepare logo a poção!




  O ancião faz que não com a cabeça.




  – Preciso de um ingrediente essencial, que não é fácil de encontrar – explica. – Você tem que trazer o bigode arrancado de um leão vivo.




  Apaixonada, a mulher nada teme.




  – Pode deixar – responde.




  Não era desejo do ancião causar-lhe qualquer mal. Justamente o contrário! Depois de tantos anos de vida, o “pai” do vilarejo supôs que, ao pedir um ingrediente tão fantasioso quanto pó de fada, ele fosse capaz de acalmar o coração da moça. Havia coisas que não mudavam. Todo marido se entediava e acabava voltando tarde para casa. Isso quando voltava. O tempo ensinara ao ancião que sua principal missão não era preparar poções e sim ouvir as pessoas. Para uma mulher angustiada e solitária, o sábio conselho de um ancião já era em si um bálsamo.




  Entretanto, não era o caso daquela mulher que, quando se apaixonava, entregava-se impetuosamente. No dia seguinte, ela pegou um pedaço de carne crua e levou até o rio, onde, em várias manhãs, tinha visto um leão beber água. Mesmo temerosa, não lhe faltou coragem para se aproximar e atirar ao leão o pedaço de carne. Todas as manhãs, voltava ao rio e alimentava a fera. Aos poucos, foi se aproximando cada vez mais do animal, até que um dia conseguiu sentar-se a seu lado. Foi então que, sem correr o menor perigo, arrancou o bigode do focinho do bicho. Retornou ao ancião, deixando-o pasmo ao perceber que a mulher conseguira realizar o que ele julgara impossível.




  – Como conseguiu? – perguntou.




  A mulher, então, contou sua estratégia, e, quando concluiu a história, o ancião falou-lhe com respeito:




  – Você tem coragem, paciência e artimanha para fazer amizade com um leão. Não precisa de poção alguma para salvar seu casamento.




  Toda criança etíope ouve essa fábula, mas, para mim, é também a história dos meus primeiros dias na Suécia e de como minha irmã e eu nos tornamos Samuelsson. A mulher corajosa era minha mãe Anne Marie, e minha irmã Linda, o leão.




  Três – Peixe sueco





  Minha paixão pela comida não veio de minha mãe. Para ela, pôr o jantar na mesa era só mais uma das tarefas que precisava executar ao final de um dia longo e cheio. Cozinhar competia com as viagens de barca, para cima e para baixo, levando os filhos ao futebol, às aulas de patinação no gelo, à equitação e às consultas no médico e no dentista. Já crescidinho o bastante para testar minhas intrépidas habilidades (papai queria um filho homem!) no skate e na bicicleta, minhas visitas à emergência do hospital eram constantes.




  Não que minha mãe cozinhasse mal, é que ela não tinha tempo. No final da década de 1970, ela assinou uma revista que dava receitas práticas para a dona de casa atarefada, misturas um tanto exóticas que envolviam enlatados, congelados e produtos de caixinha. Era sua única fonte de inspiração na cozinha. A massa que ela fazia nem presidiário encarava: molho de tomate ralo com ervilhas congeladas e empapadas. Servia carne de porco assada oriunda de imaginárias terras polinésias, com rodelas de abacaxi enlatado e creme chantili caseiro batido com curry. Fazia experiências com um troço chamado molho shoyo. Queria que comêssemos bem, que experimentássemos outras culturas, mas também não desejava imitar sua mãe – Helga – e ficar com a barriga no fogão. Helga trabalhara como empregada doméstica desde os 11 anos. Mesmo aposentada, não conseguia largar o hábito de cozinhar e servir, cozinhar e servir. Consciente disso, minha mãe resolveu tomar a direção oposta.




  O que ela prezava numa refeição era a praticidade. Ironicamente, dos pratos preparados por ela, o meu preferido era um que não podia ser feito às pressas: enroladinhos de repolho. Eu adorava ficar sentado ao balcão, vendo-a separar as folhas do repolho e temperar a carne de porco moída com sal e pimenta. Depois, acomodava a carne dentro das folhas, enrolando-as em formato de charuto e arrumando-as cuidadosamente em uma travessa. Os enroladinhos de repolho de minha mãe eram especiais, pois seu preparo a forçava a ­desacelerar. Assim, eu curtia não só a sua comida, mas também a sua presença. A tradução literal de dim sum é “pedacinhos de coração”. Os enroladinhos de repolho de minha mãe eram os meus dim sum.




  Minha mãe planejava o jantar da mesma maneira como organizava a casa: as palavras de ordem eram sempre eficiência e rotina. De seu cardápio regular, jamais constavam mais do que dez pratos. Às segundas, eram almôndegas ao molho com purê de batatas e mirtilos vermelhos. Às terças, arenque. Às quartas, um assado. Às quintas, sopa de ervilhas e, às sextas, peixe ensopado. De vez em quando, saíamos da rotina, mas era de vez em quando mesmo.




  Entre todos os dias, eu simplesmente adorava a terça-feira. Era quando o peixeiro vinha ao modesto centro comercial de nosso bairro, a bordo de um velho caminhão Volvo. O comércio de nossa região era composto por um alfaiate, cujos serviços nunca usávamos, uma mercearia, que pertencia aos Blomkvist, e uma banca de jornais, onde às vezes eu implorava por uma bala de hortelã e meu pai comprava latinhas de tabaco e papel para cigarro.




  Meu pai, filho de pescador, não ia com a cara do peixeiro. “O peixe dele não é fresco”, dizia em tom de desaprovação. Minha mãe, prática como sempre, respondia: “Melhor passado do que congelado” e “o preço dele é pra lá de bom”.




  Sempre que ia ao peixeiro às terças, minha mãe me levava, mas não sem antes enfiar o pente no meu cabelo. Os puxões que ela dava eram tão fortes que deixavam meu couro cabeludo dolorido por uma hora. Os cadarços precisavam estar amarrados e minha camisa recém-passada, posta cuidadosamente para dentro da calça. Minha mãe também se arrumava toda: batom, bolsa de couro e um chapéu de feltro vermelho que, segundo ela, dava um ar mais sofisticado.




  Ficávamos os dois observando o peixeiro, Sr. Ljungqvist, estacionar o caminhão rente ao meio-fio, em frente à mercea­ria dos Blomkvist, e armar o toldo listrado azul e branco. O Sr. Ljungqvist parecia uma bola de boliche, com cabelo branco e cheio, cacheado, saindo por baixo do chapéu preto de pescador. Vestia um suéter por baixo do jaleco e um avental vermelho por cima. Não importava o frio que fizesse, nunca usava luvas e mostrava as mãos cor-de-rosa, esfoladas de tanto roçar no gelo, nas escamas cortantes e nas barbatanas pontudas.




  Eu gostava de me pendurar na borda inferior da janela do caminhão e ver o que havia no leito de morte congelado do Sr. Ljungqvist. Nunca achava nada de interessante lá – bacalhau, badejo, sill, que é o que chamamos de arenque –, mas ficava sempre na expectativa de que ele trouxesse algo diferente e exótico lá do fundo do mar, algo como uma enguia, um rodovalho ou uma lula. Só não havia surpresa quanto ao que minha mãe ia comprar, tampouco sobre a maneira utilizada por ela no preparo. O bacalhau, graúdo e com cara de imbecil, era sempre reduzido a bolinhos. O badejo, grelhado e servido com limão e manteiga. E o arenque? O arenque era o nosso hambúrguer.




  O arenque é o tradicional peixe sueco. Estava em quase toda mesa, em toda refeição. Fazia parte de todo prato, à exceção da sobremesa, e, em todo feriado, era presença garantida. Foi até incorporado à língua. Podia-se ser surdo feito um arenque ou burro feito um arenque. Condutor de bonde, por transportar um monte de gente espremida para todo lado, era chamado de empacotador de arenque. Quando alguém estava exausto, era um arenque morto. Sapato com chulé era barril de arenque.




  Os fregueses do Sr. Ljungqvist compravam quilos e quilos de arenque – para cozinhar, fazer conserva, assar e preparar caçarolas cremosas, com muito queijo, alho-poró e tomates. Quando arenque frito era o prato do jantar, minha mãe ignorava o peixe do Atlântico, de mais de 25 centímetros de comprimento, em favor do strömming, de coloração prateada, oriundo do Báltico, e que, por ser menor, acomodava-se perfeitamente à sua panela de ferro fundido. Sueca que atingiu a maioridade na década de 1950, ela poderia até servir com prazer ervilhas molengas de lata, mas com o arenque a coisa era diferente: fazia questão de escamar, limpar e cortar o pescado em filés. Para ela, limpar um peixe não era técnica que se aprendesse, mas uma habilidade tão inata quanto abrir uma porta.




  Eu a ajudava a escolher o peixe. O que se tinha de evitar a qualquer custo era olho embaçado e manchas de sangue nas guelras, sinais que denunciavam que o peixe não estava fresco. Meu pai, que tinha crescido numa família de pescadores, não confiava em minha mãe para comprar o peixe. Era minha função, disse-me ele em segredo, garantir que ela fizesse a escolha certa. Quando achávamos o peixe adequado para o jantar, mamãe virava para mim e fazia que sim com a cabeça; eu fazia que sim com a cabeça para o Sr. Ljungqvist, que, por sua vez, retirava o peixe do gelo e o juntava aos outros que ele tinha posto na dobra do braço e os embrulhava em jornal.




  Em seguida, minha mãe escolhia as anchovas para o jantar de sexta, Tentação de Jansson – uma caçarola tradicional sueca com batatas, anchovas, cebola e creme. O Sr. Ljungqvist enfiava sua pá vermelha dentro de um engradado raso cheio de anchovas e, sacudindo o punhado, livrava-se do excedente e chegava à quantidade exata. Em contraste com o gelo, o tom metálico das escamas reluzia. “Ponha essa de volta. Não, não, quero aquela ali”, dizia ela.




  Havia uma disputa entre minha mãe e o Sr. Ljungqvist para ver “quem ia bobear primeiro”. Cada um queria levar vantagem, mas tudo com respeito. Até hoje não consigo declarar um vencedor daquela silenciosa batalha. A única coisa que posso dizer é que aprender a escolher o peixe mais fresco foi valiosíssimo para mim e preparou caminho para minha carreira como chef. Minhas irmãs, que nunca nos acompanharam nas expedições em busca de pescado, jamais viriam a saber que, apesar de sua ferrenha política de oposição a doces, mamãe às vezes cedia. De vez em quando, depois que saíamos da barraca do Sr. Ljungqvist, eu conseguia convencê-la a ir até a banca de jornais e comprar um docinho. Alcaçuz salgado para ela. Bala azedinha e colorida para mim.




  Quatro – Helga





  Depois que meus pais adotaram Anna, os pais de minha mãe, querendo estar por perto e ajudar, saíram de Skåne, uma província situada ao sul do país, e foram morar em Gotemburgo. Compraram uma casa pequena, de apenas um quarto, perto o suficiente para se chegar em poucos minutos de bicicleta. Em razão da proximidade, encontrávamo-nos várias vezes por dia. Chamávamos Helga e Edvin Jonsson de mormor e morfar – palavras respeitosas que, traduzindo, significam “mãe da mãe” e “pai da mãe” – e nós os amávamos como nossos segundos adoráveis pais.




  Na casa de Mormor, o cheiro de comida era onipresente: o aroma de fermento que exalava do pão que acabara de sair do forno ou o odor penetrante das rosas secando nos inebriavam assim que entrávamos. Ela estava sempre fazendo alguma coisa na cozinha e, normalmente, eram várias ao mesmo tempo. Enquanto picava as verduras para o jantar e esterilizava os potes para as conservas, mexia numa panela com caldo de galinha ou moía carne de porco para um estoque de linguiça que duraria um mês. Se eu tivesse que identificar minha primeira memória gastronômica, não seria por meio de sabor nenhum, mas sim de um cheiro: o da casa da minha avó.




  Antes de se mudar para Gotemburgo, minha avó morou a vida inteira na província de Skåne. Ser de Skåne tem enorme importância para os suecos. Localizada no extremo sul do país, Skåne está para a Suécia assim como a Provença está para a França. Dona do clima mais ameno e do solo mais fértil da Suécia, é a região agrícola mais importante do país. Não é de admirar que Skåne sempre tenha sido famosa por sua paisagem culinária, paisagem que serviu de berço a uma geração de chefs criativos. Minha avó não era exceção. Ela passava tanto tempo ao fogão que, quando fecho os olhos e tento me lembrar dela, o que logo me vem à cabeça é sua imagem de costas. Por cima do ombro, distribuía sorrisos e acolhedoras boas-vindas, sem jamais tirar completamente os olhos da panela sob seus ­cuidados.




  Mormor teve a experiência ímpar de ser cercada de luxo, apesar de ter passado a vida inteira na pobreza. O trabalho como doméstica na casa de famílias de classe média alta na Suécia garantiu-lhe comida na mesa durante os difíceis anos de racionamento que marcaram as duas grandes guerras. Com as famílias com quem trabalhou, Mormor aprendeu a preparar pratos dignos de restaurante. Graças a tal aprendizagem, aliada à sua personalidade econômica, ela preparava, do zero, quase tudo o que comíamos, evitando, assim, qualquer desperdício; sua despensa era tão farta que praticamente não me lembro de vê-la fazer compras. Às vezes, ela me mandava ir comprar açúcar ou comprava, pessoalmente, os peixes; tirando isso, tudo de que precisava surgia como que por encanto do armário da cozinha ou da horta de que cuidava com a mesma dedicação com que preparava nossos jantares de domingo.




  A única extravagância de Mormor era o papel de parede. As paredes da casa eram cobertas com flores exuberantes, que explodiam em cores e berrantes listras verticais. Fora isso, porém, sua casa era simples e tranquila, muito mais tranquila do que a nossa. Ao abrir a porta, era evidente que não morava criança lá: o único som era o ruído baixinho de meu avô ouvindo as notícias pelo rádio e de minha avó mexendo na cozinha. Toda a comida era preparada manualmente, e ela preferia o socador de alho ao liquidificador e ao mixer elétrico que mamãe comprou para ela na esperança de lhe facilitar a vida. Ela desconfiava dessas coisas “modernosas”. Tendo passado parte da vida cozinhando em fogão a lenha, nunca se empolgou com o fogão elétrico de sua cozinha moderna.




  Mormor cuidava da casa como se fosse sua própria pequena fábrica de alimentos. Fazia tudo sozinha: geleia, conserva e pão. No açougue, comprava enormes cortes de carne ou frangos inteiros e caças exóticas, que partia em pedaços para assar em casa. Acho engraçado que, hoje, cozinhar em fogo lento seja visto como elegante e refinado; era assim que Mormor cozinhava. Seu cardápio seguia uma lógica muito simples: Comemos pão hoje porque é fresco. A torrada de amanhã é o pão de hoje que ficou dormido. Da torrada, fazem-se croutons e, se sobrarem migalhas, elas servirão para empanar o peixe.




  Acho que só vi um bife de contrafilé pela primeira vez no final da adolescência, quando comecei a trabalhar em restaurante. Em casa, sempre comíamos almôndegas, feitas a partir de carne moída, e cujo tamanho era aumentado pelo acréscimo de farinha de rosca. Consumíamos nossa própria versão sueca do hambúrguer: bife de panela, um pedaço de carne redondo com cebola caramelizada por cima. Às vezes, comíamos carne à Lindstrom: um hambúrguer, com cebola, alcaparras e beterraba em conserva, untado com manteiga. Trata-se de uma comidinha caseira sueca, e é uma delícia!




  Nos Estados Unidos, o prato sueco mais conhecido é a almôndega, mas os picles e as geleias completam a cozinha sueca e marcam presença a cada refeição e em cada prato. No café da manhã, derramávamos leitelho sobre a granola e adoçávamos com geleia de cassis. Uma sobremesa muito apreciada no verão era sorvete com groselha em conserva por cima. Já tarde da noite, em frente à TV, fazíamos um lanchinho de torradas, queijo e geleias. Servia-se arenque bem douradinho com geleia de lingonberry e sanduíche de patê de fígado com pepinos em conserva.




  A maioria dos suecos prefere picles salgados, azedinhos e bem adocicados. Para conseguir essa mistura de sabores, usa-se uma combinação que chamamos 1-2-3: uma parte de vinagre, duas de açúcar e três de água. Mas, para que os picles sejam genuinamente suecos, o vinagre precisa ser ättika, um produto à base de faia, cuja acidez desentope o nariz e faz lacrimejar. É duas vezes mais ácido do que os vinagres norte-americanos. Mormor passava um bom tempo preparando picles e usando a solução 1-2-3 para fazer conservas de couve-flor, pepinos e arenque com beterraba, que ela acondicionava em potes e guardava na despensa.




  Despensa é uma palavra sofisticada demais para designar o local onde Mormor estocava comida. Na verdade, era um armário debaixo da escada. Ao puxar-se a correntinha para acender a única lâmpada que pendia do teto, revelava-se um lugar tão pequeno que eu, aos 10 anos, quando brincava de esconde-esconde, já não conseguia me enfiar lá dentro. O local se desdobrava em um espaço utilizado como estoque de cereais, onde havia uma fileira de sacos de aniagem com batatas ao longo de uma parede. Acima dos sacos, prateleiras com saborosas conservas: cebola, pepino, beterraba e vários tipos de arenque, como strömming, sill e o industrializado matjes, apreciado por seu sabor mais suave. Na parede ao fundo, guardavam-se as compotas, dispostas em fileiras de três potes, ocupando toda a largura da prateleira. Cada um deles exibia uma etiqueta onde se lia em letra cursiva:




  Röda vinbar, augusti 1980 (groselha, agosto de 1980)


  Saltgurka, oktober 1981 (pepino em conserva, outubro de 1981)




  Mormor fazia geleias tanto das frutas que cultivava no jardim quanto das que achava no bosque perto de casa, como o lingoberry, fruta tipicamente sueca, de textura e acidez similares às do mirtilo. Fazia compotas de cloudberries, de cassis, de framboesa e de groselha. Isso sem falar nas geleias de maçã, pera e ameixa, todas colhidas de suas próprias plantações. Aquele quartinho escuro era a versão de minha avó para uma caixa de joias, em que as pedras preciosas eram as compotas e as geleias, brilhantes.




  Quando eu era criança, adorava os sábados. Era quando jogava futebol e minhas irmãs tinham aula de patinação e de equitação. E, com raríssimas exceções, era o dia em que comíamos a refeição mais deliciosa da semana, pois o jantar era quase sempre na casa dos meus avós. Assim que eu chegava do futebol, pegava a bicicleta e corria para a casa de Mormor. Levava exatamente sete minutos para atravessar a reserva natural que ficava ao lado de nossa casa, passar pela estrada do outro lado e chegar à casa de meus avós. Largava a bicicleta na escada da frente, subia de dois em dois degraus e, o mais depressa possível, dirigia-me à cozinha de Mormor. Era proibido correr dentro de casa. Ela olhava para mim, parado ofegante, e dizia: “Olhe quem chegou. Entre. Tenho um servicinho pra você.” Então, puxava um banquinho e me colocava para partir ruibarbos, debulhar ervilhas ou depenar um frango. Não sei exatamente por que minhas irmãs nunca participaram de nossas sessões vespertinas de culinária, aos sábados. Para falar a verdade, naquela época eu nem ligava. Ficava feliz por ter Mormor só para mim.




  Sua especialidade era o frango assado, cujas sobras sempre rendiam uma canja no dia seguinte. Em linguagem infantil, era “bonzão”, a comida perfeita, acolhedora como um abraço que só avó sabe dar. Analisando hoje, a comida da minha avó me introduziu à culinária do dia a dia. Havia uma riqueza de nuances em sabor que um garoto de 12 anos não conseguia compreen­der. Ela não sabia desenvolver texturas como os ­chefs, mas o fato é que conseguia. Em seu corpo, ela sabia como desenvolver aquelas nuances.




  Tendo crescido em Skåne, minha avó aprendeu a matar uma galinha do jeito tradicional; agarre a bicha e meta-lhe a faca no pescoço. Tipo “agarrou e pimba!”. Ela dizia que, quando se mata um animal para se comer a carne, passa-se a respeitar a comida de um jeito diferente. Nunca me esqueci disso, embora na minha infância não matássemos as galinhas que comíamos no jantar. No entanto, as aves frescas que minha avó comprava ainda guardavam a aparência de ave: vinham com pés e penas, dos quais tínhamos que dar conta sozinhos. Foi algo que aprendi a fazer bem, um tipo de trabalho chato que requer cuidado e presteza, mas que viria a me preparar para os primeiros passos da cozinha profissional.




  Depois de depenar a galinha, minha avó a salgava generosamente. Era bem aí nesse ponto que ela criava uma nuance de sabor. Agora, por que ela salgava? Porque, mesmo tendo geladeira, foi criada sem esse conforto. Em sua cabeça, era impossível ter certeza de quanto tempo a galinha ia durar. E o que acontece quando se salga? A pele ganha firmeza. Além de conservar, a carne fica mais macia. Nesse momento, ela criava ­textura.




  Depois de salgar, ela colocava a galinha na despensa e a deixava lá por algumas horas. Afinal, o lugar era frio e seco. Qualquer chef deixaria a galinha perto do ar-condicionado para que a pele secasse. Ajuda na hora de assar. O mesmo princípio básico. O que hoje se ensina em escola preparatória para chef, ela já fazia intuitivamente.




  Chegado o momento de assar a galinha, ela me mostrava como adicionar os temperos – cardamomo, gengibre, sementes de coentro –, que moíamos e passávamos por toda a pele. Depois, colocava cenouras na assadeira, criando um leito para acomodar a ave. Recheava com ingredientes colhidos da horta: alecrim, maçã, cebola e talvez um pouquinho de alho. Então, costurava a galinha e a levava ao forno. Enquanto a galinha assava, ela se ocupava do que iria para o caldo. Tudo o que sobrava – excesso de pele, pescoço, miúdos – ia parar no caldo que serviria de base para o molho. Depois, também colocava as sobras de verduras que estivessem no momento dentro do recipiente e deixava cozinhar em fogo brando.




  Mormor tinha um molho shoyo chinês. Era bem ruinzinho, mas naqueles idos de 1970, na Suécia, era o que se conseguia arranjar. Ela dizia: “Não gosto de molho branco. Molho de assado precisa ter cor.” Mormor pensava como chef. Queria que a comida fosse não apenas saborosa, mas também visualmente atraente. Pegava a panela, a gordura que pingava do assado, a farinha, o shoyo e fazia o molho. Não foi habituada a manteiga, pois, quando menina, a família não podia comprar. Por isso, cozinhava com banha. Era esse o sabor que ela punha em muitos dos molhos que preparava. Em seguida, usava umas colheradas do caldo que acabara de preparar para deixar o molho um pouco mais ralo. Então, me entregava uma escumadeira e dizia: “OK, Marcus, agora retire os caroços.”




  Mais tarde, ela servia a comida que havíamos criado, sempre dando crédito ao seu “pequeno ajudante”. Não importava quantas vezes tivéssemos preparado aquele mesmo prato, daquele mesmo jeito, sentia-me eufórico ao ver a refeição que eu ajudara a preparar ser formalmente apresentada numa bandeja de prata: galinha assada com alecrim e cenouras glaçadas com um pouco de mel, gengibre e açúcar.




  No dia seguinte, eu, minha mãe, meu pai e minhas irmãs voltávamos para tomar a canja, agora acrescida de galinha que tinha sobrado do jantar de sábado, com arroz ou batatas cozidas. Essa era a refeição. Aquela comida de sabor tão marcante era resultado da maneira como Mormor fora criada, do meio humilde de onde viera. A técnica de conservar a comida que acentuava o sabor. A galinha fresca que ela mesma tinha escolhido. Dessorar a ave, o que proporciona a pele perfeita. A técnica de salgar, porque ela nunca confiava em geladeira. Os dois ou três pratos que ela criava de uma única galinha, porque a pobreza estimula a criatividade.




  A galinha assada que preparo hoje é uma homenagem à que ela fazia. Disponho de certas sofisticações que ela não possuía. A galinha que uso é perfeitamente alimentada e pesa exatamente um quilo e meio. Minha avó comprava aves inteiras, algumas gordas, outras magrinhas. Uso manteiga de verdade, em vez de banha. As nuances de sabor e as técnicas, entretanto, adivinha de quem são? São todas dela.




  Cinco – Sobre o mar





  Quando eu era garoto, toda primavera meu pai viajava para Smögen, a ilha próxima à costa oeste da Suécia, onde ele nasceu e cresceu e onde nossa família passava quase todas as férias. No feriado de Páscoa, ele ia na frente para preparar a casa e os barcos de pesca da família. Eu tinha 12 anos, estava prestes a começar a segunda fase do ensino fundamental, quando, pela primeira vez, ele me chamou para ir junto.




  – Não vá pensando que já é feriado – advertiu. – Só vamos arrumar os barcos. Se não estiver a fim de ajudar, nem venha.




  Durante o verão, Smögen era tomada por turistas que queriam ver o deque mais longo da Suécia e comer sanduíche de camarão, vendido naqueles quiosques de cores intensas que, vistos de longe, pareciam ser feitos de palitos de picolé. Só que não estávamos no verão, nem éramos turistas. Em março, o ar salgado e arenoso de Smögen cobria a pele e endurecia a gente, por dentro e por fora. “Só nós dois, os homens da família”, disse meu pai, cujo desejo de ter um filho homem era tamanho que não mediu esforços e ocupou-se de calhamaços e mais calhamaços – formulários de adoção em três vias – enviados à África para realizar seu sonho.




  A estrada de Gotemburgo a Smögen, de duas pistas acidentadas, atravessava paisagens que mudavam de uma costa austera a densas florestas de pinheiros e pradarias cobertas de milefólios e lineias. Em certos trechos, não havia qualquer vegetação e o que se via eram enormes formações rochosas e infinitos campos de granito cinza-escuro que, da janela do carro, pareciam pele de elefante. Levava quase três horas para chegar lá e, pelas placas azuis que exibiam a quilometragem restante, fui calculando a distância já percorrida: Smögen, 13; Smögen, 6; Smögen, 2. Fizemos o contorno em Kungshamn, a última cidade da parte continental, na ponta da península em formato de polegar, e atravessamos a ponte Uddevalla. Senti que estávamos próximos quando vi o primeiro conjunto de casas de telhados vermelhos, as docas, os barcos a motor, a prainha e a água prateada do fiorde que lá embaixo acabava adentrando o mar. Então, vi o primeiro sinal de que havíamos chegado: uma casa branca de dois andares e telhado vermelho, afastada da estrada e sem nenhuma outra construção à sua volta. Era a casa do meu tio-avô Torsten, tio do meu pai. Para mim, ele era o que mais se aproximava da figura de avô paterno, já que meu avô falecera mais de 20 anos antes. A casa de Torsten ficava na descida da ponte nova, que não existia quando meu pai era garoto. Para chegar à escola, ele tinha que cruzar aquela entrada do Báltico, remando num barquinho e levando os três irmãos, em uma jornada de 40 minutos para cada travessia. Imaginei o quanto ele devia ter rezado em dias de tempestade, quando o barco parecia tão pequeno, e o fiorde tão grande.




  A casa da nossa família tinha três andares, de estrutura de madeira, em estilo vitoriano e construída no século XIX. Acomodava umas 40 pessoas. Quando minha avó era viva, a casa funcionou como pensão para pescadores, oferecendo-lhes refeição e serviço de lavanderia. Durante o verão, minha família ocupava o terceiro andar, meu tio Leif, a esposa e os dois filhos ficavam no primeiro e o segundo era alugado para famílias de Estocolmo, de férias na cidade. A ideia era deixar a família de Leif sem ninguém abaixo e com livre acesso ao jardim e à rua. Nossa família tinha a vantagem de ficar na parte de cima – a melhor vista e nenhum vizinho barulhento acima. Os inquilinos, espremidos no meio, não tinham muitas vantagens. Pagavam as despesas necessárias para mantermos a casa.




  – Desta vez, vamos ficar no andar de baixo – anunciou meu pai, levando nossas malas para o quarto do tio Leif e da tia Barbro. Toda a sua carreira acadêmica havia sido planejada para que ele escapasse da dura vida de pescador. No entanto, pelo jeito com que inspecionou os quartos, regulou os aquecedores, olhou para o mar e respirou o ar frio e salgado, era evidente que meu pai sentia saudades de Smögen. Na verdade, não via a hora de retornar.




  No dia seguinte, acordei às 5:30 da manhã ao som de um noticiário de rádio e com o cheiro de chocolate quente. Zonzo, entrei na cozinha escura justamente na hora em que o melhor amigo de meu pai, Stellan, irrompeu pela porta dos fundos. Em Hasselösund, pequena comunidade em Smögen de onde meu pai era originário, ninguém batia à porta, tampouco ligava avisando que faria uma visita.




  Stellan tinha sido yrkesfiskare, pescador profissional, por 25 anos. As árduas jornadas diárias de 16 horas num barco eram como numerosos rounds num ringue de boxe: deixavam-no com o corpo dolorido de um jeito que não havia pomada ou horas de sono que curassem. Agora, trabalhava como zelador – profissão menos cansativa – na escola primária de Smögen. Tão logo começou a conversar com Stellan, meu pai perdeu o sotaque da cidade. Já não falava como intelectual, preferindo usar o difícil dialeto local que eu mal conseguia entender. Sentei à mesa e comecei a tomar o café da manhã que minha mãe preparara antes de nossa viagem – geleia de laranja e pedaços de hushållsost, tipo suave de queijo artesanal, numa fatia triangular de pão de centeio. Enquanto isso, prestei atenção na conversa, pegando uma palavra aqui, outra ali. Meu pai e Stellan tomaram café e falaram do grande número de peixes que vinham mordendo a isca, do preço da cavalinha no leilão local e o que faríamos com os barcos. Falaram do mar, sempre com muito respeito ao seu poder. O pai de meu pai morrera aos 50 anos, em um barco, e acho que isso o assustava. Foi o que o impulsionou a entrar para a faculdade, a ganhar a vida com a cabeça e não com as mãos. Ele não tinha medo de trabalho pesado e queria trabalhar ao ar livre, mas não desejava levar uma vida de pescador. A geologia fora uma saída.




  Levamos três minutos para caminhar até nossa casa de barcos. Como quase todas as casas de barcos em Hasselösund, a nossa era pintada de vermelho-escuro, com telhado de um vermelho ainda mais intenso, e os beirais, portas e janelas contornados de branco. As casas eram pequenas, não muito maiores do que as garagens norte-americanas para dois carros, perfeitamente enfileiradas e localizadas na direção da praia de seixos. Dentro havia o nosso barco e um monte de equipamentos de pesca: redes, arapuca, varas, baldes, boias, remos e facas. Meu pai prometeu que, quando eu ficasse um pouco mais velho, guardaríamos lá também o esqui aquático.




  Um dia antes de chegarmos, Stellan levara os barcos para o mar, a mais de um metro da praia, enchendo-os com pedras até que o casco ficasse submerso. Como os barcos haviam permanecido guardados o inverno inteiro, o objetivo era fazer a madeira inchar, facilitando a raspagem da pintura antiga e preparando-a para uma nova demão.




  Meu tio-avô Ludvig veio nos encontrar na casa de barcos. Ele, Stellan e papai entraram na água com botas de borracha que iam até as coxas, cercaram cada um dos barcos e, contando até três, os empurraram até a praia, enquanto a água fria e salobra esguichava para fora. Viraram cada barco para retirar as pedras e o resto da água. Em seguida, os emborcaram sobre duas tábuas grossas que haviam posto na areia.




  Peguei minha espátula e juntei-me aos homens. Raspamos cada barco até que a madeira crua ficasse à mostra. De vez em quando, Ludvig corrigia minha maneira de pegar na ferramenta ou Stellan me lembrava de seguir o sentido da fibra da madeira e não o inverso. Continuamos o serviço até a madeira ficar lisa e marrom como a casca de uma noz. Durante as horas que passei ali trabalhando, meu pai nada disse, mas fiquei feliz por seu sorriso – uma expressão que demonstrava muito mais tranquilidade e espontaneidade do que em casa.




  Tio Torsten era alto, com mais de dois metros. Mantinha o cabelo crespo e grisalho esticado para trás com a ajuda de muito creme e do pente que sempre trazia no bolso. Por mais de 50 anos, sustentou a família com o que trazia do mar, o que se revelava nos profundos sulcos e no bronzeado de seu rosto. As mãos eram ásperas e calejadas; sua risada, franca, e seu sorriso, fácil. Exalava uma mistura de odores diferentes, como tabaco, álcool, almíscar e algo adocicado. Para mim, era a versão sueca do Homem de Malboro.




  Torsten era um velho forte. Forte pra caramba! Tinha força de lavrador. Mesmo depois de aposentado, ainda conseguia, sozinho, levantar um eka – um enorme barco a remo de madeira – e virá-lo com a mesma facilidade com que se vira um bebê para trocar a fralda. Naquela época – ele devia estar com quase 70 anos –, tio Torsten ganhava a vida como faz-tudo para turistas noruegueses em férias de verão e também na fábrica onde se enlatava peixe, a Hållöfisk. Usava um macacão todo sujo de tinta e, de bicicleta, deslocava-se de um trabalho para outro, equilibrando uma escada. Adorava uma bebida forte. Aonde quer que fosse, carregava uma garrafa térmica com café misturado à vodca caseira. Quando amigos da cidade vinham visitá-lo, traziam-lhe Jack Daniel’s, um luxo raríssimo. Torsten, no entanto, era, por natureza, um homem de gostos e hábitos simples: preferia sua vodca de fundo de quintal a qualquer coisa que se encontrasse na prateleira de uma loja.




  No futuro, eu viria a pensar em homens como Torsten e Stellan durante minha árdua escalada pelas cozinhas mais sofisticadas do mundo. Aqueles homens de Smögen, e aí incluo meu pai, não tinham medo de trabalho. Funcionavam como seus próprios médicos, terapeutas e conselheiros profissionais. Eu sempre me lembrava de que, para esses homens, não havia xingamentos, ofensas, pratos atirados para longe ou jornadas exaustivas – tudo comum numa cozinha profissional – que os fizessem largar um emprego. Tomei a firme decisão de ser forte como eles – forte por dentro, que é o que conta.




  A melhor recordação da viagem a Smögen que fiz sozinho com meu pai foi quando Torsten me convidou para ver seu defumadouro. O tempo que passei na cozinha com Mormor, combinado à minha crescente paixão por comida, deixou-me intrigado quanto ao processo de transformação culinária: como se conseguia pegar uma coisa e transformá-la em outra completamente diferente? O defumadouro do tio Torsten – a misteriosa casinhola em madeira, de forma retangular, construída no seu quintal – foi tão importante quanto qualquer curso que vim a fazer na escola de gastronomia. Foi lá que consegui ver de perto a tal transformação.




  Na porta havia um laço de corda no lugar da maçaneta. Quando puxei, uma nuvem de fumaça praticamente me invadiu os pulmões, sugando todo o ar que havia neles. O fogareiro era um barril de óleo, que ardia permanentemente no centro do espaço. Torsten tragava um cachimbo enquanto defumava o peixe. A fumaça do tabaco misturava-se ao cheiro forte da solução de curtir, que, por sua vez, mesclava-se à fumaça da madeira. O forte odor proveniente daquela mistura entranhava de tal jeito na pele e nas roupas que conseguia resistir a inúmeras lavagens. Lembro que, enquanto observava todo aquele ritual, agradeci a Deus por termos ido a Smögen só eu e meu pai. Minha mãe, por mais amável que fosse com Torsten, teria tido um ataque. Durante as nossas idas a Smögen, tínhamos visto ou ouvido falar de defumadores explodindo pelos ares como laboratórios de metanfetamina. Os homens tomavam cuidado, mas os defumadores eram velhos e improvisados. Sem regulamentação nem fiscalização oficial, não ofereciam a menor segurança.




  O chão era tomado por varas de pescar, peles de peixe e lascas de pedra que Torsten jogava dentro do fogareiro, provocando um tilintar e um silvo. Havia umas seis ou sete varas fincadas nas paredes laterais, cobrindo toda a área interna do defumador; em cada vara, cabiam uns 40 peixes. Dependendo do que se pescasse no dia, Torsten defumava enguia, arenque ou cavalinha. A enguia era uma raridade, por isso custava caro, mas o meu preferido era a cavalinha, cujo listrado cinza e verde o processo de defumação magicamente transformava em reluzente ouro e preto.




  Acompanhar Torsten no defumador foi mais do que um jeito de passar a tarde. Foi, de certa forma, um rito de passagem para a fase adulta. De peito estufado, avivei o fogo, arranquei os peixes das varas e empilhei as pedras. Torsten falava o tempo inteiro, em alto e bom som, sempre me dizendo o que fazia, perguntando se eu havia entendido o processo, o que vinha em seguida e por que fazíamos tudo aquilo.




  – Diminua o calor, feche a porta e deixe ficar assim durante a noite.




  – Já fiz isso antes, tio Torsten.




  – Venha de hora em hora verificar a madeira – ordenou.




  Ele então me passou uma panela com peixe defumado e perguntou:




  – Seu pai tem pescado cavalinha?




  – Trouxemos 25 hoje de manhã.




  Torsten levantou uma sobrancelha.




  – Ora, ora – disse, sorrindo. – Faz tempo que seu pai frequenta Gotemburgo. Ninguém vai superar quantidade tão modesta.




  Minha tia-avó Nini, esposa de Torsten, gritou lá da porta dos fundos:




  – Quando é que vamos pescar de verdade, minha gente? Já está na hora do almoço!




  – Finalmente ela dá as caras! – falou tio Torsten ao me passar duas cavalinhas defumadas.




  Na cozinha, tia Nini havia posto sobre a mesa quatro sanduíches abertos: ovos cozidos fatiados, pasta de ovas de peixe, maionese e cebolinha salpicada sobre um pedaço de pão integral. Com uma faca, ela partiu rapidamente a cavalinha em filés, temperou com pimenta-do-reino e alho. Em seguida, cobriu cada fatia de pão com o peixe temperado.




  Levei o prato de Torsten até a mesa e o coloquei em frente a ele. Logo na primeira mordida que deu, percebi em seu rosto o prazer de uma refeição simples e ao mesmo tempo tão rica: as generosas lascas de peixe, a textura aveludada do ovo e o salgado das ovas. Em seguida, fechou os olhos e exclamou:




  – Isso sim é vida!




  Torsten e Nini tinham um estilo de vida mais espalhafatoso do que o de meus pais; eu adorava o fato de que um era o reflexo do outro. Os gritos e os murmúrios similarmente exasperados eram as palavras de duas pessoas de idade que, durante 60 anos, suportaram juntas as adversidades do frio mar azul. Fiquei observando os dois e a refeição simples, mas plenamente satisfatória que dividiam. Foi então que percebi que Torsten estava certo: isso sim é vida!




  Às cinco horas da tarde que precedeu a nossa última noite em Smögen, eu e meu pai descemos a colina para fazer uma visita a Ludvig. Viúvo desde jovem, morava sozinho no terceiro andar de uma casa enorme. O primeiro andar ele alugava e o segundo, ao que me consta, estava vazio. Naquele mesmo dia, mais cedo, Stellan tinha deixado por lá umas cavalinhas. Quando chegamos, Ludvig já havia limpado a metade. As tripas e as cabeças já haviam sido devidamente removidas. Meu pai então assumiu o controle, amolando uma faca estreita e curva numa pedra e eliminando com toda habilidade as espinhas.




  – Marcus, se você não fizer a comida, nós não comeremos – brincou meu pai.




  Foi uma brincadeira, é claro, pois meu pai sabia que eu não precisava de nenhum empurrão para cozinhar. Provavelmente por esse motivo ele deixou que eu assumisse o fogão. Era a primeira vez que cozinhava sozinho, completamente diferente de quando ajudava minha avó ou minha mãe. Assim como quando pintei os barcos, eu estava louco para mostrar que já era um homem crescido e que não precisava da ajuda de ninguém. Logo tratei de lavar as batatas, que em seguida deixei cozinhando em água, sal e endro, do jeito que Mormor fazia. Coloquei sobre o fogão a nossa frigideira, que meu pai trouxera de casa. Com o fogo alto, coloquei no meio uma porção generosa de manteiga, que aos poucos foi derretendo. Enquanto a frigideira aquecia e a manteiga borbulhava e dourava, mergulhei os filés de peixe numa mistura de farinha de trigo, farinha de rosca, sal e pimenta. Esperei até que a manteiga ficasse bem quente. Para testar, fiz como vi Helga fazer tantas vezes: joguei na frigideira um pouco de farinha que tinha grudado no dedo. Assim que a farinha chiou e borbulhou, enfileirei os filés de peixe. Creio que tenha sido ali a primeira vez que percebi que não era apenas ajudante de minha avó. Absorvi parte de seu talento para a execução das etapas e para o timing, mas a habilidade para fa­zer com que a comida adquirisse o paladar certinho – mais sal, menos pimenta – revelou-se algo que me era inerente, mesmo sem ter Mormor ali me supervisionando.




  Enquanto eu cozinhava, meu pai e tio Ludvig tomavam cerveja e conversavam naquele dialeto deles. Estavam tão distraídos que nem perceberam que eu acrescentara o endro cedo demais, fazendo com que os filés ficassem crocantes e dourados na hora de retirá-los da frigideira. O prato acabou sendo bem mais do que o “embrulha e manda” que comemos durante a semana inteira. Foi uma recompensa pela semana de trabalho árduo: uma comida rápida e deliciosa para homens que haviam pegado no pesado e estavam morrendo de fome.




  Comemos as batatas e o peixe. Eu estava orgulhoso, não só por ter ajudado meu pai, mas por ter preparado a refeição simples de um trabalhador. No dia seguinte, enquanto ajudava meu pai a lixar e a dar uma demão de tinta nos barcos, pensei no que o tio Torsten havia dito sobre a cavalinha que come­mos no almoço e no quanto ele curtiu o jantar que eu havia preparado. Embora ainda fosse muito jovem e a ideia de me tornar chef ainda nem me passasse pela cabeça, eu estava aprendendo a reconhecer a beleza de uma refeição dentro de um contexto: a importância de deixar que os pratos reflitam o ambiente no qual estão inseridos. Sanduíche de cavalinha defumada no pão integral dentro do defumador com tio Torsten. Peixes fritos com batatas com meu pai ao final de um longo dia de trabalho pesado. Se os ingredientes são frescos e a comida é feita com amor, não tem erro: fica tudo gostoso e satisfatório.
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