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			Nota da tradutora


			Traduzir um livro de Murray Schafer é sempre uma aventura. E, como toda aventura, o trabalho toma caminhos imprevisíveis, nem sempre de fácil acesso ao leitor. Foi assim com a tradução de Vozes da tirania: Templos do silêncio. A diversidade dos temas abordados e do público a quem os textos são dirigidos levou a diferentes linguagens e estilos, o que, aliás, é comentado pelo próprio Schafer na “Introdução” do livro. Essa variedade incide diretamente na linguagem adotada por ele ao abordar cada temática. Tópicos como a origem do mundo a partir do som, segundo mitos da Antiguidade e de culturas orais, inserem-se ao lado do exame de paisagens sonoras de lugares e épocas distintos, o que é realizado a partir da análise de pinturas, romances e depoimentos vários, incluindo ainda a apresentação de sonoridades típicas do Canadá rural e discussões acerca da influência de diferentes materiais de construção na constituição da paisagem sonora urbana. Além disso, há relatos das diferentes sonoridades presentes no ambiente campestre a cada mudança de estação, um fenômeno muito característico do Canadá; uma crítica ao rádio, que, segundo ele, é predominantemente voltado para o lucro, ao lado de sugestões utópicas e ousadas a respeito de como esse meio de comunicação poderia servir melhor à humanidade a partir de programas calcados em sonoridades naturais.


			Dessa diversidade de assuntos resultam palavras e expressões peculiares, em certos momentos até mesmo difíceis de compreender. Por esse motivo, é preciso registrar que a tradução só foi possível graças ao auxílio amigo de várias pessoas: Doug Friesen, músico e educador canadense, discípulo de Schafer, que esclareceu muitas expressões típicas ou simbólicas empregadas pelo mestre; Mário Frungillo, percussionista, professor e autor do Dicionário de percussão (Editora Unesp, 2003), pelas preciosas informações a respeito dos instrumentos mencionados por Schafer na análise de um quadro de Brueghel e pelas sugestões para nomear tais instrumentos em português; Eleanor James, esposa de Schafer, pelos esclarecimentos prestados a respeito de uma expressão usada por ele, os quais constam da última nota de rodapé deste livro. Não posso deixar de agradecer a Cláudia de Oliveira Fonterrada pelas inúmeras sugestões e pelo cuidadoso trabalho de revisão técnica. A todos eles meus sinceros agradecimentos pela ajuda prestada.


			Marisa Trench de Oliveira Fonterrada 


		




		

			Prefácio


			“Não”, disse automaticamente o vendedor, do centro de sua parede de livros. Como supervisor da sessão de autoajuda, ele estava rodeado por centenas de temas. “Não.” E depois, um pouco mais solícito: “Qual é o título mesmo?”.


			“A afinação do mundo”, repeti, “de R. Murray Schafer, S-C-H... Acho que está esgotado, mas pensei...”


			“Seção de Música.”


			“Mas o livro não é sobre Música”, protestei, “ele trata de sons, sons muito comuns, cotidianos.”


			“Ah”, disse o vendedor. “Esoterismo.”


			(Form, IV, 1991)


			Quando A afinação do mundo foi publicado, em 1977, os vendedores de livros diziam que ele inaugurava um tema tão novo que eles não conseguiam encontrar um lugar apropriado para ele nas prateleiras. Se eu tivesse sido consultado, poderia ter sugerido que o pusessem na vitrine. Eu acreditava piamente que, se o público se conscientizasse da paisagem sonora, a poluição dos ruídos poderia logo ser derrotada e nos poríamos então no caminho do projeto acústico inteligente. O livro havia sido bem recebido por especialistas de uma grande variedade de disciplinas: arquitetura, urbanismo, geografia, engenharia acústica, música, comunicação e estudos ambientais. Esse fato era encorajador, ainda que eu não me desse conta de que isso apenas contribuía para o dilema dos vendedores de livros, e posso imaginar muitos diálogos semelhantes ao que foi citado antes, publicado recentemente por uma revista alemã. Ao mesmo tempo que A afinação do mundo foi traduzido para muitos idiomas, ele rapidamente desaparecia das lojas. Para tê-lo disponível em meu próprio país, tive de readquirir os direitos da edição canadense. Isso marcou o início de uma nova era, pois, desde então, passei a publicar o meu próprio trabalho pela Arcana Editions, uma empresa caseira, conduzida de minha própria casa. Naturalmente, hoje as coisas não circulam mais tão amplamente como antes, mas as publicações estão mais efetivamente disponíveis àqueles que as querem de fato. Agora, quinze anos depois de A afinação do mundo, apresento o presente volume, cujo escopo talvez seja menor do que o do primeiro livro, mas foi escrito não com menos esperança, pois a paisagem sonora não melhorou o bastante, e o problema do excesso de ruído em nossa vida permanece. A afinação do mundo foi um resumo da pesquisa conduzida pelo projeto Paisagem Sonora Mundial, da Universidade de Simon Fraser, em Vancouver, Canadá, entre 1970 e 1975. Desde aquela época, essa pesquisa tem sido ampliada por outros pesquisadores, principalmente no Japão, na França e no norte da Europa.


			Em 1975, deixei Vancouver para viver em uma fazenda em Ontário. Sem mais recursos para pesquisa ativa, meu próprio trabalho acerca da paisagem sonora tomou a forma do ensino e da reflexão, e foram essas atividades que deram origem à presente coleção de ensaios, escritos no decorrer dos anos, desde 1977. Este é um dos dois livros que publiquei simultaneamente. O outro, Educação sonora, consiste em cem exercícios de escuta e criação de música, e é claramente direcionado para o ambiente escolar, com a esperança de sensibilizar uma geração de jovens para os sons ambientes e encorajá-los a pensar em caminhos para projetar futuras paisagens sonoras. O presente volume consiste de ensaios escritos para várias publicações, algumas acadêmicas e outras mais generalistas. Inclui-se aqui, também, material de palestras de um curso sobre paisagem sonora que ministrei, há alguns anos, na Universidade McGill. Isso explica a mudança de tom de capítulo para capítulo. Eu deixei assim mesmo, pois não penso que seja particularmente importante para este livro formar uma unidade ou um Gradus ad Parnasum dos estudos da paisagem sonora. Trata-se de uma série de enunciações, como os próprios sons, cada qual ocorrendo como seu próprio ponto no tempo e no espaço, alguns cuidadosamente preparados, outros mais espontâneos ou com argumentação apaixonada. Ter arranjado as coisas em uma progressão mais linear, ter dado a elas uma metodologia, teria sido render-me à cultura visualmente dominante e a seu amor por sistemas que se põem em oposição ao incontrolável mundo dos sons. Falarei mais a esse respeito no ensaio final, “Nunca vi um som”.


			Os pesquisadores da paisagem sonora têm sido acusados com frequência de dispor de metodologia ou de um plano coerente, como se o objetivo final fosse algum projeto enorme que abarcasse todos os sons do mundo, em uma Nova Ordem Acústica Mundial. Porém, como todos os sons existem no momento presente, qualquer tentativa dessa sorte seria completamente impossível. Tudo o que se pode fazer é alertar mais pessoas para o atual estado dos acontecimentos, com a esperança de que qualquer coisa que o futuro traga possa ser menos discordante do que o presente. O ruído é, quase sempre, uma mercadoria, fabricada e vendida com um propósito. Seja de uma sirene, de uma motocicleta ou de um rádio, tanto faz; por detrás de cada coisa, há uma instituição que procura tirar lucro da dissonância. Essas são as Vozes da Tirania. Contra elas, organizam-se os Templos de Silêncio, ambientes onde os sons são notados mais facilmente por conta de sua escassez. Há, aqui, exuberância, mas não desperdício. Pensamos em um templo, mas na realidade trata-se de um estado mental, o qual é preciso resgatar no mundo moderno.


			Os ritmos e os sistemas de comunicação da paisagem sonora natural nos ensinam que Deus era, ou é, entre outras coisas, um engenheiro acústico de primeira linha. Simplesmente não há sons na natureza que destruam nossa escuta. Tenho pensado nisso com frequência enquanto ouço as mensagens interativas da paisagem sonora natural, na qual sempre há um tempo para soar e um tempo para escutar. Mesmo quando movo meus membros, fico maravilhado com quão silenciosamente eles se movimentam, e imagino que sons eles fariam se tivessem sido projetados nas fábricas da revolução industrial, ou nas linhas de montagem de Detroit. Pense no cuidado com que os ouvidos humanos foram criados, sensíveis o suficiente para ouvir os menores sussurros, mas não tão sensíveis para captar a colisão entre as moléculas de ar ou o som do sangue circulando pelo nosso corpo. Imagine se os ouvidos tivessem sido postos próximos à boca, onde eles captariam o estalar dos lábios e o bater dos dentes. Quanto às realizações de Detroit, o máximo que posso dizer do automóvel é que o som que ele produz se assemelha mais à flatulência. Como se fosse uma ironia antropomórfica, o sistema de exaustão está posicionado bem no lugar em que estaria o ânus, embora sem os músculos do esfíncter para controlar as emissões em reuniões públicas.


			Por esse motivo, sempre retorno à natureza para buscar indícios do que o design da paisagem sonora poderia vir a ser, caso prestássemos mais atenção ao “grande segredo revelado” da natureza, e menos aos circos da civilização. Alguns críticos acharam A afinação do mundo um livro regressivo justamente por essa razão, e me acusaram de sentimentalismo irreal. No entanto, noções como progressão ou regressão pertencem somente a sociedades viciadas em progresso, assim como a pobreza é uma noção que surge da raiva pela riqueza. Não acredito em progresso, no sentido de que aumentar a riqueza ou a tecnologia seja, em si mesmo, algo redentor. Quanto a regressar, não há como voltar a um ponto em que você nunca esteve; e há, acima de tudo, uma forma musical muito satisfatória, conhecida como ternária, na qual o material original retorna, com a significativa diferença de que ela se segue a um interlúdio contrastante.


			Assim, esses ensaios exploram paisagens sonoras que tentei habitar, seja de corpo presente, seja pelo exame de documentos de outros lugares e outros tempos. O principal objetivo aqui é tentar encontrar pistas que possam ser úteis, de modo que, à medida que as futuras paisagens sonoras evoluam, elas possam tornar-se, mesmo que de forma limitada, mais satisfatórias e propícias a uma vida melhor, que todos nós esperamos encontrar adiante.


			Indian River, verão de 1992.


		




		

			1 
Ursound


			Ursound, o primeiro som, a força criativa original. Para compreender seu poder de criar e modelar, voltemo-nos aos mitos cosmogônicos. Estes tentam explicar como o mundo se relaciona com o cosmos e como o homem veio a se centrar no mundo. O mistério é obscuro, os mitos variam, e empregam-se símbolos para deixá-los mais claros. Além de sua importância para os dogmas religiosos, os mitos de criação podem também ser interpretados como tentativas de descrever o gradual esclarecimento da consciência. Como tais, eles dão pistas de como as faculdades da percepção se originaram ou, ao menos, de seu papel na relação entre as figuras humana e divina, cujas atividades se constituem no mais antigo ponto de referência que podemos estudar.


			No Gênesis, aprendemos como o “espírito de Deus” (que podemos conceber como respiração, pneuma ou vento) se moveu sobre “a escuridão [...] das profundezas”, (uma metáfora para o inconsciente). Se o texto for lido com atenção, fica claro que o primeiro movimento não foi a distinção entre escuridão e luz, mas o anúncio acústico da intenção: “E Deus disse”. Imaginamos essas palavras repetidas com ênfase, como uma série de vibrações poderosas, esculpindo o universo dentro da forma. Cada ato de modelar é prefaciado pelo mesmo 
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			Figura 1


			Os deuses forjam, de forma criativa, com um ruído “sagrado”. 


			Fonte: Historia de Gentibus Septentrio-Natibus, Olaus Magnus, Basileia, 1567.


			símbolo sonoro.1 Somente depois de cada ação é que a experiência visual entra em jogo: “E Deus viu que era bom”.


			Tudo remete à colisão entre o vento e a água, o ponto criativo de onde o som se originou. Gostaríamos de nos aprofundar mais nesse mistério, mas é impossível; os dados não são precisos; e, de todo modo, como mostrei em A afinação do mundo, o simbolismo acústico do vento e da água é complexo e nada fácil de explicar. A relação entre Deus e as águas escuras que prefiguram a criação também não é clara, tanto que os audianistas e sampseanistas,2 das primeiras seitas heréticas, acreditavam que Deus não criou as águas, pois em nenhuma parte do Gênesis lemos: “E Deus disse: que haja água”. Santo Agostinho atacou essa ideia em Cidade de Deus, reafirmando a crença ortodoxa de que Deus, sendo o Todo, era tanto as águas quanto a respiração do ar que se precipitava sobre elas. Certamente, a Bíblia é clara ao nos contar que o som incorporado no encontro desses dois elementos era a voz de Deus. Será possível que a “escuridão das profundezas” seja uma metáfora não somente para a ignorância do cronista, mas também para a inconsciência de Deus a respeito de seus próprios poderes? Então Deus também parece participar do desenvolvimento do instinto cego para a cognição, à medida que cresce a apreciação do homem pelo refinamento de Deus.3


			Para os antigos semitas, a “abóboda”, ou “firmamento”, descrita em Gênesis I:6 era uma cúpula sólida que pôs as águas superiores do Céu em cheque. Assim, a infinitude do inconsciente tinha dois reinos, um superior e um inferior, entre os quais descansavam os elementos discerníveis que formavam o sutil e sempre amplo reino da consciência. O âmbito das distinções conscientes logo se revela nos seguintes versos: grama e ervas aparecem, depois, árvores, animais, peixes e, finalmente, o homem. Detalhes são acrescentados aos amplos traços originais, e então se cria um quadro do mundo que ninguém tem dificuldade em reconhecer. Procura-se, sem sucesso, explicações para uma série de discriminações acústicas que combinem com a descrição visual: a exclamação de prazer do homem ao se criar a mulher (2:23), a voz da serpente (3:1), ou da mulher (3:2), não são comparativamente evocativas daquilo que nossos olhos podem contemplar. Mas estaríamos errados ao pensar que o som, tendo funcionado tão criativamente na abertura do mito, fosse tão rapidamente relegado a uma posição secundária. De fato, ele continua a ser o meio pelo qual Deus e o homem se comunicam e, assim, mantém a posição de importância primordial ao longo de toda a Bíblia – mas devo voltar a esse ponto depois de comparar alguns mitos de criação provenientes de outras fontes.


			Nos mitos de criação do Egito, os nomes dos deuses às vezes variam, mas uma ideia se sustenta em todos eles. Aton (por vezes, Rá) iniciou a criação emergindo das águas abissais (Nun) em uma montanha primeva na qual ele, em seguida, criou os outros deuses. Aton (Rá) diz: “Eu sou o grande deus que criou a si mesmo”. Mas, em outras versões, lemos que foi Nun quem primeiro criou a si mesmo. De novo a ambivalência a respeito de a água ser o elemento criativo ou o elemento do qual a criação procedeu. Mas a diferenciação da substância primordial só começa quando Aton (Rá) nomeia as partes do seu corpo; desse nomear nascem os outros deuses.


			Ele é Rá, que criou os nomes das partes do seu corpo. Foi assim que esses deuses que vieram depois dele foram criados.4


			Quando a Primeira Dinastia estabeleceu sua capital em Mênfis, o deus menfita Ptah foi proclamado o Primeiro Princípio e, assim, assumiu os poderes de Aton (Rá). Ptah concebe os elementos do universo com sua mente (“coração”) e os faz nascer pela sua fala (língua). Nos mitos egípcios, a articulação da consciência toma a forma de nomear coisas. Aqui há uma aproximação com a Doutrina do Logos, mais tarde ampliada pelos gregos e tomada, subsequentemente, pelos primeiros cristãos, como o quarto Evangelho mostra. Logos (a Palavra) foi então concebido como “a Palavra do Senhor”, isto é, a razão divina, o princípio norteador do universo. Se o Logos grego deve sempre ser entendido como som pronunciado ou meramente como um construto mental, esse é um tema de contestação.5 Mas não há dúvida acerca da relação entre pensamento e som no mito de criação menfita.


			Veio a ser como o coração e veio a ser como a língua [alguma coisa] na forma de Aton.6


			O menfita Ptah é visto, agora, como o progenitor do deus-criador Aton.


			Assim, aconteceu que o coração e a língua ganharam o controle sobre [cada outro] membro do corpo, ensinando que ele [Ptah] está em cada corpo e em cada boca de todos os deuses, todos os homens, [todo] o gado, [todas] as coisas rastejantes, e [tudo] que vive...7


			O divino ato da fala, que, no mito menfita, é a força criativa original, é transmitido a todas as criaturas criadas, que, por sua vez, se tornam criativas.


			É isso que faz que cada (conceito) completado seja anunciado e é a língua que anuncia o que o coração pensa.8


			Em outro mito de criação egípcio (do Papiro Bremner-Rhind),9 o poder criativo da boca liga-se enfaticamente à potência sexual.


			O Senhor do Todo disse, depois que veio a ser: “Sou aquele que passou a existir como Khepri. Quando passei a existir, o [próprio] ser passou a existir, e todos os seres passaram a existir depois que eu vim a ser. Muitos foram os serem anunciados pela minha boca [...]”.


			“Planejei em meu próprio coração, e de lá nasceu uma pluralidade de formas de seres, as formas de crianças e as formas de suas crianças. Fui aquele que copulava com meus punhos, me masturbava com minha mão. Então, vomitei com minha própria boca: cuspi para fora o que era Shu, e cuspi o que era Tefnut. Foi meu pai Nun que os trouxe, e meu Olho os seguiu depois, desde a era em que eles estavam distantes de mim.”10


			Mais uma vez o olho segue a voz, como instrumento pelo qual o ato criativo é compreendido.


			A ideia de que a voz de Deus criou o universo é generalizada, e há numerosos ecos dela em outras fontes. No Papiro Leiden11 lemos:


			E Deus riu sete vezes: Cha Cha Cha Cha Cha Cha Cha, e, à medida que Deus ria, surgiram sete deuses.12


			Não se pode deixar de notar a similaridade entre os sete risos energéticos e os sete dias de criação do Gênesis. Em certas doutrinas cabalísticas, o todo da criação se constitui num gigantesco processo de inalação e exalação divinas, uma noção que mais tarde foi tomada pela teosofista H. P. Blavatsky, quando escreveu: “O aparecimento e o desaparecimento do Universo são descritos como expiração e inspiração do ‘Grande Sopro’, que é eterno [...]. Quando o ‘Grande Sopro’ expira [...], emitindo, por assim dizer, um pensamento que vem a ser o Cosmos”.13


			No Pymander, de Hermes Trismegistos, Pymander, “a mente do Grande Senhor”, é percebido primeiramente como Escuridão. Então, essa Escuridão se agita e começa a bramir como um fogo. Por fim, “da Luz surge uma Palavra sagrada [Logos]”.14 Hipólito de Roma (170-235 d.C.), um controverso teólogo e defensor da Doutrina do Logos durante os primeiros tempos da Igreja Romana, reforça a noção de que o enunciar da Palavra Divina significa criação física, e escreve: “Mas a voz e o nome [são] sol e lua”.15


			Paralelos desses temas do Oriente Médio são encontrados em culturas de outras partes do mundo. No mito de criação dos hopi:


			Palongawhoya, viajando pela terra, entoava sua saudação quando era anunciado. Todos os centros vibratórios ao longo do eixo da terra, de polo a polo, ressoavam tal entoação: toda a terra tremeu: o universo estremeceu em tom. Assim, ele fez de todo o mundo um instrumento de som, e do som um instrumento para carregar mensagens, ressoando graças ao criador de tudo.


			O antigo mito de criação maia conta como tudo começou a partir da “imobilidade e do silêncio”.


			Não havia nada reunido, nada que pudesse fazer um ruído, nem nada que pudesse se mover, ou tremer, ou que pudesse fazer barulho no céu.


			Então, veio a palavra. Tepeu e Gucumatz se juntaram na escuridão, na noite, e Tepeu e Gucumatz conversaram. Eles conversaram, debatendo e deliberando; concordaram, uniram suas palavras e seus pensamentos [...]. Então, planejaram a criação [...]. Assim, eles disseram: “Que haja luz, que haja amanhecer no céu e na terra! Não deve haver nem glória nem grandeza em nossa criação e formação, até que o ser humano seja feito, o homem seja formado”. Assim eles falaram.


			Então, a terra foi criada por eles. Assim foi, na verdade, que eles criaram a terra. “Terra!”, disseram, e no mesmo momento ela foi feita.16


			A ideia segundo a qual a criação nasceu do diálogo, e não do monólogo, é um reconhecimento interessante do fato de que, para o som emergir, duas coisas são necessárias: um elemento ativo e um receptivo. A cosmologia maori também se origina da escuridão e do silêncio, quando “Io”, a força-vida, fala:


			Que Ele pudesse cessar de permanecer inativo:


			“Escuridão, torne-se a escuridão possuidora da luz”;


			E então a luz apareceu.


			[Ele] Então repetiu aquelas mesmas palavras, da seguinte maneira,


			Que ele pudesse cessar de permanecer inativo;


			“Luz, torne-se a luz possuidora da escuridão”.


			E, novamente, uma intensa escuridão sobreveio.17


			A retenção da escuridão no mito Maori significa a dependência continuada do instinto, apesar de o processo cognitivo ter começado a funcionar. A escuridão, naturalmente, não pertence, em absoluto, ao mundo visível, mas ao da escuta. Assim, a alternância entre os dois estados indica que ambos, o ouvido instintivo e o olho analítico, servirão cada qual a seu propósito, embora ao final dominará o mundo da luz.


			Então, pela terceira vez, Ele disse:


			“Que haja uma escuridão acima,


			Que haja uma escuridão abaixo [alternadamente]


			Que haja uma escuridão até Tupua,


			Que haja uma escuridão até Tawhito.


			É a escuridão que foi dominada e dispersada.


			Que haja uma luz acima,


			Que haja uma luz abaixo [alternadamente].


			Que haja uma luz até Tupua,


			Que haja uma luz até Tawhito;


			Um domínio de luz,


			Uma luz brilhante”.


			E agora uma grande luz prevaleceu.


			[Io] Então olhou para as águas que o rodeavam


			e falou pela quarta vez:


			“Ó, vós, águas de Tai-kama, separem-se!”.


			Dividir as águas quer dizer conquistá-las, substituir o caos (“escuridão, com água em todos os lugares”) por mar e rio navegáveis. Para perceber a água em corpos separados, não se está dentro da água, mas sobre ela. A água é privada de seu estado áudio-táctil e será, no futuro, visualizada da ponte do navio e no mapa do navegador. O desenvolvimento da consciência é com frequência ilustrado como um movimento das águas profundas em direção à terra seca. O seguinte texto é de um mito de criação brâmane, tal como registrado no Satapatha-Brahmana.


			Na verdade, no começo este [universo] era água, nada além de um mar de água. As águas desejaram, “Como poderemos ser reproduzidas?”. Elas trabalharam muito e fizeram férvidas devoções [ou, elas trabalharam muito e esquentaram-se]. Quando se esquentaram, um ovo de ouro foi produzido. O ano, na verdade, ainda não existia; esse ovo de ouro flutuou pelo período de cerca de um ano.18


			Depois de um ano, Prajapati emergiu do ovo. Ao final de outro ano, “tentou falar. Ele disse: ‘bhuh!’. Essa [palavra] tornou-se esta terra; – ‘bhuvah’: esta tornou-se este ar; – ‘svah’: esta tornou-se o céu distante”.


			Não sabemos como soava a criação. Não importa. A voz é sua metáfora. É mais fácil reconhecer o poder transformativo de uma invocação em uma língua estranha (“bhuh!”) do que em uma que entendemos e podemos racionalizar (“E Deus disse”), mas a intenção é a mesma. Em todos os casos, a criação surge da recitação de palavras mágicas, pronunciadas com instintiva autoridade. Essa voz-som pode ser rude, pode ser imprevisível, e pode ser sem sentido, pois somente mais tarde lhe é dado significado, à medida que a coisa que produz assume uma forma e pode ser percebida pelos outros sentidos. O poder mágico de tal fala nunca foi perdido; está presente nas recitações dos assim chamados povos primitivos; está presente nos rituais de invocação em todas as religiões; está presente nas performances dos poetas sonoros contemporâneos. O significado das palavras mágicas é, com frequência, desconhecido, ou foi esquecido. São jaculatórias acústicas, e nelas está a origem tanto da linguagem quanto da música. As palavras de “Io”, diz o narrador Maori, “as mesmas palavras”, são cantadas “no ritual para implantar uma criança em um útero estéril”. A invocação de uma palavra mágica é um ato sagrado, independentemente de como e quando ocorra. O Khândogya-Upanishad nos fornece instruções para reproduzir a palavra sagrada.


			1. Deixe um homem meditar sobre a sílaba Om, chamada a udgîtha; pois a udgîtha [uma porção do Sâma-Veda] é cantada, começando com Om.


			2. A completa descrição de Om, todavia, é esta: – A essência de todos os seres é a terra, a essência da terra é água, a essência da água são as plantas, a essência das plantas é o homem, a essência do homem, a fala; a essência da fala, o Rig-Veda; a essência do Rig-Veda, o Sâma-Veda; a essência da Sâma-Veda, a udgîtha [que é Om].


			3. Essa udgîtha [Om] é a melhor de todas as essências, a mais alta, que merece o mais alto lugar, o oitavo.


			4. O que é, então, o Rik? O que é o Sâman? O que é a udgîtha? Essa é a questão.


			5. O Rik, na verdade, é fala. Sâman é respiração, a udgîtha é a sílaba Om. Agora, fala e respiração, ou Rik e Sâman, formam um par.


			6. E esse par é unido na sílaba Om. Quando duas pessoas se juntam, elas preenchem o desejo uma da outra.


			7. Assim, aquele que sabe disso, que medita na sílaba [Om], a udgîtha, se torna, na verdade, um realizador de desejos.


			8. Essa é uma sílaba de permissão, pois sempre que permitimos algo, dizemos Om, sim. Agora, permissão é satisfação. Aquele que sabe disso e medita na sílaba Om, a udgîtha, se torna, na verdade, um realizador de desejos.


			9. Pois essa sílaba faz o conhecimento triplo [o sacrifício, mais particularmente, o sacrifício Soma, como encontrado nos três Vedas] avançar. Quando o sacerdote Adhvaryu dá uma ordem, ele diz Om. Quando o sacerdote Hotri recita, ele diz Om. Quando o sacerdote Udgâtri canta, ele diz Om – tudo para a glória da sílaba. O conhecimento triplo [o sacrifício] avança pela grandeza dessa sílaba [a respiração vital] e por sua essência [as oblações].


			10. Agora, por esse motivo, pareceria resultar que ambos, aquele que conhece [o verdadeiro significado da sílaba Om] e aquele que não conhece, executam o mesmo sacrifício. Mas não [e isso, pois conhecimento e ignorância são diferentes. O sacrifício que um homem faz com conhecimento, fé e Upanishad é mais poderoso. Essa é a completa representação da sílaba Om.19


			O Khândogya-Upanishad não é, em termos estritos, um mito cosmogônico, mas uma tentativa de comprimir o todo da criação em um único fenômeno compreensível, o som sagrado da udgîtha, Om. A obra pertence aos Sâma-Veda e, como tal, tem contribuído fortemente para a filosofia ortodoxa da Índia, o vedanta. Pretende-se que a sessão citada seja recitada por ocasião de um casamento, sendo considerada uma oração de fertilidade.


			“Deixe um homem meditar sobre a sílaba Om.” Pode parecer difícil extrair significado imediato dessa afirmação; mas tal meditação, que consiste na repetição da sílaba, foi planejada para afastar o pensamento de todos os periféricos do mundo e focalizá-lo na questão essencial da existência. O Om, que originalmente parece ter significado “sim”, pode ser concebido como “o símbolo de toda fala e vida”.20 No oitavo Khanda, a discussão a respeito de Om é concluída com a questão da origem do mundo.


			Então Silaka Sâlâvatya disse a Kaikitâyana Dâlbhya:


			“Deixe-me lhe perguntar”.


			“Pergunte”, respondeu ele.


			“Qual é a origem do Sâman?” “Tom [svara]”, respondeu.


			“Qual é a origem do tom?” “Respiração”, respondeu.


			“Qual é a origem da respiração?” “Alimento”, respondeu.


			“Qual é a origem do alimento?” “Água”, respondeu.


			“Qual é a origem da água?” “Este mundo (céu)”, respondeu.21


			Através do Khândogya-Upanishad tornamo-nos conscientes de que a meditação em Om pode funcionar como uma via direta para aproximação com os deuses.


			Quando o sol nasce, ele canta como Udgâtri para a glória de toda a criação [...]. Isto [a respiração na boca] e aquilo [o Sol] são a mesma coisa. Isto é quente, e aquilo é quente. Isto, eles chamam de svara [som], e aquilo eles chamam de pratyasvâra [som refletido]. Assim, deixe o homem meditar na udgîta Om como isto e aquilo [como respiração e sol].22


			O sol aqui imaginado certamente não é o sol que em outros mitos simboliza a luz do conhecimento. É o sol quente, mais como as imagens do fogo, a serem introduzidas em um momento. O propósito de repetir Om é ajudar a mente a diminuir o interesse no mundo fenomênico, ajudá-la a alcançar um estado em que as distinções da consciência fiquem embaçadas e, por fim, sejam eliminadas, um estado no qual se obtém a unidade da hiperconsciência.


			Assim, encontramos o som em dois momentos importantes: primeiro, no ponto em que as distinções da consciência estão quase a emergir; segundo, no ponto em que estão perto de serem apagadas.23 O território que fica além desses pontos é o mesmo: o incognoscível, que Jung e outros chamaram de inconsciente. A principal diferença entre consciência e falta de consciência ocorre entre diferenciação e não diferenciação. A consciência conhece distinções e, se evolução significa alguma coisa, pensamos que tais distinções vão ficando cada vez mais sutis; mas o inconsciente, como suas duas perfeitas metáforas, escuridão e água, não pode ser dividido. O som fornece, por seu ritmo e tempo, um meio de movimento de um estado para o outro, da consciência para a pré-consciência, com o longo tom unificado nos fazendo recuar e a abrupta explosão do som nos fazendo avançar. Em certo sentido, o som parece não pertencer a nenhum estado, mas, sim, flutuar no limite de cada um deles. Essa condição é lindamente dramatizada no mito de criação dos maniqueus. Como muitas outras religiões, o maniqueísmo reconhece as distinções da consciência por um dramático dualismo cósmico entre espírito e matéria, bem e mal, luz e trevas. De acordo com a própria descrição de Mani, quando o Homem Primordial foi capturado pelo poder do Mal, Deus criou o Espírito Vivente e o enviou à fronteira da região das Trevas. Lá, ele soltou um grito penetrante que encontrou eco na ardente resposta do Homem Primordial. O chamado e a resposta tornaram-se duas divinas hipóstases, ou pessoas. O Espírito Vivente seguiu seu caminho até a região das Trevas e estendeu sua mão ao Homem Primordial, levantando-o, novamente, para a região da luz. Assim, o Homem Primordial tornou-se um modelo do aviltamento do homem e de sua salvação, isto é, da unidade fraturada e de sua restauração. O grito e a resposta sinalizam, dramaticamente, o limiar entre os dois estados.


			As religiões monoteístas diferem das politeístas em sua concepção de um deus invisível. Tem-se argumentado que sua resistência tem sido fortalecida por esse meio; o que não pode ser visto, não pode ser derrubado ou subvertido. Mas preservar a fé num deus invisível nunca foi fácil, como claramente demonstram as experiências de Moisés com o povo de Israel. A única forma de fazer isso é reter Deus como uma vívida presença acústica. Deus, cuja voz foi retirada da criação após o desenvolvimento da consciência, continua a falar ao homem por meio do que poderia ser coloquialmente considerado um telefone divino. Habitualmente, Deus chama o homem durante o sono, isto é, quando sua resistência às pressões do inconsciente está em seu nível mais baixo. Foi dessa maneira que ele conversou com Abraão e Jacó: “Em sonhos, o anjo de Deus me chamou: ‘Jacó!’. E eu respondi: ‘Estou aqui!’” (Gênesis, 31:11).


			Desde Freud, aprendemos a respeitar o sonho como portador de informações valiosas do inconsciente; ou melhor, reaprendemos a respeitá-lo por isso, pois, nos tempos antigos, ao sonho foram atribuídos profundos significados, e ainda é assim em algumas sociedades. Foram os empiristas que trivializaram o sonho, considerando a recepção de mensagens do além da consciência como ilógica e, portanto, irrelevante. Freud e seus seguidores devolveram ao sonho sua dignidade. Todavia, há um fato assustador nas interpretações de sonhos de Freud e sua escola: elas são sempre interpretações de conteúdos visuais. Será que o viés predominantemente visual da vida moderna torna os sonhos dos seres humanos contemporâneos preponderantemente visuais, ou será apenas que eles têm sido analisados majoritariamente dessa maneira? Minha suspeita é que nossos sonhos são, em grande parte, mais auditivos do que percebemos. Porém, pelo fato de nossas experiências auditivas não serem suscetíveis à análise, elas são “traduzidas” em termos visuais, nos relatos. Estou certo de que todos nós temos sonhos nos quais as experiências auditivas figuram de modo importante; o problema é descrevê-los com precisão suficiente para serem interpretados. O simbolismo aural é, também, um tema a que se tem dado pouca atenção, se comparado ao simbolismo visual, tal como tem sido desenvolvido por historiadores da arte e antropólogos.


			Outro dia, estava conversando com uma jovem sobre este ensaio, e ela voluntariamente quis contar uma recente experiência de sonho, de caráter exclusivamente auditivo. Ela estava tentando solucionar um desentendimento em sua família, colocando juntos os tons; cada membro de sua família era um tom (ela negou enfaticamente que eles estivessem presentes visualmente em seu sonho) e ela procurava unir os tons, de modo a obter harmonia. É difícil saber como Freud ou Jung teriam interpretado tal sonho. Para começar, eles teriam de ter tido mais conhecimento de música do que aparentemente tinham.24 A psicanálise é, precisamente, o que ela diz ser e, como pesquisa analítica, funciona melhor se o material com que lida for de natureza visual, e possivelmente somente funciona por esse motivo.


			A vasta maioria dos “grandes” sonhos da Bíblia é de natureza acústica; raramente eles descrevem cenas ou aparições. Naturalmente, a cultura da Bíblia era auditiva,25 assim, poderíamos esperar que o sonhador fosse, também, auditivamente receptivo; mas há outra razão para o sonho auditivo ter precedência sobre o sonho visual. A elevada sensibilidade do estado de sonho constitui a melhor maneira de se voltar para o inconsciente, para receber a renovada e milagrosa vitalidade do Ursound – a voz criativa do Criador. O sonho bíblico é uma paisagem sonora preenchida com vozes – vozes suplicantes, vozes aconselhadoras, vozes zangadas.


			Em seu irresistível livro The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind [A origem da consciência no colapso da mente bicameral]26 (Boston, 1977), Julian Jaynes argumenta que, antes da evolução da consciência, Deus (ou os deuses) tinha presença acústica direta na mente dos humanos, como uma voz, ou vozes, às quais o ouvinte obedecia cegamente. Porém, com o desenvolvimento da consciência, as vozes cessaram. As vozes se originavam no hemisfério direito do cérebro, oposto à área de Wernicke, que gera a fala normal, e eram transmitidas por meio da comissura anterior para o hemisfério esquerdo, ou dominante, onde eram interpretadas como mensagens divinas. Esse estado é chamado por Jaynes de mente bicameral. Quando esta atrofiou, as vozes que comandavam e protegiam cessaram, e o homem foi forçado a desenvolver a consciência para se proteger das situações emergenciais. Jaynes dá numerosos exemplos de fontes históricas (muitas delas do Oriente Médio) como suporte para sua tese, que tem sido merecidamente levada a sério. Com certeza ela é sustentada pela Bíblia, na qual descobrimos que, embora Deus e Adão conversassem constante e abertamente no Jardim do Éden, depois da Queda (consciência!), é mais frequentemente em sonhos (ou devaneios) que Deus fala com o homem. O Deus desses sonhos é sem forma. “Você não pode ver minha face”, diz ele a Moisés, “pois o homem não pode me ver e viver” (Êxodo, 33:20).27 A fórmula “Deus disse a Moisés”, que é repetida por todo o Êxodo e reaparece no Levítico, é uma voz de telefone; ela não pode ser vista e não descreve nenhuma cena. Mas, durante esse período, aproximadamente em 1300 a.C., ocorre uma interessante transição na voz divina.


			[...] estrondos de trovão nas montanhas e lampejos de relâmpagos [...] e um som forte de trombeta, e no acampamento todo o povo tremeu [...] e toda a montanha se sacudiu violentamente. Mais forte e mais forte se tornava o som da trombeta. Moisés falou e Deus lhe respondeu com estrondos de trovão [...]. (Êxodo, 19:16 ss.)


			Nessa passagem se notará que, embora a voz de Deus seja audível a todos, ela é compreendida somente por Moisés. A interpretação das mensagens divinas é impossível sem a assistência do profeta.


			“Fale você para nós”, diziam eles a Moisés, “e nós o ouviremos, mas não deixe Deus falar conosco, ou morreremos”. (Êxodo, 20:19)


			Esse é um padrão que tem paralelos em toda literatura profética; está presente no zoroastrismo, no maometismo (incluindo o sufismo) e no maniqueísmo, bem como no judaísmo e, mais tarde, no cristianismo. No zoroastrismo, o alto sacerdote é chamado Srosh, que significa “o gênio da escuta”; é ele quem ouve as palavras divinas e as transmite aos seguidores. A comunidade maniqueísta era dividida em “escolhidos”, que eram os sacerdotes, e os “ouvintes”, a quem aqueles explicavam os dogmas. Ouvir é uma experiência importante também no sufismo. Sāma é a palavra sufi para escuta. Mas como o poeta Saadi diz:


			Não direi, meus irmãos, o que é sāma,


			Antes de saber quem é o ouvinte.


			A faculdade da clariaudiência (se eu puder ampliar esse termo e aplicá-lo à escuta das vozes divinas) era, então, algo que se afastava da maior parte dos homens e permaneceu apenas com alguns poucos espíritos proféticos durante o tempo em que Jaynes identificou como a aurora da consciência, e que ele situa há mais ou menos três mil anos. Simultaneamente à remoção do som divino, detectamos a transformação do som-imagem, que antes estava associado ao vento e à água e, depois, passou a ser associado ao fogo. Deus primeiramente chama Moisés da sarça ardente. “Não chegue mais perto”, adverte. “Com isso, Moisés cobriu sua face, com medo de olhar para Deus” (Êxodo, 3:5-6). Há uma grande quantidade de tensão aqui, mais do que nos encontros anteriores com Deus. Embora o medo pudesse ter sido causado igualmente pela voz-água (os hebreus tinham um medo profundo da água), desse ponto em diante, na Bíblia, a voz-fogo passa a ocorrer com maior frequência do que qualquer outra.


			Saía fogo de suas narinas e fogo de sua boca. (Samuel, 22:9)


			A voz do Senhor espalhava chamas de fogo. (Salmo, 29:7)


			O nome do Senhor vem de longe, queimando com sua ira [...], seus lábios estão cheios de indignação e sua língua é um fogo devorador. (Isaías, 30:27)


			Não é minha palavra como um fogo? (Jeremias, 23:29)


			A voz de fogo foi passada para os apóstolos, ocasionando sua glossolalia:


			E apareceram para eles línguas fendidas como as de fogo, e se puseram sobre cada um deles. E eles foram todos preenchidos pelo Espírito Santo e começaram a falar em outras línguas, enquanto o Espírito lhes dava o dom da palavra. (Atos, 2:3-4)


			A associação entre boca, fogo e fala é forte também nas linguagens coloquiais. Uma pessoa pode ficar “queimada”, ou “inflamada”, acerca de algum assunto e fazer um discurso “inflamado” a esse respeito. Na Bíblia, fogo é repetidamente modificado pelos qualificativos “devorador” ou “consumidor”, lembrando-nos, de novo, da boca. Mas o símbolo-fogo é sempre de extremo pânico. Mais imediato do que a água, é mais adequado à comunicação urgente. Como todas as metáforas para a voz de Deus são feitas pelo homem, é adequado ponderar a respeito da razão dessa transição da voz-água para a voz-fogo que, penso eu, não é adequadamente explicada pelo argumento de que os hebreus não eram um povo marítimo. Se fosse meramente uma questão de ambiente, o vento poderia ter sobrevivido como uma voz adequada do deserto. Poderia ser que uma imagem mais urgente fosse necessária, em uma desesperada tentativa final de evocar uma deidade cuja voz estivesse se afastando do homem?


			Com o tempo, a voz dissipou-se inteiramente, deixando um deus silencioso e uma religião enfraquecida. Por séculos o homem tentou restabelecer o diálogo por meio do canto vigoroso e do toque dos sinos, mas, se Deus respondeu, foi no silêncio da consciência, e não em vívidas demonstrações externas. Todavia, tudo no dogma cristão encoraja o ser humano a manter os ouvidos abertos, na esperança de que a divina voz possa ser ouvida novamente. Ouvir é a ação primária da adoração. Os olhos ficam fechados na oração, que é feita em voz alta. O sacerdote lê as palavras de Deus e o coro as canta. O sino do altar fala para a presença do Espírito Santo, enquanto o órgão trovejante relembra a teofania que sacudiu a terra no monte Sinai.


			Tudo isso seria ridículo, não fosse por um motivo: a memória do Ursound (Som Original). De algum modo, retemos um débil traço de memória acústica, da presença ordenada e criativa de Deus, muito embora não possamos entendê-la completamente. Os elementos estão lá: vento, água, fogo, trovão, música e a voz – mas isso é tudo o que conhecemos.


			É o bastante. Pois ambos, Deus e som, são incognoscíveis. Se Deus nunca pode ser pesado ou medido ou verificado de qualquer maneira, o mesmo pode ser dito do som. Um Deus visual está localizado no espaço, visto de algum ângulo. Mas um Deus acústico está em todo lugar. É por isso que as metáforas originais foram tão perfeitamente escolhidas. Água – em uma paisagem aquática, tudo está em movimento; ouvir e tocar são as sensações dominantes, e a visão praticamente não tem serventia. Vento – Deus é um espírito-respiração invisível; o vento é ouvido, mas nunca foi visto. Na língua dos sumérios, “lil” significa vento e respiração, assim como “ruah” em hebraico e “pneuma” em grego. Trevas – nas trevas, nada é localizado, nada tem valor preciso, fazendo o ouvinte pender sem limites para todas as direções. A escuridão pertence exclusivamente ao ouvido. Luz é o símbolo do conhecimento e da ordem, e essa é a razão pela qual as deidades solares dominaram depois da evolução da consciência; mas as trevas, como o vento, a água e o fogo, são a “realidade instável e prenhe” da qual a criação emerge.


			O som é a primeira força. Fazer som é participar da urgência inconsciente original para modelá-la com a voz. O método mais rápido para iniciar uma ação é, ainda, a fala, que é instintiva e imediata. Com frequência, ela é imprevisível. Sempre precede a visão. Quando a visão ocorre, a fala já terminou, como já deixou claro nossa pesquisa de mitos cosmogônicos.


			O deus acústico modela; o deus visual analisa. A experiência visual é sempre focalizada e reflexiva, o que a torna verificável, de uma maneira que o som não é. Tememos ter pedido essa força divina. Desesperadamente, distorcemos tudo, com a esperança de que, consertando-se a vida pela inspeção, ela retornará. Mas a força movente persiste, ainda que evasiva. Para encontrá-la, precisamos voltar às águas do instinto e à unidade inquebrantável do inconsciente, deixando as longas ondas do Som Original nos arrastarem para baixo da superfície, onde, ouvindo cegamente os nossos ancestrais e as criaturas selvagens, a sentiremos ressurgir dentro de nós, em nossa fala e em nossa música. 


			_______________


			

				

					1		“‘Símbolo’ é aqui tomado no sentido de corresponder à melhor expressão possível para um fato complexo, ainda não claramente apreendido pela consciência.” C. G. Jung, Collected Works, v.8, p.75.


				


				

					2		“Audians” e “Sampsaeans”, no original. Referem-se a duas seitas heréticas do início do século IV: a primeira teria sido criada por Audaeus, poeta sírio, e a segunda, mencionada pela primeira vez pelo poeta Epiphanius de Salamis também no século IV, seria uma seita de judeus e judeus cristãos que viviam nos arredores do mar Morto. (N.T.)
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