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			1.

			I

			Allá lejos, la luna jinetea las ancas de la cordillera. Aquí, la casa encalada emerge su blanca silueta, como parida del vientre oscuro de la montaña y la tierra labrantía; y, en medio, se adivinan la extensión, el viento, el camino, los potreros. 

			Por momentos, el mugido de una vaca parte en dos el silencio nocturno, salpicado a veces por el canto monótono de un cuyeo incansable. Es la hora de dormir, para todos. No obstante, en el corredor de la casona, el cuchicheo de dos voces niega la quietud del interior sin luz. Son Juan Manuel y Rosalía, los dos más enamorados de todo el contorno campesino. Y eso que en este no faltan parejas que, según lenguas, no se quieren poco. Ah, pero es que ellos se vienen queriendo desde que la moza iba a la pequeña escuela del barrio y el muchacho pasaba, boyero en cierne, alborotando la cuesta con su yuntilla medio hecha y su creencia presumida de ser ya hombre. Cinco años atrás…

			Y ahora los dos ya están casaderos. Dos veces lleva ñor Campos, el tata de la muchacha, de haber llamado a Lico, muy en serio, y haberle preguntado cuáles son sus intenciones. Dos ratos amargos para este, porque, —Pos, ahi verá, ñor –le ha dicho al suegro–, yo tengo las mejores pa enyuntame en cuanto pueda. Pero es que la situación está jodía, y mantener a cuatro... Diay, pos... ¡Deme un tiempito! 

			Y es que a él le quedó la responsabilidad de su familia hace ya dos años, cuando a su tata se lo llevaron para el hospital de la ciudad, con un collar de males prendidos a la cintura, tan solo “pa que los dautores lo tiraran en un camastrón y lo devolvieran dejunto”, como dicen en el vecindario. 

			Son, por todas, cinco bocas las de su casa: él, su madre y tres hermanos menores. Damián, el de quince años, le ayuda mucho; pero las fuerzas de su cuerpo, desmedrado por nacimiento, son muy pocas como para que Juan Manuel se desentienda y lo deje solo. 

			Tienen un terreno, casi un barbecho inservible, rico en pedregales y “uñegato” y esmirriado de tierra negra, que, a fuerza de rasguñarlo con el machete y el sudor copioso de la familia, da para mantenerla con el estómago a medio satisfacer y los pies descalzos. Pero aún no se han endeudado. Aún está libre su pequeña tierra. Y eso hace sonreír interiormente a la madre, cuarentona ya, y a Lico sentirse con el cuerpo liviano.

			¡Si no fuera por las ganas que tiene de casarse! Llevar a Chalía a su casucha nada tuviera. Ella se acomodaría a todo, porque es como el agua y corre por donde se le abra un cauce. Pero luego vendrían los chacalines al vientre fértil; quién sabe cuántos. Ese terreno tan seco y avaro no tiene sentimientos. Por eso es que cuando el suegro lo ha “jalao al terreno”, la sangre le ha subido a la cara y le han querido salir lágrimas de vergüenza, que él se ha guardado como hombre de orgullo. Por eso, también, es que ñor Campos se ha quedado mudo, como un buey cansado, cuando el muchacho le ha tenido que contestar lo mismo. 

			—Usté verá –le dijo a un compadre que le conversó del asunto–, ¿qué voy a hacer yo? Es un güen muchacho, de mucho empeño y que no le tiene canillera a nada. ¡Pa qué me voy a oponer! 

			... Son ya las diez de la noche. De adentro se oye toser al viejo con disimulo, como llamando, mas la conversación sigue, impávida. Ahora está subiendo su tono, para culminar en una lágrima, y luego muchas otras, que se asoman a los ojos decidores de la moza y ruedan por las manos del campesino atormentado.

			—Tengo que hacelo, mujer. Lo he rumiao mucho. 

			—No, Lico, si yo me puedo esperar más. No te vayás... Hay paludismo por esos laos, no es como... 

			—Aquí también hay. Tengo que irme. Ya platiqué con Damián. Esto no puede seguir asina.

			La voz ahumada del viejo llama. Rosalía tiene hermanos crecidos. Uno llega, deja un saludo –que es otra llamada, más bien– y entra en la casa. Luego, un beso enlagrimado se percibe. 

			—Si te vas... ¡es que no me querés! –agrega la muchacha, y un último sollozo se le cae de la boca, ya en el umbral de la puerta. 

			Allá lejos se ha hundido en la oscuridad el espinazo de los cerros, porque la luna se ha ido ya. Juan Manuel se queda en la calle, como un tronco de esos que parecen un fantasma en los potreros, pensando con todas sus fuerzas, caminando en el camino duro de los días que han de venir y que él, aunque los espera, no quiere. No, no puede quererlos. La última frase de su novia se le ha prendido en el espíritu, como una abeja zumbadora y de tormento, y lo hiere. Algo le está cortando la madera dura, pero sensible, de su preocupación de hombre; algo que es como un hacha invisible que golpea en la savia misma de su decisión, pensada y madurada tantos días... 

			Pero se irá para la zona del banano. 

			II

			Sobre los rieles va regando su costal repleto de recuerdos, mientras las ruedas de los carros de primera se los trituran cuando los deja caer desde el balcón de segunda clase en que se ha estacionado. Allí está, para poder ver mejor, en tanto que el tren desciende, como las últimas cerrerías de la Meseta Central suben –en su imaginación– hasta el cielo; como si quisieran atajarle la vista, que él tiene fija por el lado donde ha quedado perdida su barriada. 

			Lico no habla. A su lado, un brequero, por ir silbando, no mira que los pensamientos le salen a borbotones por el manantial, asido a la distancia, de sus ojos oscuros. Sin embargo, a ratos una sonrisa se le apretuja al campesino en los labios. Piensa...

			Tal vez dentro de unos meses. Tal vez. 

			III

			Y han pasado ya unos meses. 

			En el bananal –hermanastro, hijo de la tierra adúltera– el viento juega al escondite con las estrellas sonámbulas, por entre las hojas canturreras, y tiene sabor de sal y fresco de horizonte marino. 

			Medio a medio, un campamento no del todo desguarnecido cubre el sueño cansado de unos cuantos hombres. Allí está el muchacho, debajo del calor costero y la sombra gris de la plantación ajena; junto a su recordar compañero de todos los días, el zumbar incesante de aquella última frase de su novia, y la fatiga en sus brazos, la fatiga con doce horas de cortar bananos y sentir el golpe del sol sobre el cuerpo.

			Un mosquito raya en la oscuridad una línea amarilla, temblante y quebrada. Pero nadie le hace caso. Detrás de él, vendrán otros a beberse la sangre agujereada por el calor imposible y a dejarle su semen de escalofrío. Allí están ya, abejoneando encima del sueño de Lico y los demás sueños intranquilos de los peones del campamento. 

			Sobre el lomo de las olas relampagueantes cabrillea la luna. El campamento tiene muchas hendiduras; por ellas se cuela su pálida luz y da de lleno en la cara del peón. La tiene de color amarillo. Es el paludismo. 

			Él no sabe nada de Rosalía. Como escribe muy mal, posiblemente se quedaron botadas en alguna oficina de correos las tres cartas que le envió. Y la muchacha tampoco ha tenido noticias suyas. Dos veces se pasó horas contándole cosas con un papel y un lápiz; y echó las cartas en el buzón de la Agencia de Policía de su barrio. En una le decía que ñor Campos, su tata, había cambiado la finquilla que tenía por otra en el cercano pueblo de Jesús. Que allí vivía ella ahora; era un terreno más grande y la casa más ventruda y hermosa... Pero, en los bananales los campesinos que cortan la fruta son muchos. Hoy los tienen aquí: mañana los llevan allá, para que no se quede un racimo pegado a las matas. Ellos no son hombres; son más bien cosas o números, y nadie sabe cómo se llaman... No recibió Juan Manuel las cartas de Rosalía. 

			***

			Chalía cree en Dios; cree aún más en los santos. No hay un campesino que no rece. En su habitación tiene un cuadro: es una santa descolorida ya, y añosa. Frente a esta, una vela que ella ha encendido –amarillenta y de cera como el rostro ausente de Lico Anchía– se desangra sobre una mesilla. 

			Allí está la muchacha... Todos los campesinos rezan.

			IV

			¡Quién quita que haya recibido la última carta! ¡Quién quita que lo esté esperando! Ella se lo había prometido, a pesar de todo, y es muy cumplidora. 

			El tren da una sacudida de caballo asustado, escupe un borbotón de fatiga colérica, y se detiene. A tres horas a pie, espera la barriada de Juan Manuel. 

			En la estación, pequeño edificio de cuatro paredes y una puerta amplia, no hay nadie. El hombre baja. Alguien le dice adiós por las ventanillas de un vagón. El sol hiere de frente, desparramando calor por todo. El corazón le canta en el pecho una canción de sangre esperanzada. 

			No recibió sus últimas cuatro letras, no las recibió. Que si no... Pero eso no es para desbaratarle la alegría que trae. 

			—Güeno; ¡haberá que ise al dedo! 

			Luego, por el camino sus pies dibujan una huella sobre el polvo. 

			Y cuando llega, la vieja gruñona y simpática –su madre– y los tres hermanillos, morenos por herencia y requemados por el sol, lo llenan de su contento y lo cargan, como a un caballo, de preguntas y de contarle cosas. 

			—¡Aquello es feo, muy feo, mama! Güeno, pero ya estoy aquí de güelta.

			Lo que dice Lico le brilla en el rostro. Luego sigue una retahíla de interrogaciones. 

			—¿Había mucho macho... trés mucha plata... onde dormías... te trataban bien... muy caliente es aquello...quedaba cerca el mar...? 

			A duras penas va contestando a todo, come sin poner gran atención. 

			—Hombré, vieras que no estuvo mal la siembrilla. Ya la vendimos. Nos pagaron regular. 

			Por la actitud del muchacho, se adivina que la conversación lo está cansando. No es aquello lo que quiere. Algo más importante le escarabajea en el espíritu: Chalía. Pero en los primeros momentos no se decide a mencionarla, porque quiere mantener el punto ante su madre; no sea que a sus ojos aparezca de cuerpo entero lo que ha tenido incrustado en el alma este año largo de su ausencia, oculto como en un puño cerrado. Y, al fin... 

			—Mama, ¿cómo está Rosalía? 

			La vieja hurta el rostro; dice algo que es como un gruñido, no una palabra. La segur del hijo le ha dado en el matón que ella estaba escondiendo. Hace rato que se la veía –casi desde que llegara Lico– inquieta, como si la corroyera la preocupación de una desgracia inevitable. Pero Juan Manuel no lo había notado. 

			—¿Qué pasa, mama?

			Y hay sobresalto en la frase del hombre. 

			—Hablá mejor con Damián. Él te lo cuenta. 

			—¡Qué! ¿Qué es lo que tienen que contame? 

			La mujer refunfuña. Y el hermano se lo dice todo.

			—¡No puede ser, Damián; eso no es cierto! 

			Cómo quisiera que no lo fuera... 

			—Yo la vide. Andaba del brazo con otro. Jue antiantier, en la fiesta patronal, ahi pa Nochegüena. La vide en el juegüepólvora; la vide en las carreras de cintas, y en la misa. De aquí la ispiaron otros más. Preguntáselo a Paniagua, o a Sánchez. 

			Así se lo dice el hermanillo, y así lo oye él, mientras se va convenciendo, sin remedio, y llenando de una cólera atontada, sin sentido. 

			—Y ¡ese viejo pocapena! –exclama agitado Juan Manuel–. ¡Quién diablos lo tenía cambiando la finca y yéndose de aquí! ¡Y esa perra, esa chancha! ¡Pa eso me he estao jodienda yo! ¡Pa eso jui a agarrar el paludismo y a aguantale pesadeces a tanto macho hijueputa! 

			Y en lo que habla, que es un grito, va destilando indignación, despecho y dolor. 

			—No hagás caso, Lico –le susurra el otro–. Vos tenés razón de calentate, sí, güeno, pero, la verdá es que lo mejor es sosegase. Te ha servío pa que la conozcás... Además, mama se ha priocupao mucho, y aquí nosotros, güeno... pos esta es tu casa. 

			Lo agarra de un brazo. 

			—Mama nos está haciendo café. Vamos a bebelo –continúa. 

			—Dejame, Damián. No me jodás hora. Largáme. 

			Damián lo deja. Él se mete la mano en la bolsa de su pantalón manchado de savia de banano. Allí están los mil colones. ¡Mil pesos! Los soba, los aprieta, los odia... ¡Mil sudores! Aquello es lo que ha economizado, lo que le han dado a cambio de sus fuerzas, de hacerse casi esclavo, del sueño de muchas noches y de los escalofríos que le vienen aún, de vez en cuando, a pesar de la quinina que, hecha carne con su sangre, le corre por las venas.

			***

			Sobre la mesilla que hay en la cocina, el café que le ha chorreado su madre humea. Mas el humo va empalideciendo como un niño enfermo. Un rato más tarde, allí se ven todavía el jarro y el pedazo de pan tieso; nadie quiere comerlos; ni siquiera el menor de los hermanos, que tiene su estomaguillo tragador hasta nunca llenarse. 

			—¡Ya verá esa gran zafada, mala hembra! Aquel que se me hizo amigo en el tren iba pa las fiestas de San José, y me dijo que yo era muy baboso si no iba también... ¡Yo le voy a enseñar que hay más mujeres que ella, y que si traiba plata pa casame la puedo botar en otra cosa! –balbucea Juan Manuel, y un lagrimón rebelde, en los ojos, le acompaña las palabras. 

			Pero no lo oye nadie... Está solo en la puerta de su casa. Y tiene las manos heladas y ensangrentados los ojos. 

			En el soberbio cristal de la tarde el último celaje saborea su agonía esplendorosa. Hacia el oriente la primera estrella revolotea su vuelo, precursor de la noche; y todo está quieto, como si se preñara de silencio y de muerte. 

			Solo el viento pasa de vez en cuando, como un pájaro, para recordar con sus alas en movimiento que bajo la quietud del sueño de la tarde palpita la vida, en esos instantes como ausente.

		

	


	
		
			2.

			I

			Es en la ciudad de San José. Un camión se detiene. Un hombre, con sombrero de pita, baja de él. Ancho de hombros y de rostro claro, allí está Reyes Otárola, que lleva un bigote grande y bien recortado. En su mirada, dura y buena también, hay lastre profundo. Sus zapatones curtidos atraviesan la calle, claveteando en el pavimento. 

			Reyes Otárola se para en la acera de enfrente.

			—¡Qué tarde más macanuda! –dice. 

			Y aquella frase no tiene sentido para él, aunque el viento suavemente frío pase bajo el cielo claro y asaeteado hacia el oeste por recias puntas de celaje sonrosado y hacia el este cortado por el hombro lejano del Irazú poderoso. Es la tarde a medio caminar. La gente, enjardinada de caras sonrientes y vestidos de lana y de seda, va y viene, al parecer contenta. 

			Los zapatones del hombre andan hasta la otra esquina. 

			—¡Qué día pa estar lindo! –vuelve a repetir.

			Y es para alejarse de la mente el recuerdo de su vida, que siempre lo acompaña. Reyes se está acordando ahora de su pedazo más reciente...

			Vive en una finca de café. Es un buen peón, de brazo lleno de nervio y cintura recia como la madera de un cuajiniquil. Emergida del suelo húmedo, está su casa, medio cubierta con tablas viejas y vigilada de día y de noche por las matas que la rodean y los guabas retorcidos que le hacen techo. Hasta ella entra el olor de la fruta madura y del sudor vaporoso de las cogedoras de todos los años. Allí, en aquel cajón de un solo cuarto, está el centro de la vida de ese hombre. De allí sale en las mañanas y allá va en las tardes, como si el brazo del humillo blanco que le sale por el entejado lo despidiera temprano y lo llamara ya con el sol caído. Es que el humo se alza de un fogón untado de manteca, en donde se está cocinando para la familia de Otárola. Seis hijos tiene, y por cada uno, sus brazos que revientan de venas dan un millar de paladas al día, para, ya de noche, dormirse tieso sobre la estera curtida de su camón de pino, mientras el más pequeño de aquellos desbarata el silencio con su lloriqueo. 

			Pero ya no está allí su mujer.

			***

			—Tuerce de hombre. Morísele Nina tan jovencitica. Y ahora, ¿qué va a hacer con la güilada? –alguien decía hace un tiempo. 

			—Será llevásela pa onde la vieja –respondía otra voz. 

			No le faltaron medicinas. El mandador de la hacienda le envió unas que no le habían servido a él para no sé qué males que tenía, y ñor Pujos, el curandero, la vio una semana antes de irse, para siempre. La víspera trajeron al doctor... Ya Nina tenía los párpados como una linterna que por instantes se apaga y los brazos caídos como para no levantarse nunca; pero Reyes se fue ligero, rompiendo los portillos del atajo, a las boticas de la ciudad de Heredia, y volvió con la noche a la espalda y un montón de papeletas inútiles en las manos. En el amanecer, su mujer no se llamó más Adelina Fuentes. 

			A Teresilla, la de trece años, alguien la vio llorando. Es la mayor de la familia. 

			En los patios del beneficio de la finca, alguno pudo ver que el café que paleaba Reyes se humedecía de su dolor que le salía a los ojos y rodaba hasta el suelo de cemento.

			Pero él no puede cargarle la “nietada” a su madre. Aquel que lo pensó no sabía que la vieja se había muerto hacía tiempos.

			***

			Y Reyes Otárola encontró una madrastra para sus hijos. Ha días el humo de la olla enmantecada se alzaba inseguro desde el fuego y se iba, como apoyándose en sus muletas de inválido, cielo arriba. Las manos tiernas de Teresilla no lo podían plasmar igual al de su madre difunta. En las noches, el lloriqueo del hijo menor, pesado fardo incontenible en los hombros heridos del hombre, iba formándole un nudo inmenso en su garganta. 

			Un mal día ya no lo esperaron los seis, apretujados en la puerta, cuando llegó del trabajo, porque los niños tenían mucho que hacer con estar mirando la cara y seguir los pasos de la otra mujer que les había traído su tata. 

			Pero todos los hombres del cafetal sabían que las madrastras no sirven. 

			Dos meses se deslizaron sobre la nueva vida del jornalero. Y a Reyes no le dijeron nada ni Teresilla, ni los otros. El más pequeño no había vuelto a llorar, y él no veía que en sus pupilas se asomaba entonces como una pregunta callada y un miedo que, igual a otro niño, miraba atolondrado. Era que, cuando volvía, sus hijos le reían, le reían como nunca, y él estaba contento. Se sentía entonces con fuerzas para dar mil paladas más y alzar una carretada de granos. 

			¡Y ya! 

			Esa tarde Reyes Otárola se encendió de ira como un fogón. Los ojos de sus hijos se agrandaron, enloquecidos de alegría temerosa, para mirar hasta el último golpe, mientras el cuerpo de la madrastra crujía de dolor bajo la espiral filosa de un varejón vengativo. Reyes, en el marco de la puerta, contemplaba, a poco, cómo los pasos de su nueva mujer se perdían por el callejón interminable del cafetal. En su mano temblaba aún la corteza molida de la rama recién cortada, en tanto que aquella desparramaba sus gritos por entre los árboles que la miraban corriendo. 

			Chepe, el de diez años, saltaba como un cabro; luego, echaba a correr sin dirección ni sentido, gritando; y se le quería reventar la voz alegre en el pecho. 

			La cocinerita se abrazaba a las piernas del hombre, y lloraba con lágrimas brillantes. Este la alzó del suelo, y la selló con un beso en la frente. También había humedad de llanto en los ojos del jornalero, porque la cólera hace llorar a los hombres maduros. 

			¡Esos verdugones, y esa sangre que tenía en las piernas la niña! 

			—¡Castigámela asina...! ¡Asina! ¡Y por naitica...! ¿Qué estaba haciendo yo, que no veya nada? 

			—A tuiticos nos traiba a puro fuete, tata. 

			—¿Y por qué no me lo habían contao?

			—Era pa no disgustalo. 

			Después, vino la noche. Los seis niños dormían. El jornalero no; tenía los pensamientos fijos en las vigas del techo, en la oscuridad del silencio, de la casa, del mañana... 

			Otra vez los chiquillos hubieron de quedar solos para que él les pudiera traer con qué llenarles el hambre. Y los niños solos son ciegos. Teresilla no les da ninguna luz, porque a ella nadie la alumbra, tampoco; nada más que el débil resplandor del fogón que sus pulmoncillos soplan todo el día. 

			***

			Reyes Otárola tenía cien colones guardados. Hace tiempo que siente su cuerpo muy pesado, porque su espíritu está como entre rejas. Al fin y al cabo es hombre a quien gusta alegrarse. Y como ayer, que era 30 de diciembre, pudo dejar la familia al cuidado del mandador de la hacienda y su esposa, arrancó su plata del fondo del cofre en que dormía, y hoy se subió a un camión, para que lo dejaran en el cuadrante de la capital. Y allí está. Junto a él, un campesino joven va a cruzar la avenida. 

			—¡Cuidao, viejo! –le grita Otárola, y su mano de roble le quiere arrancar el brazo, de lo fuerte que lo ha atraído hacia atrás.

			—¡Gracias! –dice el otro, que se ha puesto pálido hasta la última venilla.

			—¡Desgraciado, está sordo? –gritan desde un automóvil de lujo, que sigue impávido su marcha. 

			—Usté como que no quiere dentrar al nuevo año... ¡Hijo, mire, le esroté la manga! Perdone; jue sin querer. 

			—Eso no es pa reparar... Carajo, enainas me saca estilla ese chollao. Casitico me acobija, como si nada. ¡Juemialma! 

			—¿Se ha fijao? A cuenta de que uno es probe, cren que no vale nada. Entre poco no se va a poder andar por nenguna parte. 

			—Menos yo que no estoy acostumbrao a defendeme por acá; como soy de largo. 

			—¿De onde es usté? 

			—Juan Manuel Anchía, pa servile; de Crifo Alto. 

			—Reyes Otárola, pa lo que usté mande; de San Pablo de Heredia por los momentos. 

			Y los dos campesinos se dan la mano. A Lico ya el susto se le ha ido; sin embargo, su palidez es casi la misma porque el tinte amarillento de su cara hace días que le ha borrado lo rojo de las mejillas. 

			—¿Pa onde iba? –pregunta. 

			—Pa Plaza Víquez. 

			—Y ¿eso? Pos pa allá iba yo. Nos vamos juntos.

			—Tirémonos un trago ahí en esa venta. 

			—Eso está muy lujoso. Mejor nos aguantamos un poco. 

			—Ya sé; onde Chelles. Allí es más en confianza... 

			La gente sigue pasando. En las esquinas, hace verónicas a los vehículos, mientras el agente de tráfico levanta la mano y mira, como un atormentado, por los cuatro brazos de la cruz de cemento en que lo tiene el oficio clavado. 

			Los dos hombres –que visten camisa nueva y pantalón limpio– se detienen en una vitrina. Allí pueden verse unos cortes de género asedado. 

			—A mama le gustaría eso –balbucea Juan Manuel, y enseña una sonrisa. 

			Pero lo que tiene en el alma se la borra de un golpe, y un nubarrón de sentimientos le hace penumbra en la cara. No es de su madre de quien se ha acordado. 

			Reyes también se ha ensombrecido, porque su hija mayor ya es casi una mujer. En la geología de su cuerpo han empezado a surgir los picachos de la adolescencia, y la sangre –lava de sorpresa para una niña sin madre– a aparecer ante sus ojos asustados. Y no ha habido nadie que la enseñe; nadie que le diga nada. Reyes no sabe cómo hablar de cosas de mujeres. Pero, esta vez, la esposa del mandador le arrancará esa carga de los hombros; él se entendió con su marido y quizá este se acuerde de decírselo a ella... ¡Ah, esa chiquilla tan ignorante! 

			—Me gustaría mercar ese corte –dice.

			—¡Ah, pa qué! –contesta, como para sí mismo, Lico Anchía. 

			Y Reyes, aunque no lo menciona, piensa que para regalárselo a la mujer del mandador. 

			II

			Cuando llegan las nueve de la noche, Juan Manuel y Reyes son ya como viejos amigos. Se han tomado unos tragos más, han andado por entre el bullicio de Plaza Víquez, y ahora están en un hotelucho de la ciudad, sentados uno en frente del otro alrededor de una mesa cuyo mantel respira suciedad y suda manchas de vinagre y aceite de muchas semanas de haberse derramado. Es en un comedor de medio verse: allí una luz eléctrica; allá un calendario ahumado; acullá un perro dormido; tres o cuatro comensales conversando de cualquier cosa; en un extremo, una mujer a punto ya de entrar a vieja, embrocada sobre un plato de tallarines hediondos; y, en medio de todo, un sirviente soñoliento que va y viene tropezando con las sillas y tomando la temperatura de los platos de sopa con la punta de su pulgar.

			Hace rato que los dos hombres conversan. 

			—Mirá, muchacho, trenos un par de sopas de mondongo, bien pelando –interrumpe Lico. El sirviente vuelve, luego, con ellas. 

			—¿Nos zampamos otros dos guarazos? 

			—De repente se nos hace un revolcadero. Mejor aguardar. 

			Y Juan Manuel da otra vez rienda suelta a su lengua, que, aún resentida del escozor del ron que ha engullido en la tarde, se le queda rezagada de cuando en cuando. Está decidor; pero en lo que dice, y por lo que se pinta en la acuarela pálida de su rostro, se ve que tiene desgonzado el ánimo. Otárola lo escucha. Y tampoco este, aunque sonría a menudo, tiene el espíritu alegre. 

			—A yo me parece que nunca he estao allí. Hace cuatro días que vine –continúa Juan Manuel–. Pero no quiero ni acordame. ¡Un año y pico de jodeme como un arao, entre tanta gente que uno ni conocía, con aquel calor de los diablos, arriesgando llevame una puñalada de algún desalmao! Qué va, viejo, solo el que va allá puede dase cuenta de cómo es... No le digo: hay algunos que les gusta; pa todo hay gente; pero lo que es a yo no. No volvería ni amarrao. Se necesita haber estao muy enamorao pa aguantase tanto tiempo aquello. Y, ya ve. Todopa nada; pa que esa condenada me hiciera lo que me hizo. 

			—¿Y de veras allí hay mucho bochinche? ¿Usté no se vido en alguna peligrosa? 

			—Güeno, es que yo no me metía casi con naide. A tuiticos los saludaba por encimitica, y les capeaba, les capeaba, sin echámelos de enemigos. Y como no le metía al guaro pa no veme en enredos, pos me mantuve alejao. Güeno, es que yo jui allá pa casame endespués, y por eso tenía cuidao... ¡Al diablo! Sin embargo una noche casitico me corta un baboso. 

			—¿Y eso cómo? 

			—Jue recién llegao. Estaba en Quepos. Llovía como los carajos y aquello estaba hecho un chilate de barro; ¡con tanto hombre caminando y la llovedera encima, había barro hasta pa comelo; joda!.. Yo dormía en un altillo; había que trepar por una ladera tuitica resbalosa. Allí estaban como ocho campamentos de lona, onde nos zampaban a un montón de peones, casi a unos sobre otros, como palos de leña. Yo dormía en la última caseta. Viera qué jediondo que estaba aquello. A la par quedaba el zanjón de hacer las necesarias, al puro aigre libre así como a dos varas de onde dormíamos. ¡Una podredumbre la zanja! Da la casualidá, pa alivio de males, que esa semana se soltó una peste de desintería, que a tuiticos los agarró... No sé cómo jue que a yo no. Viera qué pujíos, viera qué caras. Había hombres juertes que se aflojaban como chacalines; otros se esmayaban. Y era seguiditico, unos detrás de otros. Los que estaban riéndose en la mañana, se esmadejaban por la tarde. No había medecina que lo parara. ¡Quién sabe qué diablos comían que les caiba tan mal! En la noche no se podía dormir. Me acuerdo una que nos tuvo un nica desvelaos hasta que aclaró. Lo traiban entre dos cada media hora; lloraba, se agarraba la panza, daba quejíos, maldecía; mentaba a su mama, la llamaba. A yo se me hacía el cuerpo chiquito. Y lo pior era el jedor, y el zancudero. ¡Esa lloradera de zancudos tuitico el tiempo! Yo creo que entonces jue cuando me trabó el que me dejó con fríos. ¿Saber cuál de todos, cuando uno andaba siempre empedradito de piquetazos? 

			—Diay, pero, ¿y lo que iba a contar de que casi lo cortan? 

			—Aguarde. Jue por ese tiempo... Ah, se me olvidaba contale que a la par de yo dormía uno que le decían Sacristán; se pasaba rezando horas de horas. Al principio lo callaban. Pero endespués lo dejaron, porque era como una maña que tenía el viejo. Sin embargo jodía la cosa. A yo una noche me dieron ganas como de arrancale la lengua; le tuve que gritar que se callara, y no se calló. Siguió tirándole. A los días se jue; estaba todo baldao de paludismo. Yo creo que era loco, porque en veces se reya solo... Ah, pos esa noche que le digo va y se arma un bullón de los diablos. Ya yo emprincipiaba a dormime; me había tapao la nariz con la mano, por el jedor, y unque más abajo habían unos carajos cantando todos jumaos, con guitarras y dulzainas, yo me sentía con un sueño muy pesao; estaba rendío; habíamos trabajao tuitico el día. Por dentro, deseaba como estripar a esos cantaores; ¡a las once de la noche haciendo aquella bulla! Decían que era para espantar la diarrea, y se reyan como piapias. Güeno, pos con todo y eso ya me iba durmiendo, cuando de pronto se suelta un bullarón que jue como si dentrara un zorro a un gallinero. 

			Y Juan Manuel sigue contando que, sin que nadie lo esperara, un hombre salió de una de las casetas, desnudo como la hoja de la navaja que cabrilleaba en su mano. Gritaba, amenazaba, iba de abajo arriba y de arriba abajo. A la luz indecisa de las canfineras que escapaba desde las tiendas, se recortaba su figura grotesca. Era “el Cubano”. Los nicas que estaban cantando aturdieron la noche con su gritería socarrona y sus aplausos escandalosos. Muchas caras se asomaron a las rendijas y a las puertas. Unas reían, enseñando filas de dientes amarillentos y ojos sibilantes. Otras estaban indignadas. Había puños que se cerraban, como amenazas. Mas al principio, nadie se movió.

			—¡Al que se acerque, lo rajo! –gritaba el Cubano, y, como un simio, hacía cabriolas sobre el escenario embarrealado–. Ja, ja, ja, míralos cómo se me quedan viendo. ¿Les gusta, bugarrones, cundanguitos? ¡Soy yo, el cubanito, más hombre que nadie! 

			Estaba borracho hasta los huesos. 

			Desde las lonas le gritaban luego frases llameantes a infierno y negras a carbón. Nadie se acordaba ya de la disentería, ni de los zancudos, ni menos de dormir. 

			—¡Agarren a esa culebra, viejos! 

			—¡Dejala morder, cho, dejala! Ja, ja, ja. ¡Cuidao, que tiene una navajita, y corta! –vociferaba un nicaragüense. 

			Juan Manuel, detrás de la lona, miraba por el resquicio. Estaba como aturdido, con la mente somormujada en el cansancio de todo su cuerpo. Del bajo venían llegando ya el Agente de Policía y dos gendarmes de sombrero de paja. La gritería, con eso, creció como una borrasca. 

			—¡Atájenmelooo! –clamaba el de la policía. 

			Y un grupo se echó sobre el Cubano, que blandía su navaja de resplandores lascivos. 

			—Cuidadito, hermanos, que los pincho, que los pincho, ¡que los pinchooo!

			Y al decir la última palabra, se había acercado, saltando como lo haría un fantasma, al campamento del muchacho. Rápido su brazo, trazó un alfanje en el aire, y el arma cortó la lona de un solo filazo.

			—¡Agáchese! –bramó el rezador, del lado adentro. 

			La hoja había pasado a un palmo de la cabeza de Lico, cuyo rostro era ahora de cera. 

			—Vámonos de aquí, Sacristán –dijo, y le oscilaba la voz. 

			—Van a creer que tiene miedo –le susurró el viejo. 

			—¡Vámonos, que no aguanto esta condenación! No me importa lo que digan. ¿No quiere venir? 

			Y los dos se escabulleron por el lado en que no había nadie. Los otros peones que estaban en la tienducha entrelazaron sus miradas. 

			—Ese peoncito como que es medio pendejo –barbotó la voz melosa de alguno–. Menos mal que se lleva a esa condenada lora de sacristía. 

			Y hubo risas. 

			Mientras tanto, afuera había cesado el vocerío, que era ahora un murmullo manchado de vez en cuando por algunas palabras definidas. 

			El Cubano estaba quieto, como una piedra. Al caerle encima los del grupo, el alcohol que tenía en su cuerpo le amordazó los movimientos y rodó al suelo, callada la voz y desgonzados los músculos. Hubo que traer una cobija para cubrirle su desvergüenza, y así se lo llevaron para el bajo. 

			Pero como no había cárcel, al siguiente día estaba en los campamentos, gomoso y sin que nadie pudiera hacerlo recordar lo de la víspera. 

			***

			—No podía con aquella hediondez, no podía más con aquel infierno de jumaos. Ya me iba a reventar el cerebro –le decía Lico al rezador cuando venían hacia la playa. 

			A su lado, uno que otro mosquito zumbaba su vuelo horizontal y los grillos interminables espinaban el silencio ligeramente saturado por el murmullo cercano del mar. 

			Luego, estaban sobre la arena. Juan Manuel tenía los oídos ardiendo y los ojos febricitantes. 

			—Aguáiteme ahi, Sacris. Yo me voy a bañar. 

			—Cuidao le hace daño, hora de noche. 

			—Eso no hace daño; es pa quitame este calor de los diablos que tengo zampao aquí.

			Y se oprimió la cabeza con las manos. El mar estaba quieto, como lo estaría la respiración de un muerto. El brillo de las pocas estrellas que podían verse se tumbaba sobre las ondas chispeantes.

			Y Juan Manuel, con ropa y todo, estuvo media hora en el agua. Sentado en la arena, el viejo lo miraba, masticando un sinfín de padre nuestros y letanías. 

			—¡Se va a resfriar, Licooo! –le gritaba de rato en rato. 

			Pero el muchacho no le hacía caso. A su lado, uno que otro tiburón debió de pasar, mientras tanto; pero a los tiburones no les gusta la carne amarga. Y ya a Lico le habían dado en el campamento algunas dosis de quinina. 

			En el trocito de noche que aún quedaba, él y el rezador durmieron sobre la arena y la espuma. 

			III

			Al llegar Juan Manuel a esta parte de su conversación, la sopa de mondongo ya no está sobre la mesa. Ahora humea en ella un platazo de arroz con pollo. Cerca de los dos campesinos un gendarme devora un biftec con los dientes, y con los oídos se traga, sílaba por sílaba, lo que aquel va diciendo. 

			—¿Y con la comida cómo hacía? –pregunta Reyes Otárola. 

			—Al prencipio, cuando estaba allá por Quepos, era una calamidá. No había un lugar fijo. Teníamos que zampale a las latas, arriesgando que estuvieran podrías. Una mujer vendía comida; pero era muy desaseada y de un genio de los dimuños. La verdá es que no daba pa tanta boca. Cuando me ajilé pa Parrita, se compuso un poco la cosa. Por dicha que jue pronto, como a las dos semanas. Allí sí comía mejor, onde Mercedes Retana. Viera qué mujer era esa; trabajadora como una mula. Ende las tres de la madrugada estaba parada, palmeando tortillas y alistando el fuego, pa poder enllenar aquella carretada de peones tragones que hasta que no. Viera qué güena mujer. ¡Había llevao cuero! Cuando el incendio de Parrita se le habían quemao las cuatro tablas onde cocinaba, pero la vez que la conocí ya tenía otra casilla, hecha con pedazos de madera y latas viejas. Allá está toavía. Yo no sé cómo hace con todo. Emagínese que tiene cinco güilas. El más chacalín con menos de un año y la más grande con quince. Pobrecilla Mercedes Retana; ha sufrío mucho con esta hija; cogió el mal camino... 

			Y el muchacho sigue hablando con cariño de la cocinera que da de comer en Parrita. 

			Es viuda. Hará unos dos años era la esposa de un empleado de comercio, en la ciudad de Alajuela. De joven estuvo en colegio; tiene algunos libros guardados; a veces arranca un rato a sus muchos trabajos para saborear un trocillo de cosas escritas. Cuando vivía en la ciudad y estaba aún su esposo, recibía comensales, para meter, con algo, el hombro a los muchos gastos de la casa. Y así iba la familia creciendo. Los chiquillos tenían escuela, y a Natalia, la mayorcita, iban a enviarla al Instituto de segunda enseñanza. Pero se murió el padre. 

			Un día, llegaron a Parrita. Mercedes tenía algunas economías y con ellas instaló una covacha. Muy pronto, el fogón abrasador empezó a calentar ollas, y una avalancha de estómagos de peón hambriento se acercó por el negocio de la viuda. Allí, hombres de todas clases, frases de toda calaña, conversaciones claras y oscuras; de vez en cuando, una riña, tal vez teñida de sangre. Y viéndolo todo, el rebañillo de los hijos, tierno alimento para la ponzoña de un anófeles.

			A los meses, al sudor de las frentes, al cansancio de los brazos, al dolor de los oídos que tienen que oírlo todo, se unieron el escalofrío y la calentura: el paludismo era ya el sexto hijo de la viuda Retana. Se fueron haciendo los rostros de color amarillo; y llegó el temblor a los cuerpecillos endebles, y la angustia a corroer la fatiga de la madre. Y eso no hubiera sido nada, ni el incendio de la casucha tampoco. 

			A Natalia, en un anochecer, se la llevaron unos hombres por entre un bananal. El suelo estaba húmedo y sudaba un vapor caliente. Le habían dado ron a la chiquilla, que reía con una risa que era como un pájaro aturdido. 

			—¿Dónde está Natalia? –preguntó la madre al empezar la noche. 

			Nadie supo contestarle. Y siguió trabajando. 

			—¿Dónde está mi hija? –volvió a preguntar cuando todo era oscuro hacía rato. 

			Nadie lo sabía. A sus ojos llegó una oleada de temor altísimo y sus labios se crisparon para rezar como nunca lo había hecho. Pero siguió trabajando. 

			—¿Dónde está? ¡Búsquenla, búsquenmela! –exclamó más tarde. Y echó a correr por el poblado en tinieblas. 

			Le ayudaron otros hombres a buscarla; el Agente de Policía dio algunas órdenes. Las manos de la viuda se restregaron entre sí, toda la noche, como para consolarse. Pero no apareció la perdida. 

			La perdida... 

			Cuando ya el sol del día siguiente incendiaba otra vez el caserío y soasaba las hojas de los bananales cercanos, llegó la chiquilla. Traía la vista en el suelo y miraba a su madre, luego, como un animal enfermo. 

			En la covacha se oyó el golpe seco de un látigo que mordía con fuerza la carne joven. ¡Achará la cara perfilada y los ojos negrísimos de la hija de Mercedes Retana! ¡Achará su sangre ardiente y sus ilusiones, hasta aquella noche intactas...! 

			Desde aquel día se desbandó su alma y se desarticuló su cuerpo de palmera valiente. Se la vio a menudo con los norteamericanos de ojos claros y alma oscurecida –whisky en la sangre y deseo en las manos–, allá por donde estaban las oficinas y las guaridas nocturnas de los altos empleados de la Compañía Bananera. 

			Mercedes Retana no le volvió a decir una palabra. ¡Ya para qué! Siguió quemándose los dedos en el fogón, y la espalda bajo el sol iracundo de Parrita. Mas, en adelante, su cara mostraba la huella de aquella noche de tantas heridas en el alma. 

			Ahora Natalia se pinta los ojos y los labios, y vive con un yankee cuarentón que la alimenta con brandy y la enseña a decir yes a los otros norteños que la rodean en las veladas, como los mosquitos de la costa. 

			***

			—A yo me gustaba ime a platicar con Mercedes, endespués de la corta, cuando me largaba del campamento –dice aquí Juan Manuel–. Los otros peones me jodían diciéndome quesque yo le andaba con ganas. ¡Ah chingaos! Si podía ser mi mama... ¡Mujer más güena! Casi como mi propia vieja. Una vez me dijo que yo le gustaba mucho; y se me quedó ispiando de un modo raro. Se veya que quería como llorar, pero no lloró. Yo creo que Mercedes no puede llorar. Se traga los golpes como a medecinas feas; se le ven en la cara. Pero, ni un quejío. Apenas se le medio mojan los ojos... Ah, pos me dijo quesque yo le gustaba mucho, y me agarró una mano. Me asusté un poco; no atinaba. Le dije que por qué: quesque yo era como el hijo que ella hubiera deseao tener pa que le ayudara hora que estaba tan azotada... A yo se me pegó un ñudo en la garganta; me dieron ganas de sacar la plata que traiba en la bolsa, porque venía del pago, y dásela; pero a ella no le hubiera gustao, y yo pensé en mi familia y, pa qué lo voy a negar, en Chalía; más que naide en ella. ¡Mejor le hubiera dao a Mercedes esa plata, y tuitica la demás que ya tenía bien guardada, unque ella no me dijera lo que me dijo con esa entención! No sé cómo diablos hay gente tan chollada. Emagínese que habían condenaos que endespués de estale jartando comida por semanas se iban sin pagale. ¡Ah chanchos! Y la mujer, ha de crer, se reya de eso. Decía que ya estaba acostumbrada y que con eso había que contar. No sé qué me agarraba a yo... Hora hace poco, cuando ya estaba pa venime, viera qué bien se portó con yo. En esos días me agarró una racha de fríos, pero de los juertes, y una calentura trepadísima. Me quisieron trer pal hospital de la Compañía; yo no me dejé; preferí quedame en el campamento, hecho un puño en la cuja. Cuando estaba que los dientes se me querían quebrar, de tanto dales uno con otro, del yelo que sentía, llegó Mercedes, quesque había de ime pa su casa, quesque me iba a hacer yo que sé qué remedios, a frotame, a atollame más quinina; y no es cuento: en la noche tuve que venime pa onde ella, apenas me vide un poco más aliviao. Me trujeron en un trole de la Bananera. Emagínese que me mandó a decir quesque si no me iba pa allá se iba a nojar con yo pa sécula. Viera qué agradecío quedé. Le regalé cinco pesos a uno de sus cuatro panzoncillos, que por cierto estaba casi más jodío que yo del palúdico. Seis días de quitale tiempo, y me volví a parar. Esa vez me repitió que me le parecía al hijo que Dios no le había dao por habese casao ya muy sazona. ¡Qué güena que era Mercedes Retana...! ¡Hora tiene los chacalines en el hospital de aquí! Tengo unas ganas de íselos a ispiar; si no juera que dicen que cuesta tanto dentrar allí. 

			—¿Por qué no va a velos, de veras? Yo podía acompañalo, también –sugiere Reyes. 

			—Hombré, sabe que no es mala idea... ¡Lo que le costó ponelos allí! Tuvo que gastase el viaje, ir al Patronato y dar muchas güeltas, muchas güeltas. Ella me lo contó apenas estuvo otra vez allá.

			Y la memoria de Juan Manuel, hecha zumo de emoción y de tosco cariño, continúa relatando otro pasaje reciente de la vida de la cocinera que da de comer en Parrita. El policía de al lado ha dejado de masticar, y lo mira con ojos francos, como si fueran para él sus palabras. 

			***

			Hacía muy poco que había andado por la capital Mercedes Retana. Fue entonces cuando se trajo a sus niños, enfermos; solo el menor estaba bueno, como por milagro. Ella quería que, después de que salieran del hospital, se los recibieran en el Hospicio de Huérfanos. Que volviera al Patronato de la Infancia, le dijo alguien. Y allá fue nuevamente. ¿Cómo los llevaría otra vez a aquellos lugares de calor y de ponzoña inhumana? Por eso esperó dos horas, en un salón en que había otras mujeres y algunos hombres, sus hermanos aunque no los conociera, allá en las oficinas del Patronato. Al fin la atendieron. Pero sus chiquillos no podían entrar al hospicio de los niños sin padres, porque: 

			—Tienen madre –le dijeron–. Comprendemos su situación, pero hay un Reglamento en ese hospicio. 

			—¿Y no hay algún otro lugar? 

			No había ningún otro lugar. 

			—Así es que... ¿tendría yo que morirme, para que ellos fueran allí? –dijo Mercedes, y sonrió de un modo que destilaba impotencia y amargura. 

			El empleado que la estaba atendiendo guardó un silencio elocuente. 

			—Tal vez entendiéndose usted directamente con el Hospicio... –sugirió luego. 

			Pero lo que decía era como adelantar otra negativa. 

			Mercedes Retana cerró un momento los ojos, cual si buscara hundirse en la oscuridad de no ver nada; dijo las gracias, y bajó luego las escaleras que antes había subido. 

			—Ahí cuando estén buenos veré lo que hago –pensó. 

			Y, por unos instantes, deseó con violencia que sus hijos duraran enfermos hasta que estuvieran grandes. 

			Allí, con ella, estaba el menorcillo, que se distraía tocándolo todo con la mirada y jugueteando con una de las trenzas de su cabello encanecido. 

			Después, se perdió por entre las calles duras de San José. 

			Más tarde estaba en una sala del hospital, besando a sus hijos; y sonreía, mientras les decía “hasta la vista”: era que se estaba acordando de una frase... ¡Sus hijos no eran huérfanos! 

			Al salir, traía una ráfaga de alegría en la mirada... “Mis hijos no, no lo son: ¡tienen a Mercedes Retana...!”.

			La viuda acababa de rogar a una enfermera: 

			—Mire, me los cuida bien, ¿ah? ¡Son hijos míos, y yo me voy ahora tan lejos de aquí! 

			Y una lágrima, más poderosa que el nudo que les había echado, le alumbró los ojos... 

			***

			Los campesinos hacen aquí un silencio. En este paréntesis, el gendarme curioso no puede más, y se cuela en lo que se conversa. 

			—Ustedes perdonen... No debía meterme en lo que no me importa –dice, y se dirige hacia Juan Manuel–. ¿No vido por allá a una mujer que se nombra Rosa Quesada? Anda con dos chiquillas, una mamando toavía y otra más grande. 

			Otárola y Anchía lo miran. Este hace como por querer recordar, acogedor ante la entrada del otro. Pero no recuerda. 

			—No, amigo, no la vide por allá. 

			—Es mi mujer. Se me jue con las chacalincillas, hace dos meses. Se la llevó uno que era cabo en el cuartel. Ella le vendía la comida. Él era amigo mío; lo conocí en la Artillería. Me dijo que andaba muy apurao con la comedera; que no hallaba un lugar güeno. Ustedes saben que cuando uno no está de guardia puede salir a dar sus güeltas y entonces tiene que comer ajuera. Pos, diay, le dije que en casa podíamos arreglarle eso. Más endelante salió del cuartel, y yo no lo vide más... Ah mal amigo. ¡El condenao andaba engatusao ya con la mujer...! Nada juera, pero, ¡llevase la familia! Vieran qué jodío me encuentro. Lo peor es que esas autoridades de por ahi de esos laos son tan arriadas. He hablao con el coronel, mi jefe, y hasta a la Gobernación jui; pero de nada valen circulares. Me han dicho que están en Palmar de Osa; otros como que los vieron en Golfito. Total que nada sé; no me han valío gestiones. 

			Y el gendarme sigue amontonando frases, que dicen lo mismo…

			—Hombré, ¿por qué no arrima la silla y se sienta con nosotros? 

			Y los tres ya están en la misma mesa. 

			—Podría dase la güelta por allá y buscalos. Enainas yendo personalmente da con ellos. 

			—Es que la cosa no es tan simple. Yo, por ella, qué me importa. No les niego que la quería, y tal vez toavía esté algo atao... Asina es uno. Pero se portó tan chanchamente la pocapena. Ve, las chacalinas sí me tienen priocupao; más con eso que acaba de contar el amigo, de cómo es por allá. Pa alivio de males, cuando se jueron, la más chiquilla estaba con el gastro; me la estaba curando el dautor de La Arena. ¡Qué vida...! Güeno, pero qué hago yo con ímelas a trer pa acá; ¿onde las pongo? No tengo mama, y onde una hermana mía que me queda no puedo porque estamos disgustaos hace años. Dende acá he estao juerceando, porque al fin uno tiene sentimiento. Ahi si me las mandan veo cómo me las arreglo; de alguna manera las acomodo. En cambio, ya echar el viaje allá, arriesgando quedame sin güeso, pa que endespués no saque nada, es otra cosa muy distinta. No crean, no es tan fácil quitale las hijas. Como que hay una tal ley que dice que hasta los cinco años ha de tenelas la mama, y que luego se ve si se las quitan pa dáselas al tata. Al menos eso me dijo uno que entiende de leyes. 

			—Güeno, pero acláreme una cosa: ¿usté quiere trelas o no? 

			—Pos allí está la duda... ¿No le digo que he estao haciendo la juerza? Sin embargo, a ratos veo que es mejor no trémelas. Aviaos que allá les pegue la fiebre, pero es que con yo, por hora, estarían tal vez peor. ¡Ah mujer más puerca esa mía! En la de menos tengo que hacer lo que hizo otro polecía, que un día llegó con tres chacalines suyos al cuartel. Tenía que dentrar a la guardia, porque si no lo engayolaban; la mujer se le había ido también, ahi pa Nicoya de Guanacaste, con un cholo de aquellos laos; y le había dejao los panzones botaos. ¿Ven qué corazón de perra? La mía por lo menos cargó con las hijas... Diay, y no hallaban qué hacer en el cuartel con los güilas. El coronel se quiso calentar. Pero no había más que aguantásela, y se la aguantó. Tuvimos que arreglales un chupón de leche. Endespués los llevaron al Patronato. Allí como que los pusieron en una casa, depositaos. 

			Al llegar el policía aquí, Reyes Otárola, que era quien más le estaba conversando, echó de sus pulmones, con violencia, una bocanada de viento. 

			—¡Las mujeres, aj! Eso es lo que dan las mujeres. A esas hay que arrimáseles con cuidao, buscándolas apenas pa lo que son, pa lo que sirven, pa tentalas, pa saborealas; pero no pa dentrales a fondo –dice. 

			En el comedor donde están, hay una radio vieja; una niña pequeña ha entrado y, sin decírselo a nadie, le enciende su pupila amarillenta. A poco, una canción lo llena todo... 

			Me la nombran las guitarras

			cuando dicen su canción,

			las callecitas del barrio

			y el filo de mi facón.

			Me la nombran las estrellas

			y el viento del arrabal:

			no sé pa qué me la nombran,

			si no la puedo olvidar.

			—¡Qué bulla hace... ese chunche! –exclama Juan Manuel; y se vuelve para verlo con ira. 

			—A usté lo está jodiendo esa letra. No le haga caso. Más cosas me han pasado a yo, que ya tengo cuarenta años; por eso puedo decile que no se afloje por una novia que se le esgajó... A yo solo una mujer me sirvió. ¡Y a esa me la maleficiaron! Se llamaba Adelina Fuentes; le decían Nina. Era la mama de los chacalines que dejé en la hacienda. Ya ven, y se me murió de un maleficio que le echó una bandida. Yo viví juntao dos años, enantes de enyugame con Nina; era con una muchacha guapa, algo morena, que me encontré por Turrialba y que me atarantó ende las primeras platicadas. Dios me lo perdone, pero ese diablo jue el causante de la enfermedá de Nina. Cuando esta estaba viva y emprincipió a quejase del dolor en el vientre que se la llevó pa siempre, nunca se me ocurrió que juera maleficio. Así que se murió jue que algunos comenzaron a abrime los ojos. ¡Y claro! Aquella mujer era mala. A yo me hizo cosas que solo las hace una creyencera. Pa mí que todo aquello que me hacía era puritica creyenza.

			Y continúa relatando... Hace mucho tiempo, cuando era Reyes un muchacho, se encontró con unos ojos que lo dominaron. Hubo un noviazgo. Un día, se la llevó a vivir con él; no hicieron matrimonio. Ella lo quería; a él una soga le apretaba el alma. Así duraron unos meses. Luego, un niño lloró una noche entre las piernas de la muchacha. Crecía la alegría en el corazón del campesino y la leche germinaba en el pecho turgente de la moza. Por entonces, Reyes tenía algún dinero, que, poco tiempo atrás, le había dejado su padre. 

			Mas, una noche, el desamor entró en la casa. Todo estaba quieto, como el silencio. El muchacho, sin embargo, no dormía, aunque sus ojos estuvieran con los párpados caídos. Oyó un ruido, y los abrió. Por la claraboya de una teja rota se metía en el cuarto el brazo de la luna, y lo teñía de una débil claridad. No estaba la mujer a su lado. Recta, como un horcón, se la veía dibujada contra el tabique negruzco, y sus dos senos descubiertos brillaban, suaves calabazos tiernos, aprisionados entre sus manos temblantes. Estaba como fuera de sí. Por los ojos, que miraban hacia el hombre, resplandecía un manantial de sentimientos desbocados, angulosos, extraños. 

			El corazón de Reyes había echado a correr, como un animal asustado. Su primer impulso, el que le nació espontáneo, fue levantarse y preguntar hasta dejar saciada la última gota de su curiosidad golpeada. Pero surgió la inteligencia; llegó, de un tajo, la desconfianza. Volvió a casi cerrar los párpados; y por la rendijilla de sus pestañas miró, tendido todo su ser en la horizontal de su vista... 

			Después vio cómo su mujer se arrancaba un hilo de leche suya, hacía un huacal en la palma de su mano; y con él lleno de líquido palpitante –la leche es como sangre blanca–, se le acercaba con paso lento. No era ella. Era una silueta extraña, que se alargaba sobre el camastrón, atraída por un llamado que no partía de ninguna parte. De nuevo el hombre hubiera deseado alzarse hasta ella, y no lo hizo. Un dedo tembloroso trazó frente a su rostro una línea curva. Estaba húmedo de leche tibia. Y luego escribió en su frente una cruz, por tres veces. Reyes sintió como si le estuvieran hiriendo la carne y echando hiel a su espíritu. Le estaban humedeciendo la frente, y resecando el alma... 

			Allí, frente a él, la mujer continuó entonces diciendo frases sin coherencia. Después se acercó a su hijo, y junto a su cuna tosca se arañó con las uñas sus ubres redondas, hasta casi aparecer la sangre. Reyes tenía las manos frías y su cuerpo como atado a su cama. Pero ya no pudo más. Rápido, hecho un huracán, se lanzó hacia la madre, y sus preguntas barbotaron en sus labios, desordenadas y confusas. Ella se echó a llorar, y se encerró en una cárcel de silencio. No explicó nada. No lo podía. 

			Desde aquella noche, Reyes fue otro hombre. Nació la brusquedad en sus palabras, y el frío reinó en la casa. Aquella no fue ya más su mujer. 

			Y empezó a botar su dinero. No le había costado nada; no tenía por qué cuidarlo. Se olvidó de que tenía un hijo, porque el niño le recordaba la brujería de su madre. No había fiesta de pueblo en donde no se lo viera, untado su cuerpo de alcohol y herido su rostro de una sonrisa –a veces carcajada– que estaba muy lejos de encerrar alegría. 

			Pasaba el tiempo. La mujer gimoteaba, a veces; soportaba, siempre. El chiquillo crecía. Pero su mentecilla no podía ver nada. No sabía que su tata llegaba a menudo borracho y no había vuelto a palear sobre la tierra negra de los cafetales. 

			¡Qué cambiado estaba Reyes! ¿Qué le habría sucedido...? Esa era la pregunta que se oía en el corrillo del vecindario. 

			Una tarde, sacó de su cofre quinientos colones. Eran los últimos que le quedaban. 

			—Yo me voy –dijo–. Aquí está esta plata. Te la dejo pal chiquillo.

			Aquella mujer aún lo quería. Por eso se abrazó a sus piernas y le babeó los pantalones con sus lágrimas y sus ruegos. Pedía perdón. Ella no había tenido la culpa; lo había hecho sin darse cuenta, porque la había tentado el pisuicas; pero ya se había confesado, para la última cuaresma. Eso decía... y terminó en el suelo de tierra, presa de unas convulsiones que ya le habían aparecido otras veces en las últimas semanas. En un rincón de la casucha el hijo miraba, y un temor incoherente bullía en sus ojos. Después, se echó sobre su madre, y la envolvió en su cuerpecillo y en sus sollozos. 

			***

			Reyes Otárola estuvo ausente un año y medio. Anduvo otra vez por las regiones de Turrialba, viviendo de la fuerza de sus brazos. Así se le fueron unos meses. Estuvo también en la frontera de Nicaragua; le habían dado un empleo de guarda fiscal. Entonces una pistola colgaba siempre de su cintura y el contrabandista de ganado o chirrite le huía por los escondrijos y los atajos. Pero a Reyes no le gustaba sentirse perro de presa, porque este tiene las orejas muy pesadas y lleva la vista puesta en el animal que no debe nada, siervo obediente al mandato del amo. Un día firmó su renuncia y una sonrisa de libertad se le dibujó en el alma. 

			—¡Qué hombre más chancho! –dijo entonces alguno–. ¡Era un güen empleo pa un peón como él! 

			Ese tal no conocía a Otárola. 

			Cuando regresó a su barriada, la muchacha no vivía ya por aquellos contornos. Le dijeron que el niño se había muerto; que se había ido poniendo muy flaco, y una mañana ya no respiró más. Y él pensó que, al irse, le había dejado quinientos colones. Por eso no tuvo remordimientos. En el fondo de su espíritu, se sintió más libre que nunca, porque aquel hijo era lo único que lo unía a la mujer que le había amargado el pasado. Que él le había dado la vida al niño, pensó, pero no se la arrancó con sus manos; había sido la voluntad de Dios... Ah, ¡si el chacalín hubiese tenido otra madre! 

			—Cuando pienso en eso, hora que ya voy pa viejo, creo que jue maldá mía no habémelo llevado con yo. Debí habéselo quitado cuando me ajilé –exclama aquí el cuarentón–. Pero hay cosas que uno las viene a ver cuando ya no puede remedialas. Güeno, pero de todos modos esa mujer me sirvió pa deshacerme de una plata mal habida. Esa plata que boté al sentir aquella cholladura por dentro... 

			—¡Era plata mal habida! 

			—Sí. Es largo el cuento. Era de mi tata. Se llamaba Jesús Miranda. Yo soy hijo natural y por eso mi apelativo es Otárola. La verdá es que a yo no me gusta platicar de mi tata, porque si lo hago tengo que apuntale algunos defectos, y al fin y al cabo yo soy su hijo... 

			Pero esta vez Reyes Otárola tiene la lengua desenfrenada.

			***

			Cuando ya el siglo pasado iba por sus diez últimos años, Jesús Miranda tendría unos veinte. Era alto, claro de piel, de mirada recta y segura y músculo formado a fuerza de dar paladas y levantar la herramienta. Su padre tenía un negro pedazo de tierra, que terminaba junto a las primeras casas de adobe de la pequeña ciudad-aldea de Heredia. La tierra alimentaba su familia, y su familia le nutría la vida y le llenaba sus preocupaciones de hombre responsable. Bernabé Miranda iba a la iglesia los domingos, y al mercado muy a menudo, a traer el atado de dulce y el dril y la manta para proteger el cuerpo de sus hijos. 
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