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  «Al principio, esta Tierra, un escenario tan ensombrecido por la desgracia


  que casi te enfermas con el cambio de escenas.


  Y, sin embargo, ten paciencia. Nuestro dramaturgo puede mostrar


  en algún quinto acto el significado de este drama salvaje».




  Prólogo




  

    Índice

  




  No se puede decir que el manuscrito de Everhard sea un documento histórico importante. Para los historiadores, está plagado de errores, no de errores fácticos, sino de errores de interpretación. Al echar la vista atrás a los siete siglos transcurridos desde que Avis Everhard completó su manuscrito, los acontecimientos y el significado de los mismos, que para ella eran confusos y velados, nos resultan claros. Ella carecía de perspectiva. Estaba demasiado cerca de los acontecimientos sobre los que escribe. Es más, estaba inmersa en los acontecimientos que describe.




  Sin embargo, como documento personal, el manuscrito de Everhard tiene un valor inestimable. Pero aquí vuelven a aparecer los errores de perspectiva y la viciación debida al sesgo del amor. Sin embargo, sonreímos y perdonamos a Avis Everhard por las heroicas líneas con las que modeló a su marido. Hoy sabemos que no era tan colosal y que su presencia entre los acontecimientos de su época fue menos importante de lo que el manuscrito nos lleva a creer.




  Sabemos que Ernest Everhard era un hombre excepcionalmente fuerte, pero no tan excepcional como su esposa creía. Al fin y al cabo, no era más que uno de los muchos héroes que, en todo el mundo, dedicaron su vida a la Revolución, aunque hay que reconocer que realizó una labor poco común, especialmente en la elaboración e interpretación de la filosofía de la clase obrera. «Ciencia proletaria» y «filosofía proletaria» eran sus expresiones para referirse a ello, y en ellas se manifiesta el provincialismo de su mente, un defecto, sin embargo, debido a la época y del que nadie podía escapar en aquellos días.




  Pero volvamos al Manuscrito. Es especialmente valioso porque nos transmite la SENSACIÓN de aquellos tiempos terribles. En ningún otro lugar encontramos una descripción tan vívida de la psicología de las personas que vivieron en ese período turbulento comprendido entre los años 1912 y 1932: sus errores e ignorancia, sus dudas y temores y malentendidos, sus delirios éticos, sus violentas pasiones, su inconcebible sordidez y egoísmo. Estas son las cosas que nos resultan tan difíciles de entender a nosotros, que vivimos en esta era ilustrada. La historia nos dice que estas cosas sucedieron, y la biología y la psicología nos dicen por qué sucedieron; pero la historia, la biología y la psicología no dan vida a estas cosas. Las aceptamos como hechos, pero nos quedamos sin una comprensión empática de ellas.




  Sin embargo, esta empatía nos llega al leer detenidamente el manuscrito de Everhard. Entramos en la mente de los actores de ese drama mundial de antaño y, por un momento, sus procesos mentales se convierten en los nuestros. No solo comprendemos el amor de Avis Everhard por su heroico marido, sino que sentimos, como él sintió en aquellos primeros días, la vaga y terrible amenaza de la oligarquía. Sentimos cómo el Talón de Hierro (bien llamado así) desciende sobre la humanidad y la aplasta.




  Y de paso, observamos que esa frase histórica, «el talón de hierro», se originó en la mente de Ernest Everhard. Podemos decir que esta es la única cuestión controvertida que aclara este documento recién descubierto. Antes de esto, el primer uso conocido de la frase apareció en el panfleto «Ye Slaves» (Vosotros, esclavos), escrito por George Milford y publicado en diciembre de 1912. Este George Milford era un oscuro agitador del que no se sabe nada, salvo la única información adicional obtenida del manuscrito, que menciona que fue asesinado a tiros en la Comuna de Chicago. Evidentemente, había oído a Ernest Everhard utilizar la frase en algún discurso público, muy probablemente cuando se presentó como candidato al Congreso en el otoño de 1912. Del manuscrito se desprende que Everhard utilizó la frase en una cena privada en la primavera de 1912. Esta es, sin lugar a dudas, la primera ocasión conocida en la que se utilizó el término «oligarquía».




  El auge de la oligarquía siempre seguirá siendo un misterio para los historiadores y filósofos. Otros grandes acontecimientos históricos tienen su lugar en la evolución social. Eran inevitables. Su llegada podía haberse predicho con la misma certeza con la que los astrónomos predicen hoy el resultado de los movimientos de las estrellas. Sin estos otros grandes acontecimientos históricos, la evolución social no habría podido continuar. El comunismo primitivo, la esclavitud, la servidumbre y la esclavitud salarial fueron peldaños necesarios en la evolución de la sociedad. Pero sería ridículo afirmar que el Talón de Hierro fue un peldaño necesario. Más bien, hoy en día se considera un paso al lado, o un paso atrás, hacia las tiranías sociales que convirtieron el mundo primitivo en un infierno, pero que eran tan necesarias como innecesario era el Talón de Hierro.




  Por muy negro que fuera el feudalismo, su llegada era inevitable. ¿Qué otra cosa podía seguir al colapso de esa gran máquina gubernamental centralizada conocida como el Imperio Romano? No es así, sin embargo, con el Talón de Hierro. En el ordenado proceso de la evolución social no había lugar para él. No era necesario ni inevitable. Siempre será una gran curiosidad de la historia: un capricho, una fantasía, una aparición, algo inesperado e inimaginable; y debería servir de advertencia a los teóricos políticos imprudentes de hoy en día que hablan con certeza de los procesos sociales.




  Los sociólogos de la época consideraban que el capitalismo era la culminación del dominio burgués, el fruto maduro de la revolución burguesa. Y nosotros, hoy en día, no podemos sino aplaudir ese juicio. Tras el capitalismo, incluso gigantes intelectuales y antagonistas como Herbert Spencer sostenían que llegaría el socialismo. Se creía que de la decadencia del capitalismo egoísta surgiría la flor de los siglos, la hermandad del hombre. En lugar de eso, para horror nuestro, que miramos atrás, y de aquellos que vivieron en aquella época, el capitalismo, podrido y maduro, dio lugar a ese monstruoso vástago, la oligarquía.




  Demasiado tarde adivinó el movimiento socialista de principios del siglo XX la llegada de la oligarquía. Incluso cuando se adivinó, la oligarquía ya estaba ahí, un hecho establecido con sangre, una realidad estupenda y terrible. Ni siquiera entonces, como bien muestra el Manuscrito de Everhard, se atribuyó ninguna permanencia al Talón de Hierro. Su derrocamiento era cuestión de unos pocos años, según el juicio de los revolucionarios. Es cierto que se dieron cuenta de que la Revuelta Campesina no estaba planificada y que la Primera Revuelta fue prematura, pero no se dieron cuenta de que la Segunda Revuelta, planificada y madura, estaba condenada a la misma futilidad y a un castigo más terrible.




  Es evidente que Avis Everhard terminó el Manuscrito durante los últimos días de preparación de la Segunda Revuelta; de ahí que no se mencione el desastroso resultado de esta. Está bastante claro que tenía la intención de publicar el Manuscrito inmediatamente después del derrocamiento del Talón de Hierro, para que su marido, recientemente fallecido, recibiera todo el reconocimiento por lo que había arriesgado y logrado. Luego vino la terrible represión de la Segunda Revuelta, y es probable que en el momento del peligro, antes de huir o ser capturada por los mercenarios, escondiera el manuscrito en el roble hueco de Wake Robin Lodge.




  No hay más noticias de Avis Everhard. Sin duda fue ejecutada por los mercenarios y, como es bien sabido, el Talón de Hierro no guardaba registro alguno de tales ejecuciones. Pero poco se imaginaba, incluso entonces, mientras escondía el manuscrito y se preparaba para huir, lo terrible que había sido el fracaso de la Segunda Revuelta. Poco se imaginaba que la tortuosa y distorsionada evolución de los tres siglos siguientes obligaría a una Tercera Revuelta y a una Cuarta Revuelta, y a muchas más, todas ellas ahogadas en un mar de sangre, antes de que el movimiento obrero mundial llegara a su plenitud. Y poco se imaginaba que durante siete largos siglos el tributo de su amor a Ernest Everhard descansaría imperturbable en el corazón del viejo roble de Wake Robin Lodge.




  ANTHONY MEREDITH


  Ardis,


  27 de noviembre de 419 B.O.M.




  
Capítulo I.


  Mi águila
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  La suave brisa veraniega agita las secuoyas, y Wild-Water repite dulces cadencias sobre sus piedras cubiertas de musgo. Hay mariposas en el sol, y por todas partes se oye el zumbido somnoliento de las abejas. Todo está tan tranquilo y en paz, y yo estoy aquí sentado, meditando, inquieto. Es la quietud lo que me inquieta. Parece irreal. Todo el mundo está en silencio, pero es el silencio que precede a la tormenta. Agudizo el oído y todos mis sentidos, buscando algún indicio de la tormenta que se avecina. ¡Oh, que no sea prematura! ¡Que no sea prematura! 1




  No es de extrañar que esté inquieto. Pienso y pienso, y no puedo dejar de pensar. He estado en medio de la vida durante tanto tiempo que me oprime la paz y la tranquilidad, y no puedo evitar pensar en ese loco torbellino de muerte y destrucción que pronto estallará. En mis oídos resuenan los gritos de los afligidos; y puedo ver, como he visto en el pasado, 2 toda la desfiguración y mutilación de la dulce y hermosa carne, y las almas arrancadas con violencia de sus orgullosos cuerpos y arrojadas a Dios. Así es como nosotros, pobres humanos, alcanzamos nuestro fin, luchando a través de la carnicería y la destrucción para traer la paz y la felicidad duraderas a la tierra.




  Y entonces me siento solo. Cuando no pienso en lo que está por venir, pienso en lo que ha sido y ya no es: mi Águila, batiendo incansablemente sus alas en el vacío, volando hacia lo que siempre fue su sol, el ideal ardiente de la libertad humana. No puedo quedarme de brazos cruzados esperando el gran acontecimiento que es su creación, aunque él no esté aquí para verlo. Le dedicó todos los años de su vida y por ello dio su vida. Es obra suya. Él lo creó. 3




  Y así, en este momento de ansiosa espera, escribiré sobre mi esposo. Hay mucha luz que solo yo, de entre todas las personas vivas, puedo arrojar sobre su carácter, y un carácter tan noble no puede ser ensalzado con demasiado brillo. El suyo era un alma grande y, cuando mi amor se vuelve desinteresado, mi mayor pesar es que él no esté aquí para presenciar el amanecer de mañana. No podemos fracasar. Ha construido con demasiada solidez y seguridad para ello. ¡Ay del Talón de Hierro! Pronto será derrocado de la humanidad postrada. Cuando se dé la señal, las huestes trabajadoras de todo el mundo se levantarán. No ha habido nada igual en la historia del mundo. La solidaridad de los trabajadores está asegurada y, por primera vez, habrá una revolución internacional tan amplia como el mundo. 4




  Ya veis, estoy llena de lo que se avecina. Lo he vivido día y noche, por completo y durante tanto tiempo que está siempre presente en mi mente. De hecho, no puedo pensar en mi marido sin pensar en ello. Él era el alma de todo esto, ¿cómo podría separar ambos en mi mente?




  Como he dicho, hay mucha luz que solo yo puedo arrojar sobre su carácter. Es bien sabido que luchó duramente por la libertad y sufrió mucho. Yo sé muy bien cuánto luchó y cuánto sufrió, porque he estado con él durante estos veinte años de angustia y conozco su paciencia, su esfuerzo incansable, su infinita devoción por la Causa por la que, hace solo dos meses, dio su vida.




  Intentaré escribir con sencillez y contar aquí cómo Ernest Everhard entró en mi vida, cómo lo conocí, cómo creció hasta convertirse en parte de mí y los tremendos cambios que provocó en mi vida. De este modo, podrán verlo a través de mis ojos y conocerlo como yo lo conocí, salvo aquellas cosas demasiado secretas y dulces para mí como para contarlas.




  Lo conocí en febrero de 1912, cuando, invitado por mi padre5, vino a cenar a nuestra casa de Berkeley. No puedo decir que mi primera impresión de él fuera favorable. Era uno más entre muchos en la cena, y en el salón donde nos reunimos y esperamos a que llegaran todos, su aspecto resultaba bastante incongruente. Era la «noche de los predicadores», como mi padre la llamaba en privado, y Ernest estaba claramente fuera de lugar entre todos aquellos hombres de iglesia.




  En primer lugar, la ropa no le quedaba bien. Llevaba un traje confeccionado de tela oscura que no se ajustaba a su cuerpo. De hecho, ningún traje confeccionado le quedaba bien. Y esa noche, como siempre, la tela se abultaba con sus músculos, mientras que la chaqueta, entre los hombros, debido al desarrollo de estos, era un laberinto de arrugas. Su cuello era el de un boxeador profesional, 6 grueso y fuerte. Así que este era el filósofo social y ex herrero que mi padre había descubierto, pensé. Y sin duda lo parecía, con esos músculos abultados y esa garganta de toro. Inmediatamente lo clasifiqué: una especie de prodigio, pensé, un Blind Tom7 de la clase obrera.




  ¡Y luego, cuando me dio la mano! Su apretón era firme y fuerte, pero me miró con descaro con sus ojos negros, demasiado descaro, pensé. Verás, yo era un producto de mi entorno y en aquella época tenía un fuerte instinto de clase. Tal audacia por parte de un hombre de mi clase habría sido casi imperdonable. Sé que no pude evitar bajar la mirada y me sentí bastante aliviado cuando pasé junto a él y me volví para saludar al obispo Morehouse, uno de mis favoritos, un hombre de mediana edad, dulce y serio, de aspecto y bondad cristianos, y también erudito.




  Pero esa audacia que yo tomé por presunción era una pista fundamental sobre la naturaleza de Ernest Everhard. Era sencillo, directo, no le daba miedo nada y se negaba a perder el tiempo con modales convencionales. «Me gustaste», me explicó mucho tiempo después; «¿y por qué no iba a llenar mis ojos con lo que me gusta?». He dicho que no le daba miedo nada. Era un aristócrata nato, a pesar de que se encontraba en el bando de los no aristócratas. Era un superhombre, una bestia rubia como las que describía Nietzsche8, y además ardía en democracia.




  Con el interés de conocer a los demás invitados, y a pesar de mi desfavorable impresión, me olvidé por completo del filósofo obrero, aunque una o dos veces durante la cena me fijé en él, especialmente en el brillo de sus ojos mientras escuchaba hablar primero a un ministro y luego a otro. Tiene sentido del humor, pensé, y casi le perdoné su vestimenta. Pero el tiempo pasó, la cena terminó y él no abrió la boca para hablar, mientras los ministros hablaban interminablemente sobre la clase obrera y su relación con la Iglesia, y lo que la Iglesia había hecho y estaba haciendo por ella. Noté que mi padre estaba molesto porque Ernest no hablaba. En un momento dado, mi padre aprovechó una pausa y le pidió que dijera algo, pero Ernest se encogió de hombros y, con un «no tengo nada que decir», siguió comiendo almendras saladas.




  Pero mi padre no se dio por vencido. Al cabo de un rato, dijo:




  «Tenemos entre nosotros a un miembro de la clase obrera. Estoy seguro de que puede presentar las cosas desde un punto de vista nuevo que será interesante y refrescante. Me refiero al señor Everhard».




  Los demás mostraron un interés educado y animaron a Ernest a que expresara sus opiniones. Su actitud hacia él era tan tolerante y amable que resultaba realmente condescendiente. Y vi que Ernest lo notaba y le divertía. Miró lentamente a su alrededor y vi un destello de risa en sus ojos.




  «No estoy versado en las cortesías de la controversia eclesiástica», comenzó, y luego vaciló con modestia e indecisión.




  «Continúa», le instaron, y el Dr. Hammerfield dijo: «No nos importa la verdad que hay en cualquier hombre. Si es sincera», añadió.




  «¿Entonces separas la sinceridad de la verdad?», Ernest se rió rápidamente.




  El Dr. Hammerfield jadeó y logró responder: «Los mejores de nosotros pueden equivocarse, joven, los mejores de nosotros».




  La actitud de Ernest cambió en un instante. Se convirtió en otro hombre.




  «Muy bien, entonces», respondió; «y déjenme comenzar diciendo que todos ustedes están equivocados. No saben nada, y peor que nada, sobre la clase trabajadora. Su sociología es tan viciosa e inútil como su forma de pensar».




  No era tanto lo que decía como la forma en que lo decía. Me desperté al primer sonido de su voz. Era tan audaz como sus ojos. Era un toque de clarín que me emocionó. Y toda la mesa se agitó, sacudida de la monotonía y la somnolencia.




  «¿Qué hay de terriblemente vicioso e inútil en vuestro método de pensar, joven?», preguntó el Dr. Hammerfield, y ya había algo desagradable en su voz y en su forma de hablar.




  «Sois metafísicos. Podéis demostrar cualquier cosa mediante la metafísica; y, una vez hecho esto, cada metafísico puede demostrar que todos los demás metafísicos están equivocados, a su propia satisfacción. Sois anarquistas en el ámbito del pensamiento. Y sois creadores locos del cosmos. Cada uno de vosotros vive en un cosmos creado por vosotros mismos, a partir de vuestras propias fantasías y deseos. No conocéis el mundo real en el que vivís, y vuestro pensamiento no tiene cabida en el mundo real, salvo en la medida en que es un fenómeno de aberración mental.




  «¿Sabéis lo que me recordó sentarme a la mesa y escucharos hablar y hablar? Me recordaban a los escolásticos de la Edad Media que debatían con gravedad y erudición la apasionante cuestión de cuántos ángeles podían bailar en la punta de una aguja. Queridos señores, estáis tan alejados de la vida intelectual del siglo XX como un curandero indio que recita conjuros en la selva primitiva hace diez mil años».




  Mientras Ernest hablaba, parecía muy apasionado; su rostro resplandecía, sus ojos chispeaban y destellaban, y su barbilla y su mandíbula eran elocuentes de agresividad. Pero era solo su forma de ser. Siempre provocaba a la gente. Su forma contundente y demoledora de atacar les hacía olvidar invariablemente de sí mismos. Y ahora se estaban olvidando de sí mismos. El obispo Morehouse se inclinó hacia delante y escuchó con atención. La exasperación y la ira enrojecían el rostro del Dr. Hammerfield. Los demás también estaban exasperados y algunos sonreían con aire divertido y superior. En cuanto a mí, lo encontraba muy divertido. Miré a mi padre y temí que se riera del efecto que había causado la bomba humana que había lanzado entre nosotros.




  —Vuestros términos son bastante vagos —interrumpió el Dr. Hammerfield—. ¿Qué queréis decir exactamente cuando nos llamáis metafísicos?




  «Os llamo metafísicos porque razonáis metafísicamente», continuó Ernest. «Vuestro método de razonamiento es opuesto al de la ciencia. Vuestras conclusiones carecen de validez. Podéis demostrar todo y nada, y no hay dos de vosotros que se pongan de acuerdo en nada. Cada uno de vosotros recurre a su propia conciencia para explicarse a sí mismo y al universo. Es tan imposible explicar la conciencia mediante la conciencia como levantarse tirando de las botas».




  «No lo entiendo», dijo el obispo Morehouse. «Me parece que todas las cosas de la mente son metafísicas. La más exacta y convincente de todas las ciencias, las matemáticas, es puramente metafísica. Todos y cada uno de los procesos mentales del razonador científico son metafísicos. Seguro que estás de acuerdo conmigo».




  «Como tú dices, no lo entiendes», respondió Ernest. «El metafísico razona deductivamente a partir de su propia subjetividad. El científico razona inductivamente a partir de los hechos de la experiencia. El metafísico razona de la teoría a los hechos, el científico razona de los hechos a la teoría. El metafísico explica el universo por sí mismo, el científico se explica a sí mismo por el universo».




  «Gracias a Dios que no somos científicos», murmuró complacido el Dr. Hammerfield.




  «¿Y qué son ustedes?», preguntó Ernest.




  —Filósofos.




  «Ya está», se rió Ernest. «Habéis abandonado la tierra real y sólida y estáis en las nubes con una palabra para referiros a una máquina voladora. Por favor, bajad a la tierra y decidme con precisión qué entendéis por filosofía».




  «La filosofía es...» (el Dr. Hammerfield hizo una pausa y carraspeó)—«algo que no puede definirse de manera exhaustiva, excepto para mentes y temperamentos filosóficos. El científico estrecho de miras, con la nariz metida en un tubo de ensayo, no puede entender la filosofía».




  Ernest ignoró el golpe. Siempre era su costumbre devolverle la pelota al adversario, y lo hizo ahora con una expresión y un tono de voz radiantes de camaradería.




  —Entonces, sin duda comprenderás la definición que voy a dar ahora de la filosofía. Pero antes de hacerlo, te reto a que señales los errores que encuentres en ella o a que sigas siendo un metafísico silencioso. La filosofía es simplemente la ciencia más amplia de todas. Su método de razonamiento es el mismo que el de cualquier ciencia en particular y el de todas las ciencias en particular. Y mediante ese mismo método de razonamiento, el método inductivo, la filosofía fusiona todas las ciencias particulares en una gran ciencia. Como dice Spencer, los datos de cualquier ciencia particular son conocimientos parcialmente unificados. La filosofía unifica los conocimientos aportados por todas las ciencias. La filosofía es la ciencia de las ciencias, la ciencia maestra, si así lo deseas. ¿Qué te parece mi definición?».




  «Muy meritoria, muy meritoria», murmuró el Dr. Hammerfield sin convicción.




  Pero Ernest fue implacable.




  «Recuerda», advirtió, «mi definición es fatal para la metafísica. Si ahora no señalas un defecto en mi definición, quedarás descalificado para presentar argumentos metafísicos en el futuro. Tendrás que pasar toda tu vida buscando ese defecto y permaneciendo en silencio metafísico hasta que lo encuentres».




  Ernest esperó. El silencio era doloroso. El Dr. Hammerfield estaba afligido. También estaba desconcertado. El ataque demoledor de Ernest lo había desconcertado. No estaba acostumbrado al método sencillo y directo de la controversia. Miró suplicante alrededor de la mesa, pero nadie respondió por él. Vi a mi padre sonriendo bajo la servilleta.




  «Hay otra forma de descalificar a los metafísicos», dijo Ernest, cuando hubo completado la derrota del Dr. Hammerfield. «Juzgarlos por sus obras. ¿Qué han hecho por la humanidad más allá de tejer fantasías y confundir sus propias sombras con dioses? Han contribuido a la alegría de la humanidad, lo reconozco, pero ¿qué bien tangible han hecho por ella? Han filosofado, si me perdonan el mal uso de la palabra, sobre el corazón como sede de las emociones, mientras los científicos formulaban la circulación de la sangre. Declamaban sobre el hambre y la pestilencia como flagelos de Dios, mientras los científicos construían graneros y drenaban ciudades. Construían dioses a su imagen y semejanza y según sus propios deseos, mientras los científicos construían carreteras y puentes. Describían la Tierra como el centro del universo, mientras los científicos descubrían América y exploraban el espacio en busca de las estrellas y las leyes de las estrellas. En resumen, los metafísicos no han hecho nada, absolutamente nada, por la humanidad. Paso a paso, ante el avance de la ciencia, han sido rechazados. Tan rápido como los hechos comprobados de la ciencia han derribado sus explicaciones subjetivas de las cosas, han creado nuevas explicaciones subjetivas, incluyendo explicaciones de los últimos hechos comprobados. Y no dudo de que seguirán haciéndolo hasta el fin de los tiempos. Caballeros, un metafísico es un curandero. La diferencia entre vosotros y el esquimal que fabrica un dios revestido de pieles y se alimenta de grasa de ballena es simplemente una diferencia de varios miles de años de hechos comprobados. Eso es todo».




  «Sin embargo, el pensamiento de Aristóteles gobernó Europa durante doce siglos», anunció pomposamente el Dr. Ballingford. «Y Aristóteles era un metafísico».




  El Dr. Ballingford miró alrededor de la mesa y fue recompensado con gestos de asentimiento y sonrisas de aprobación.




  —Tu ejemplo es muy desafortunado —respondió Ernest—. Te refieres a un período muy oscuro de la historia de la humanidad. De hecho, lo llamamos la Edad Media. Un período en el que la ciencia fue violada por los metafísicos, en el que la física se convirtió en la búsqueda de la piedra filosofal, en el que la química se convirtió en alquimia y la astronomía en astrología. ¡Perdón por el dominio del pensamiento de Aristóteles!».




  El Dr. Ballingford pareció dolido, pero luego se animó y dijo:




  «Aun admitiendo el horrible panorama que has descrito, debes reconocer que la metafísica fue intrínsecamente poderosa, ya que sacó a la humanidad de ese período oscuro y la condujo a la iluminación de los siglos siguientes».




  «La metafísica no tuvo nada que ver», replicó Ernest.




  «¿Qué?», exclamó el Dr. Hammerfield. «¿No fueron el pensamiento y la especulación los que llevaron a los viajes de descubrimiento?».




  —Ah, mi querido señor —sonrió Ernest—, creía que estabas descalificado. Aún no has detectado el fallo en mi definición de filosofía. Ahora te basas en argumentos insustanciales. Pero así son los metafísicos, y te perdono. No, repito, la metafísica no tuvo nada que ver. El pan y la mantequilla, las sedas y las joyas, los dólares y los centavos y, por cierto, el cierre de las rutas comerciales terrestres hacia la India, fueron las cosas que provocaron los viajes de descubrimiento. Con la caída de Constantinopla, en 1453, los turcos bloquearon el paso de las caravanas hacia la India. Los comerciantes de Europa tuvieron que encontrar otra ruta. Esta fue la causa original de los viajes de descubrimiento. Colón zarpó para encontrar una nueva ruta hacia las Indias. Así lo afirman todos los libros de historia. Por cierto, se descubrieron nuevos datos sobre la naturaleza, el tamaño y la forma de la Tierra, y el sistema ptolemaico se desmoronó.




  El Dr. Hammerfield resopló.




  —¿No estás de acuerdo conmigo? —preguntó Ernest—. Entonces, ¿en qué me equivoco?




  —Solo puedo reafirmar mi postura —replicó el Dr. Hammerfield con acritud—. Es una historia demasiado larga para entrar en detalles ahora.




  —Ninguna historia es demasiado larga para un científico —dijo Ernest con dulzura—. Por eso los científicos llegan a donde llegan. Por eso él llegó a América.




  No describiré toda la velada, aunque es un placer para mí recordar cada momento, cada detalle, de aquellas primeras horas en las que conocí a Ernest Everhard.




  Se desató una batalla campal y los ministros se sonrojaron y se emocionaron, especialmente en los momentos en que Ernest los llamó filósofos románticos, proyectores de sombras y cosas por el estilo. Y siempre los remitía a los hechos. «¡Los hechos, hombre, los hechos irrefutables!», proclamaba triunfante cuando había dejado en evidencia a uno de ellos. Estaba repleto de hechos. Los hacía tropezar con hechos, los emboscaba con hechos, los bombardeaba con hechos.




  «Parece que adorás el altar de los hechos», se burló el doctor Hammerfield.




  «No hay más Dios que los hechos, y el Sr. Everhard es su profeta», parafraseó el Dr. Ballingford.




  Ernest asintió sonriendo.




  «Soy como el hombre de Texas», dijo. Y, cuando le pidieron que lo explicara, dijo: «Verán, el hombre de Missouri siempre dice: "Tienes que demostrármelo". Pero el hombre de Texas dice: "Tienes que ponérmelo en la mano". De lo cual se desprende que no es un metafísico».




  En otra ocasión, cuando Ernest acababa de decir que los filósofos metafísicos nunca podían soportar la prueba de la verdad, el Dr. Hammerfield preguntó de repente:




  «¿Cuál es la prueba de la verdad, joven? ¿Serías tan amable de explicar lo que durante tanto tiempo ha desconcertado a mentes más sabias que la tuya?».




  «Por supuesto», respondió Ernest. Su arrogancia los irritó. «Las mentes más sabias se han desconcertado tanto con la verdad porque la buscaban en las nubes. Si se hubieran quedado con los pies en la tierra, la habrían encontrado fácilmente; sí, habrían descubierto que ellos mismos estaban poniendo a prueba la verdad con cada acto y cada pensamiento práctico de sus vidas».




  «La prueba, la prueba», repitió el Dr. Hammerfield con impaciencia. «No importa la introducción. Danos lo que hemos buscado durante tanto tiempo: la prueba de la verdad. Danosla y seremos como dioses».




  Había un escepticismo descortés y burlón en sus palabras y en su actitud que, en secreto, complacía a la mayoría de los presentes, aunque parecía molestar al obispo Morehouse.




  «El Dr. Jordan9 lo ha expresado muy claramente», dijo Ernest. «Su prueba de la verdad es: "¿Funcionará? ¿Confiarías tu vida a ello?"».




  —¡Bah! —se burló el Dr. Hammerfield—. No has tenido en cuenta al obispo Berkeley10. Nunca le han respondido.




  —El metafísico más noble de todos —rió Ernest—. Pero tu ejemplo es desafortunado. Como el propio Berkeley atestiguó, su metafísica no funcionaba».




  El Dr. Hammerfield estaba enfadado, con toda la razón. Era como si hubiera pillado a Ernest robando o mintiendo.




  «Joven», tronó, «esa afirmación está a la altura de todo lo que has dicho esta noche. Es una suposición vil e injustificada».




  «Estoy completamente abatido», murmuró Ernest con humildad. «Es solo que no sé qué me ha golpeado. Tendrás que ponérmelo en la mano, doctor».




  —Lo haré, lo haré —balbuceó el doctor Hammerfield—. ¿Cómo lo sabes? No sabes que el obispo Berkeley afirmó que su metafísica no funcionaba. No tienes pruebas. Joven, siempre ha funcionado.




  «Lo tomo como prueba de que la metafísica de Berkeley no funcionaba, porque...». Ernest hizo una pausa tranquila durante un momento. «Porque Berkeley tenía la costumbre invariable de atravesar las puertas en lugar de las paredes. Porque confiaba su vida al pan, la mantequilla y el rosbif. Porque se afeitaba con una navaja que funcionaba cuando le quitaba el pelo de la cara».




  —¡Pero eso son cosas reales! —exclamó el Dr. Hammerfield—. La metafísica es de la mente.




  «¿Y funcionan... en la mente?», preguntó Ernest en voz baja.




  El otro asintió con la cabeza.




  —E incluso una multitud de ángeles puede bailar en la punta de una aguja, en la mente —continuó Ernest pensativo—. Y un dios que come grasa y va vestido con pieles puede existir y trabajar, en la mente; y no hay pruebas de lo contrario, en la mente. Supongo, doctor, que tú vives en la mente.




  «Mi mente es mi reino», fue la respuesta.




  —Es otra forma de decir que vives en las nubes. Pero seguro que vuelves a la tierra a la hora de comer, o cuando hay un terremoto. O dime, doctor, ¿no temes que, en un terremoto, ese cuerpo incorpóreo tuyo sea golpeado por un ladrillo inmaterial?




  Al instante, y de forma totalmente inconsciente, el Dr. Hammerfield se llevó la mano a la cabeza, donde una cicatriz desaparecía bajo el cabello. Ernest había dado en el clavo con un ejemplo muy apropiado. El Dr. Hammerfield había estado a punto de morir en el Gran Terremoto11 al caerle encima una chimenea. Todos estallaron en carcajadas.




  «¿Y bien?», preguntó Ernest cuando se calmó la alegría. «¿Alguna prueba en contra?».




  Y en el silencio volvió a preguntar: «¿Y bien?». Luego añadió: «Sigue bien, pero no tan bien, tu argumento».




  Pero el Dr. Hammerfield estaba temporalmente abatido, y la batalla continuó en nuevas direcciones. Ernest desafió a los ministros en todos los puntos. Cuando afirmaban que conocían a la clase obrera, les decía verdades fundamentales sobre la clase obrera que ellos no conocían y les desafiaba a que las refutaran. Les daba hechos, siempre hechos, comprobaba sus divagaciones y les devolvía a la tierra firme y a sus hechos.




  ¡Cómo recuerdo aquella escena! Aún puedo oírle, con ese tono belicoso en la voz, azotándoles con sus hechos, cada uno de ellos como un latigazo que les escocía una y otra vez. Y fue despiadado. No tuvo piedad y no la12 concedió. Nunca podré olvidar la paliza que les dio al final:




  «Esta noche habéis confesado repetidamente, mediante declaraciones directas o ignorantes, que no conocéis a la clase obrera. Pero no se os puede culpar por ello. ¿Cómo podéis saber algo de la clase obrera? No vivís en la misma localidad que la clase obrera. Os reunís con la clase capitalista en otra localidad. ¿Y por qué no? Es la clase capitalista la que os paga, la que os alimenta, la que os viste con la ropa que lleváis puesta esta noche. Y a cambio, predicáis a vuestros empleadores las marcas de metafísica que les resultan especialmente aceptables; y las marcas especialmente aceptables son aceptables porque no amenazan el orden establecido de la sociedad».




  Hubo un murmullo de desacuerdo alrededor de la mesa.




  «Oh, no estoy cuestionando vuestra sinceridad», continuó Ernest. «Sois sinceros. Predicáis lo que creéis. Ahí reside vuestra fuerza y vuestro valor, para la clase capitalista. Pero si cambiarais vuestras creencias por otras que amenazaran el orden establecido, vuestra predicación sería inaceptable para vuestros empleadores y seríais despedidos. De vez en cuando, alguno de vosotros es despedido. 13 ¿No es así?».




  Esta vez no hubo desacuerdo. Se quedaron sentados en silencio, conformes, con la excepción del Dr. Hammerfield, que dijo:




  «Es cuando su forma de pensar es errónea cuando se les pide que dimitan».




  —Lo cual es otra forma de decir que cuando su forma de pensar es inaceptable —respondió Ernest, y luego continuó—. Así que os digo: seguid predicando y ganad vuestro sueldo, pero por el amor de Dios, dejad en paz a la clase obrera. Vosotros pertenecéis al bando enemigo. No tenéis nada en común con la clase obrera. Tenéis las manos suaves por el trabajo que otros han realizado por vosotros. Tenéis el estómago lleno por la abundancia de comida». (Aquí el Dr. Ballingford hizo una mueca de dolor y todas las miradas se dirigieron a su prodigioso abdomen. Se decía que hacía años que no veía sus propios pies). «Y vuestras mentes están llenas de doctrinas que son los pilares del orden establecido. Sois tan mercenarios (mercenarios sinceros, lo reconozco) como lo eran los hombres de la Guardia Suiza. 14 Sed fieles a vuestra sal y a vuestro salario; guardad, con vuestras predicaciones, los intereses de vuestros empleadores; pero no bajéis a la clase obrera para servir de falsos líderes. No podéis estar honestamente en dos bandos a la vez. La clase obrera ha prescindido de vosotros. Creedme, la clase obrera seguirá prescindiendo de vosotros. Y, además, la clase obrera puede estar mejor sin vosotros que con vosotros».
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  Después de que los invitados se marcharon, mi padre se dejó caer en una silla y soltó una carcajada estruendosa. Desde la muerte de mi madre, no le había visto reír tan a carcajadas.




  «Apuesto a que el doctor Hammerfield nunca se había enfrentado a algo así en toda su vida», dijo riendo. «¡Las cortesías de la controversia eclesiástica! ¿Te has fijado en cómo empezó como un cordero —me refiero a Everhard— y en lo rápido que se convirtió en un león rugiente? Tiene una mente magníficamente disciplinada. Habría sido un buen científico si hubiera dirigido su energía hacia ese campo».




  No hace falta decir que Ernest Everhard me interesaba profundamente. No era solo lo que había dicho y cómo lo había dicho, sino el hombre en sí mismo. Nunca había conocido a nadie como él. Supongo que por eso, a pesar de mis veinticuatro años, no me había casado. Me gustaba; tenía que confesarlo. Y mi simpatía por él se basaba en cosas que iban más allá del intelecto y los argumentos. A pesar de sus músculos abultados y su garganta de boxeador, me impresionaba como un chico ingenuo. Sentía que bajo la apariencia de un intelectual fanfarrón se escondía un espíritu delicado y sensible. Lo intuía, sin saber cómo, salvo que era mi intuición femenina.




  Había algo en su voz clara y resonante que me llegaba al corazón. Todavía resonaba en mis oídos, y sentía que me gustaría volver a oírla, y volver a ver ese brillo de risa en sus ojos que contradecía la seriedad apasionada de su rostro. Y había otros sentimientos vagos e indeterminados que se agitaban en mí. Casi lo amé entonces, aunque estoy segura de que, si no lo hubiera vuelto a ver, esos sentimientos vagos habrían desaparecido y lo habría olvidado fácilmente.




  Pero no estaba destinado a no volver a verlo. El nuevo interés de mi padre por la sociología y las cenas que organizaba no lo permitieron. Mi padre no era sociólogo. Su matrimonio con mi madre había sido muy feliz, y en las investigaciones de su propia ciencia, la física, había sido muy feliz. Pero cuando murió mi madre, su trabajo no pudo llenar el vacío. Al principio, de forma superficial, se interesó por la filosofía; luego, al profundizar en ella, se decantó por la economía y la sociología. Tenía un fuerte sentido de la justicia y pronto se entusiasmó con la idea de corregir las injusticias. Acojí con gratitud estos signos de un nuevo interés por la vida, aunque no imaginaba cuál sería el resultado. Con el entusiasmo de un niño, se sumergió con entusiasmo en estas nuevas actividades, sin importarle adónde le llevarían.




  Había estado siempre acostumbrado al laboratorio, por lo que convirtió el comedor en un laboratorio sociológico. Allí acudían a cenar todo tipo de personas: científicos, políticos, banqueros, comerciantes, profesores, líderes sindicales, socialistas y anarquistas. Él los animaba a debatir y analizaba sus opiniones sobre la vida y la sociedad.




  Había conocido a Ernest poco antes de la «noche del predicador». Y después de que los invitados se marcharon, supe cómo lo había conocido, al pasar por una calle por la noche y detenerse a escuchar a un hombre que hablaba desde una caja de jabón a una multitud de trabajadores. El hombre que hablaba era Ernest. No era un simple orador callejero. Ocupaba un lugar destacado en los consejos del partido socialista, era uno de sus líderes y el líder reconocido de la filosofía del socialismo. Pero tenía una forma clara de expresar lo abstruso con un lenguaje sencillo, era un expositor y maestro nato, y no desdeñaba la tribuna callejera como medio para interpretar la economía a los obreros.




  Mi padre se detuvo a escuchar, se interesó, organizó una reunión y, después de conocerlo bastante bien, lo invitó a la cena de los ministros. Fue después de la cena cuando mi padre me contó lo poco que sabía de él. Había nacido en el seno de una familia obrera, aunque era descendiente de la antigua estirpe de los Everhard, que llevaba más de doscientos años viviendo en Estados Unidos. 15 A los diez años había empezado a trabajar en las fábricas y más tarde había hecho un aprendizaje y se había convertido en herrero. Era autodidacta, había aprendido alemán y francés por su cuenta y en aquella época se ganaba la vida modestamente traduciendo obras científicas y filosóficas para una editorial socialista en apuros de Chicago. Además, a sus ingresos se sumaban los derechos de autor de las modestas ventas de sus propias obras económicas y filosóficas.




  Esto es lo que supe de él antes de acostarme, y permanecí despierto durante mucho tiempo, escuchando en mi memoria el sonido de su voz. Mis pensamientos me asustaron. Era tan diferente de los hombres de mi clase, tan extraño y tan fuerte. Su dominio me deleitaba y me aterrorizaba, porque mi imaginación vagaba sin control hasta que me encontré considerándolo como un amante, como un marido. Siempre había oído que la fuerza de los hombres era una atracción irresistible para las mujeres, pero él era demasiado fuerte. «¡No! ¡No!», grité. «¡Es imposible, absurdo!». Y a la mañana siguiente me desperté con un deseo de volver a verlo. Quería verlo dominando a los hombres en la discusión, con el tono belicoso en su voz; verlo, con toda su certeza y fuerza, destrozando su complacencia, sacándolos de su rutina mental. ¿Y qué si era un fanfarrón? Para usar sus propias palabras, «funcionaba», producía efectos. Y, además, su fanfarronería era algo bonito de ver. Te emocionaba como el comienzo de una batalla.




  Pasaron varios días durante los cuales leí los libros de Ernest, que me había prestado mi padre. Sus palabras escritas eran como sus palabras habladas, claras y convincentes. Era su absoluta simplicidad lo que convencía incluso mientras seguías dudando. Tenía el don de la lucidez. Era el expositor perfecto. Sin embargo, a pesar de su estilo, había muchas cosas que no me gustaban. Ponía demasiado énfasis en lo que él llamaba la lucha de clases, el antagonismo entre el trabajo y el capital, el conflicto de intereses.




  Mi padre me contó con regocijo la opinión que el Dr. Hammerfield tenía de Ernest, que era que era «un cachorro insolente, engreído por unos conocimientos escasos y muy insuficientes». Además, el Dr. Hammerfield se negó a volver a reunirse con Ernest.




  Pero el obispo Morehouse se interesó por Ernest y estaba ansioso por volver a reunirse con él. «Un joven fuerte», dijo, «y muy vivo, muy vivo. Pero demasiado seguro, demasiado seguro».




  Ernest vino una tarde con mi padre. El obispo ya había llegado y estábamos tomando el té en la terraza. Por cierto, la presencia continuada de Ernest en Berkeley se debía a que estaba cursando estudios especiales de biología en la universidad y también a que estaba trabajando duro en un nuevo libro titulado «Filosofía y revolución». 16




  La terraza pareció empequeñecerse de repente cuando llegó Ernest. No es que fuera muy grande, solo medía metro ochenta y cinco, pero parecía irradiar una atmósfera de grandeza. Cuando se detuvo para saludarme, delató una cierta torpeza que contrastaba extrañamente con sus ojos audaces y su mano firme y segura que estrechó la mía por un momento en señal de saludo. Y en ese momento sus ojos eran igual de firmes y seguros. Esta vez parecía haber una pregunta en ellos y, como antes, me miró fijamente.




  «He estado leyendo tu "Filosofía de la clase obrera"», le dije, y sus ojos se iluminaron con satisfacción.




  «Por supuesto», respondió, «tuviste en cuenta el público al que iba dirigida».




  «Sí, y es precisamente por eso por lo que estoy en desacuerdo contigo», le desafié.




  «Yo también tengo una discusión contigo, señor Everhard», dijo el obispo Morehouse.




  Ernest se encogió de hombros con aire caprichoso y aceptó una taza de té.




  El obispo se inclinó y me cedió la precedencia.




  —Fomentas el odio entre clases —dije—. Considero que es erróneo y criminal apelar a todo lo que hay de estrecho y brutal en la clase obrera. El odio entre clases es antisocial y, en mi opinión, antisocialista.




  —No soy culpable —respondió—. El odio de clase no está ni en el texto ni en el espíritu de nada de lo que he escrito jamás.




  «¡Oh!», exclamé con tono de reproche, y cogí su libro y lo abrí.




  Él sorbió su té y me sonrió mientras yo hojeaba las páginas.




  «Página ciento treinta y dos», leí en voz alta: «La lucha de clases, por lo tanto, se presenta en la etapa actual del desarrollo social entre las clases que pagan salarios y las que los reciben».




  Lo miré triunfante.




  «No se menciona el odio de clase», me sonrió.




  «Pero», respondí, «tú dices "lucha de clases"».




  «Es diferente del odio de clase», respondió. «Y, créeme, nosotros no fomentamos el odio. Decimos que la lucha de clases es una ley del desarrollo social. No somos responsables de ella. Nosotros no creamos la lucha de clases. Simplemente la explicamos, como Newton explicó la gravedad. Explicamos la naturaleza del conflicto de intereses que produce la lucha de clases».




  «¡Pero no debería haber conflicto de intereses!», exclamé.




  «Estoy totalmente de acuerdo contigo», respondió. «Eso es lo que los socialistas estamos tratando de lograr: la abolición del conflicto de intereses. Discúlpame. Déjame leerte un extracto». Cogió su libro y pasó varias páginas. «Página ciento veintiséis: "El ciclo de luchas de clases que comenzó con la disolución del comunismo tribal primitivo y el surgimiento de la propiedad privada terminará con la desaparición de la propiedad privada de los medios de existencia social"».




  «Pero no estoy de acuerdo contigo», intervino el obispo, cuyo rostro pálido y ascético delataba, con un ligero rubor, la intensidad de sus sentimientos. «Tu premisa es errónea. No existe tal cosa como un conflicto de intereses entre el trabajo y el capital, o, mejor dicho, no debería existir».




  «Gracias», dijo Ernest con gravedad. «Con esa última afirmación me has devuelto mi premisa».




  «Pero ¿por qué debería haber un conflicto?», preguntó el obispo con vehemencia.




  Ernest se encogió de hombros. —Porque estamos hechos así, supongo.




  —¡Pero no estamos hechos así! —exclamó el otro—.




  «¿Estás hablando del hombre ideal?», preguntó Ernest, «¿desinteresado y divino, y tan escaso que prácticamente no existe, o estás hablando del hombre común y corriente?».




  «Del hombre común y corriente», fue la respuesta.




  —¿El que es débil y falible, propenso al error?




  El obispo Morehouse asintió con la cabeza.




  «¿Y mezquino y egoísta?».




  Volvió a asentir.




  «¡Cuidado!», advirtió Ernest. «He dicho "egoísta"».




  «El hombre medio ES egoísta», afirmó valientemente el obispo.




  «¿Quiere todo lo que puede conseguir?».




  —Quiere todo lo que puede conseguir, es cierto, pero es deplorable.




  «Entonces te entiendo». Ernest apretó la mandíbula como si fuera una trampa. «Te lo demostraré. Aquí hay un hombre que trabaja en el tranvía».




  —No podría trabajar si no fuera por el capital —interrumpió el obispo.




  «Es cierto, y usted admitirá que el capital perecería si no hubiera mano de obra para ganar los dividendos».




  El obispo guardó silencio.




  «¿Verdad?», insistió Ernest.




  El obispo asintió con la cabeza.




  «Entonces nuestras afirmaciones se anulan mutuamente», dijo Ernest en tono pragmático, «y volvemos al punto de partida. Empecemos de nuevo. Los trabajadores del tranvía aportan la mano de obra. Los accionistas aportan el capital. Gracias al esfuerzo conjunto de los trabajadores y el capital, se gana dinero. 17 Se reparten entre ellos el dinero ganado. La parte del capital se llama «dividendos». La parte del trabajo se llama «salarios».




  «Muy bien», intervino el obispo. «Y no hay razón para que la división no sea amistosa».




  «Ya has olvidado lo que habíamos acordado», respondió Ernest. «Acordamos que el hombre medio es egoísta. Es el hombre tal y como es. Te has elevado y estás organizando una división entre el tipo de hombres que deberían ser pero no son. Pero volviendo a la tierra, el trabajador, al ser egoísta, quiere todo lo que puede obtener en la división. El capitalista, al ser egoísta, quiere todo lo que puede obtener en la división. Cuando solo hay una cantidad limitada de algo y dos hombres quieren todo lo que pueden obtener de ello, existe un conflicto de intereses entre el trabajo y el capital. Y es un conflicto irreconciliable. Mientras existan los trabajadores y los capitalistas, seguirán peleándose por el reparto. Si estuvieras en San Francisco esta tarde, tendrías que ir andando. No hay tranvías».




  «¿Otra huelga?» 18, preguntó alarmado el obispo.




  «Sí, están discutiendo por el reparto de los ingresos de los tranvías».




  El obispo Morehouse se emocionó.




  «¡Es injusto!», exclamó. «Es una actitud muy miope por parte de los trabajadores. ¿Cómo pueden esperar mantener nuestra simpatía...?»




  «Cuando nos obligan a ir andando», dijo Ernest con astucia.




  Pero el obispo Morehouse lo ignoró y continuó:




  —Tu perspectiva es demasiado limitada. Los hombres deben ser hombres, no bestias. Ahora habrá violencia y asesinatos, y viudas y huérfanos afligidos. El capital y el trabajo deben ser amigos. Deben trabajar codo con codo y en beneficio mutuo.




  —Ah, ahora vuelves a volar por los aires —comentó Ernest con sequedad—. Vuelve a la tierra. Recuerda que acordamos que el hombre medio es egoísta.




  «¡Pero no debería serlo!», exclamó el obispo.




  «Y en eso estoy de acuerdo contigo», replicó Ernest. «No debería ser egoísta, pero seguirá siéndolo mientras viva en un sistema social basado en la ética porcina».




  El obispo se quedó horrorizado y mi padre se rió entre dientes.




  «Sí, la ética porcina», continuó Ernest sin remordimientos. «Ese es el significado del sistema capitalista. Y eso es lo que defiende tu Iglesia, lo que predicas cada vez que te subes al púlpito. ¡Ética porcina! No hay otro nombre para ello».




  El obispo Morehouse se volvió suplicante hacia mi padre, pero él se rió y asintió con la cabeza.




  «Me temo que el señor Everhard tiene razón», dijo. «LAISSEZ-FAIRE, la política del cada uno por su cuenta y que el diablo se lleve a los que se quedan atrás. Como dijo el señor Everhard la otra noche, la función que ustedes, los clérigos, desempeñan es mantener el orden establecido de la sociedad, y la sociedad se basa en ese fundamento».




  «¡Pero eso no es lo que enseña Cristo!», exclamó el obispo.




  —La Iglesia no enseña a Cristo en estos días —intervino Ernest rápidamente—. Por eso los trabajadores no quieren saber nada de la Iglesia. La Iglesia condona la espantosa brutalidad y salvajismo con que la clase capitalista trata a la clase obrera.




  «La Iglesia no la aprueba», objetó el obispo.




  «La Iglesia no protesta contra ello», respondió Ernest. «Y en la medida en que la Iglesia no protesta, lo aprueba, porque recordá que la Iglesia está apoyada por la clase capitalista».




  «No lo había visto desde ese punto de vista», dijo el obispo con ingenuidad. «Debes estar equivocado. Sé que hay mucho que es triste y perverso en este mundo. Sé que la Iglesia ha perdido lo que tú llamas el proletariado». 19




  «Nunca tuvisteis al proletariado», exclamó Ernest. «El proletariado ha crecido fuera de la Iglesia y sin la Iglesia».




  «No te entiendo», dijo el obispo débilmente.




  «Entonces déjame explicártelo. Con la introducción de la maquinaria y el sistema fabril a finales del siglo XVIII, la gran masa de trabajadores se separó de la tierra. El antiguo sistema laboral se derrumbó. Los trabajadores fueron expulsados de sus pueblos y apiñados en ciudades industriales. Las madres y los niños fueron puestos a trabajar en las nuevas máquinas. La vida familiar dejó de existir. Las condiciones eran espantosas. Es una historia sangrienta».




  —Lo sé, lo sé —interrumpió el obispo Morehouse con expresión angustiada—. Fue terrible. Pero ocurrió hace siglo y medio.




  «Y allí, hace siglo y medio, se originó el proletariado moderno», continuó Ernest. «Y la Iglesia lo ignoró. Mientras los capitalistas convertían la nación en un matadero, la Iglesia permaneció muda. No protestó, como no protesta hoy. Como dice Austin Lewis20, hablando de aquella época, aquellos a quienes se les había dado la orden de «alimentar a mis corderos», vieron cómo esos corderos eran vendidos como esclavos y trabajaban hasta la muerte sin protestar. 21 La Iglesia permaneció muda entonces, y antes de continuar quiero que estés totalmente de acuerdo conmigo o totalmente en desacuerdo. ¿Estaba muda la Iglesia entonces?».




  El obispo Morehouse dudó. Al igual que el Dr. Hammerfield, no estaba acostumbrado a esta feroz «lucha interna», como la llamaba Ernest.




  «La historia del siglo XVIII está escrita», le recordó Ernest. «Si la Iglesia no estaba muda, se verá que no lo estaba en los libros».




  «Me temo que la Iglesia era muda», confesó el obispo.




  «Y la Iglesia es tonta hoy en día».




  «En eso no estoy de acuerdo», dijo el obispo.




  Ernest hizo una pausa, lo miró fijamente y aceptó el desafío.




  «Muy bien», dijo. «Veamos. En Chicago hay mujeres que trabajan toda la semana por noventa centavos. ¿Ha protestado la Iglesia?».




  «No lo sabía», fue la respuesta. «¡Noventa centavos a la semana! ¡Es horrible!».




  «¿Ha protestado la Iglesia?», insistió Ernest.




  «La Iglesia no lo sabe». El obispo se esforzaba por responder.




  «Sin embargo, el mandato de la Iglesia era: "Alimentad a mis corderos"», se burló Ernest. Y al momento siguiente añadió: «Perdona mi burla, obispo. Pero ¿te extraña que perdamos la paciencia con vosotros? ¿Cuándo habéis protestado ante vuestras congregaciones capitalistas por el trabajo infantil en las fábricas de algodón del sur? 22 niños, de seis y siete años, trabajando todas las noches en turnos de doce horas? Nunca ven la luz del sol. Mueren como moscas. Los dividendos se pagan con su sangre. Y con los dividendos se construyen magníficas iglesias en Nueva Inglaterra, donde los de tu clase predican agradables trivialidades a los receptores de esos dividendos, que están bien alimentados y tienen el vientre lleno».




  «No lo sabía», murmuró débilmente el obispo. Estaba pálido y parecía sufrir náuseas.




  «¿Entonces no has protestado?».




  El obispo negó con la cabeza.




  —¿Entonces la Iglesia es hoy tan muda como lo era en el siglo XVIII?




  El obispo guardó silencio y, por una vez, Ernest se abstuvo de insistir.
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