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			Apresentação da série pequena biblioteca invulgar


			São muitos os escritos e autores excepcionais que, apesar de mencionados em obras amplamente divulgadas no Brasil, ainda não se encontram acessíveis aos leitores. Surgindo muitas vezes como referências em textos consagrados, é comum conhecermos pouco mais que seus nomes, títulos e esboços de ideias. A partir da psicanálise como eixo organizador, a pequena biblioteca invulgar coloca em circulação, para psicanalistas e estudiosos das humanidades em geral, autores e escritos como esses. A série abrange desde títulos pioneiros até trabalhos mais recentes que, por vezes ainda excêntricos ao nosso panorama editorial, ecoam em diversas áreas do saber e colocam em cena as relações do legado freudiano com outros campos que lhe são afeitos. Também abriga novas traduções de textos emblemáticos da teoria psicanalítica para o português brasileiro a fim de contribuir, ao seu modo, com a rede de referências fundamentais às reflexões que partem da psicanálise ou que, advindas de outras disciplinas, nela também encontram as suas reverberações.
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			Nota do tradutor


			cômodo s. m. (lat. commŏdum, conveniência, privilégio, recompensa, pl. cômodos) 1. Utilidade, proveito: os rios navegáveis no interior das terras são de infinitos c. ao comércio interno; quem recebe os c. da herança tem os incômodos que os herdeiros se obrigam • Dar algo em c., dispor um bem infungível para gozo, usufruto gratuito: “Quem aufere o c. suporta o incômodo” (Farias, Rosenvald e Netto), cf. comodato • Descanso; meio fácil de fazer alguma coisa, p. ex.: fazei isso, mas com todo o c. vosso • Agasalho, hospitalidade • (pl.) Os c. da vida, o bem-estar; tudo o que pode tornar a vida aprazível: “Comparar tudo isso com os c. e gasalhado do lar doméstico” (Herc., Lendas II, 328, ed. 1918) 2. Emprego dos serviçais, acomodação: um cozinheiro, um copeiro que anda à procura de c. etc. 3. Divisão de uma casa, quarto, aposento, compartimento. Os c. de uma casa, as acomodações, a sua boa divisão. Casa de c., casa em que se alugam quartos, cortiço comum: “Não moro em casa de cômodo / Não é por ter medo não / Na cozinha muita gente / sempre dá em alteração” (J. da Bahiana) • (Alent.) Conjunto das herdades que constituem uma lavoura. • Cf. ainda o fem. cômoda: grande móvel de madeira, desenvolvido a partir da arca primitiva e guarnecido de gavetas, onde ordinariamente se guarda roupa branca: “Enchera de flores os dois vasos da China sobre a c.” (Eça, A cidad.).


			adj. (lat. commŏdus, conveniente, agradável, fem. cômoda) 1. a) Que se presta convenientemente ao uso a que é destinado, que oferece facilidades: local c. para uma fábrica; “A vida prática sempre me pareceu o menos c. dos suicídios” (F. Pessoa). Próprio, favorável: chapéu c.; horas c. etc. Casa c., que tem as comodidades para a habitação. Vida c., vida agradável e tranquila • b) Apto, acomodado: “Pelas casas em que vivia, c. a esta maldade” (J. A. de Andrade) etc. • c) Pelo meio mais c., isto é, fácil e sem trabalho • Preço c., preço pouco elevado, módico, ao alcance de muitos • 2. Homem c., que busca a sua comodidade, transigente, indulgente, condescendente; cf. comodista. Moral c., relaxação. 3. Abrigado, alojado, acoitado; adaptado, encaixado; guardado, acondicionado; aninhado, mantido escondido; cf. acomodar.


			Deriv. in-, s.m. (lat. incommŏdum, mau estado, desvantagem, prejuízo, desgraça, desventura) 1. Aquilo que importuna, que causa indisposição, p. ex.: essa sala quente é um in-c. etc. • Dor leve ou ligeira indisposição física, mal-estar, sensação ruim: estava sentindo um ligeiro in-c. etc. • Descômodo, trabalho, p. ex.: sofrer os in-c. de uma jornada ou viagem, de uma prisão ou do mau tempo etc. 3. (Coloq.) Fluxo menstrual, menstruação.


			adj. (lat. incommŏdus, que está em mau estado, desvantajoso, contrário, adverso, impróprio, desagradável, molesto, importuno) 1. a) Que incomoda, que dá trabalho: “A mala até que está leve, mas carregá-la é in-c.” (C. Buarque, Estorvo) etc. • Que inquieta, assusta ou desnorteia: “O tema é in-c. e inquietante” (Novaes, “Os dramas da água...”). “Não tão perigoso, mas não menos in-c. e assustador”; “A obra é aterrorizante e in-c.” (E. Lira, “Coringa...”); “[A separação de gêmeas siamesas] É um procedimento in-c. e assustador para crianças da idade delas” (R. Santos, “Simuladores...”) • Que causa embaraço ou constrangimento: “Seria in-c. explicar que a mulher, para livrar-se do marido, incendiara o apartamento” (N. Piñon, O calor). • A presença in-c. de uma companhia sinistra, tenebrosa, maliciosa etc. “[Na Alquimia] O chumbo é pesado, sombrio e in-c. [...] carrega as qualidades da depressão, da melancolia e da limitação mortificante” (Edinger, Anat. da Psique) • Que estorva e é contrário, p. ex.: “Inverno in-c. à navegação” (Lucena); um tempo in-c. para a lavoura. Visita in-c., enfadonha. “[O apóstolo Paulo era] in-c. [...] com dimensões dissonantes em relação à ortodoxia nascente” (Pr. D. de Almeida) • Que não oferece comodidade, conforto, aconchego ou acomodação; desconfortável: “Será uma viagem precipitada, e muito in-c. para Bela” (J. Alencar, O que é o cas.) etc. • b) Que provoca sensação de mal-estar: “A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio in-c., a condução violenta, e o resultado impalpável” (M. de Assis, Mem. póst.) etc. • Fatigante, que abate: “Para fazer mais in-c. e molesto o seu ofício de homem de armas, bastava a malignidade e ardência do sol” (Lat. Coelho, Camões, c. 10, 176, ed. 1880) • c) Que não tem cabimento, é impróprio, inconveniente; que ocorre em ocasião inapropriada: o amante que chega numa hora in-c. 2. Que não tem cômodos, p. ex.: casa in-c.


		


	

		

			Psicologia do incômodo


			Zur Psychologie des Unheimlichen (1906)


			Ernst Anton Jentsch (1867-1919) foi um psiquiatra e ensaísta alemão. Fez sua formação em Medicina nas cidades de Breslávia, Friburgo, Catânia, Bonn e Wurtzburgo, e em Neurologia e Teoria da Degenerescência em Giessen, Turim e Zurique. Em 1902, redigiu um estudo sobre o humor intitulado “Die Laune: eine ärztlich-psychologische Studie” [“O humor: um estudo médico-psicológico”], volume que integrou a série Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens [Questões fronteiriças das vidas nervosa e anímica], para a qual Freud também havia contribuído, um ano antes, com a primeira versão de “Sobre o sonho”. A certa altura desse ensaio (pp. 49-51), Jentsch aborda a noção de afeto nos Estudos sobre a histeria (Breuer & Freud, 1895). Também é de sua autoria, nessa mesma série, o ensaio “Musik und Nerven” [“A música e os nervos”], publicado em duas partes: “Naturgeschichte des Tonsinns” [“História natural do senso tonal”] (1904) e “Das musikalische Gefühl” [“O sentimento musical”] (1911) — na primeira, ele chega inclusive a investigar os efeitos do incômodo no universo da música (pp. 56-57). Ainda na mesma série, em 1913, publicou também o ensaio “Das Pathologische bei Otto Ludwig” [“O patológico em Otto Ludwig”], que, no ano seguinte, seria resenhado por Bruno Saaler para o volume 4(1-2) do Zentralblatt für Psychoanalyse [Folha Central de Psicanálise] — periódico fundado por Adler e Stekel, em 1910, tendo Freud como diretor —, em que seria descrito como um texto que “vale muito a pena ser lido”. Em 1903, prefaciou uma obra do neurologista alemão Paul Julius Möbius intitulada Beiträge zur Lehre von den Geschlechts-Unterschieden [Contribuições à doutrina das diferenças de gênero] e, em 1907 — ano da morte desse médico, que Freud considerava um dos pais da psicoterapia —, Jentsch publicou o livreto Zum Andenken an Paul Julius Möbius [Em memória de Paul Julius Möbius]. Em 1914, foi responsável por uma investigação psicológica sobre um dos fundadores da termodinâmica: Julius Robert Mayer: seine Krankheitsgeschichte und die Geschichte seiner Entdeckung [Julius Robert Mayer: o histórico de sua doença e a história de sua descoberta]. Também tradutor, havia vertido para a língua alemã, em 1900, um texto do psiquiatra florentino Jacopo Finzi (em alemão: Die normalen Schwankungen der See­lentätigkeiten [As oscilações normais das atividades anímicas]); em 1907, Studies in the Psychology of Sex (Psicologia do sexo, na tradução brasileira de Porto Carreiro Ramires), de Havelock Ellis; e, em 1910, Genio e degenerazione [Gênio e degeneração], de Cesare Lombroso. Cumpre notar que “Die Laune”, “Musik und Nerven” (parte 1) e “Das Pathologische bei Otto Ludwig” compunham o acervo da biblioteca particular de Freud; o mesmo vale para o livro de Möbius prefaciado por Jentsch e para as traduções por ele realizadas das referidas obras de Ellis e Finzi.


		


	

		

			Psicologia do incômodo1


			Primeira parte | 25 de agosto de 1906


			1


			É um reconhecido equívoco considerar que o espírito das línguas seja, sem mais nem menos, um psicólogo particularmente brilhante. Erros crassos e ingenuidades estupendas — arraigados, em parte, no acrítico frenesi dos observadores com os fenômenos e, em parte, no restrito material vocabular de uma língua específica — são com frequência muito desnecessariamente disseminados, ou ao menos fomentados, graças a ele. Não obstante, ainda assim toda língua oferece, geralmente em detalhe, na maneira como constrói as suas ­expressões e os seus conceitos, aquilo que é psicologicamente legítimo ou tão somente digno de nota. Numa análise psicológica, é sempre bom esclarecer a terminologia; frequentemente se aprende com isso, ainda que nem sempre se possa utilizar o resultado da investigação.


			Assim, com a palavra unheimlich [incômodo] a nossa língua alemã parece ter produzido uma construção bastante oportuna. Por meio dela parece sem dúvida estar expresso que, se acontece algo de “incômodo” para alguém, é porque esse alguém não se sente “em casa”, “acomodado”, na referida situação; porque a questão lhe é — ou, ao menos, assim parece — estranha. Em resumo, a palavra quer sugerir que a impressão de incômodo com uma coisa ou ocorrência está atrelada a uma falta de orientação.


			Não se há de tentar definir aqui a essência do incômodo. Um esclarecimento conceitual como esse seria de bem pouca valia, principalmente porque a mesma impressão não precisa exercer um efeito incômodo em todo mundo; ademais, também porque, num mesmo indivíduo, uma só e mesma percepção não tem obrigação alguma de assumir sempre — ou, ao menos, não sempre do mesmo modo — a forma do “incômodo”. Não que se esteja alegando, com isso, que não seria possível dar uma definição útil do conceito de “incômodo”, pois talvez se possa admitir que, para uma determinada faixa psicofisiológica, a constituição da impressão geradora do sentimento vá ser uniforme. No atual estado da psicologia individual, no entanto, dificilmente se pode esperar um avanço do conhecimento seguindo por esse caminho.


			Por conseguinte, se alguém quiser se aproximar da essência do incômodo, mais vale, em vez de perguntar o que ele é, investigar como a excitação emocional do incômodo acontece psicologicamente; quais condições psíquicas precisam ser atendidas para que a sensação “incômoda” emerja. Se houvesse pessoas para as quais absolutamente nada fosse incômodo, tratar-se-iam de psiquismos que carecem totalmente dessas condições fundamentais. Entretanto, dado também que — à exceção desses casos extremos que possam ser cogitados — as opiniões a respeito do que pode ser descrito, num caso ou noutro, como surtindo um efeito incômodo ainda vão divergir muito, bem se faz em provisoriamente restringir ainda mais a problematização, levando em conta apenas aqueles processos psíquicos que, com alguma regularidade e generalidade suficiente, culminam empiricamente na impressão subjetiva do incômodo. Hoje em dia, acontecimentos típicos como esse podem ser isolados da observação da vida cotidiana com alguma precisão.


			Examinando mais de perto a psicologia cotidiana nesse sentido, vê-se sem dificuldades que uma observação bastante justa e fácil de confirmar subjaz às imagens, consideradas no início, empregadas pela língua.


			Reza a experiência que o que é tradicional, habitual e ancestral é amado e digno de confiança para a maioria das pessoas; e que elas recebem o novo e o inabitual com desconfiança, desconforto e até hostilidade (misoneísmo). Isso é, em grande parte, esclarecido pela dificuldade em estabelecer rápida e plenamente as conexões de ideias que o objeto se esforça por fazer com o campo representacional anterior do indivíduo — ou seja, o domínio do intelecto sobre a coisa nova. Com frequência, o cérebro receia subjugar as resistências que se opõem à associação do fenômeno em questão com o lugar que lhe é devido. Não nos surpreenderá, portanto, que o misoneísmo seja mais fraco quando essas resistências forem menores; quando, porventura, a atividade associativa nessa respectiva direção transcorrer de maneira particularmente imediata e vívida, ou então de algum modo particular: adolescência, inteligência elevada ou — como ocorre, por exemplo, na propensão histeroide — permanente aversão a julgar as coisas com temperança e a reagir de modo consequente.


			Assim, o que é há tempos habitual parece não apenas bem-vindo, mas também, por mais maravilhoso e inexplicável que possa ser, facilmente autoevidente. Em circunstâncias habituais, ninguém no mundo é surpreendido quando vê o sol nascendo pela manhã, de tanto que esse espetáculo diário se infiltrou no processo representacional da pessoa ingênua desde a tenra infância como um corriqueiro costume que dispensa comentários. É somente quando se extrai deliberadamente tal problema (contra cujo enigma a atividade intelectual, em consequência do poder do hábito, sói permanecer embotada) da abordagem habitual — quando se recorda então, no exemplo mencionado, que o nascer do sol não depende de seu movimento, mas do movimento da Terra; e que, para os terráqueos, a direção absoluta no espaço é muito mais irrelevante do que a direção em relação ao centro da Terra etc. —,2 que, por vezes, um singular sentimento de insegurança aparece. Um sentimento que, não raro, apresenta-se por si só nos fenômenos cotidianos aos mais intelectualmente exigentes, e que pode muito bem figurar como um importante fator na gênese do ímpeto científico e das pulsões investigativas.3


			Logo, é compreensível que à vinculação “antigo-conhecido-familiar” corresponda o correlato “novo-estranho-hostil”. No segundo caso, o aparecimento de sensações de insegurança é absolutamente natural — e a falta de orientação poderá facilmente acolher, então, o matiz do incômodo —; no primeiro, por sua vez, essa falta fica tanto tempo escamoteada que a permutação “conhecido-autoevidente” não adentra a consciência do indivíduo.


			Independentemente da falta de orientação que se origina da ignorância do ser humano primitivo — uma ignorância que lhe é, em circunstâncias habituais, em grande parte velada pelo cotidiano —, algumas moções de sentimentos de insegurança psíquica4 originam-se com particular facilidade quando a ignorância é muito conspícua ou quando a percepção subjetiva da oscilação é anormalmente forte. O primeiro caso é facilmente observado em crianças: a criança tem tão pouca experiência que, para ela, coisas simples podem ser inexplicáveis, e situações só um pouco complexas, obscuros segredos. Essa é uma das mais importantes razões pelas quais a criança é geralmente tão medrosa e demonstra tão pouca autoconfiança. Sói acontecer, por outro lado, de justo as espertas serem as mais medrosas, pois elas têm mais clareza quanto às fronteiras das suas próprias capacidades de orientação do que as limitadas; isso muito embora — como cumpre, no entanto, acrescentar —, tendo adquirido certo domínio intelectual sobre um determinado campo, elas possam se tornar particularmente insolentes e atrevidas.


			Certo discernimento no que concerne à avaliação da própria capacidade do espírito para julgar uma situação costuma estar presente em pessoas sãs, contanto que fortes paixões ou fatores psiquicamente danosos (como substâncias narcóticas, esgotamento etc.) não estejam envolvidos. Ele pode ser reduzido à medida que uma excessiva atividade associativa — e também, por exemplo, um pendor inabitualmente forte para a reflexividade — não permita que se conclua um ajuizamento no momento certo; mas também, em particular, devido a uma imaginação fantasiosa dada a alçar grandes voos, em consequência da qual a realidade se vá mesclar — ora mais, ora menos conscientemente — com os próprios acréscimos do cérebro apercipiente.5 Daí, por óbvio, igualmente se há de incorrer em erro tanto no que se refere à observação das coisas quanto a uma propositada intervenção no meio.


			Não é necessário, em absoluto, que os processos em questão estejam muito claramente articulados para que a bem caracterizada sensação de insegurança psíquica seja evocada. O fato é que, mesmo quando sabem justamente que estão sendo ludibriadas por simples quimeras inofensivas, muitas pessoas não conseguem reprimir um sentimento de mal-estar extremo quando se lhes impõe uma situação equivalente. As crianças, vestindo-se e gesticulando de modo grotesco ao brincar, esforçam-se abertamente para evocar fortes comoções umas nas outras. E entre os adultos há aqueles que, de natureza sensível, não gostam de participar de bailes de máscaras, pois rebuços e socapas neles produzem, no mais alto grau, uma penosa impressão com a qual não são capazes de se habituar. Essa sensibilidade anormal é, não raro, um efeito colateral de uma propensão de caráter geralmente nervoso. Assim, em última análise, não deve fazer grande diferença se a acessibilidade afetiva de determinada classe de influências — perturbadoras em menor grau e que não costumam atingir por demasiado as pessoas sãs — é posta na conta de um desdobramento particularmente intenso e veloz da potencial cadeia de consequências do referido fenômeno ou, em termos mais causais, apresenta-se como uma combinação excessiva de bases genésicas inquietantes mais ou menos apropriadas para o surgimento das imagens suscitadoras de afeto. De todo modo, por meio de uma disposição anômala ou tão somente de um fundo psíquico gerado em terreno anômalo — como sonolência, situações anestésicas de todo tipo, diversas formas de depressão e de efeitos tardios das mais variadas experiências aterradoras, medos, esgotamentos severos ou doenças generalizadas —, cria-se uma disposição mais forte para o surgimento desse tipo de sensações de insegurança com relação a determinadas circunstâncias do mundo externo. A falência de uma função sensorial importante também pode aumentar em muito esses sentimentos nas pessoas. Assim, durante a noite — que, reconhecidamente, não é amiga de ninguém —, há muito mais covardes que à luz do dia; e muita gente sente-se bastante aliviada ao deixar uma sala de máquinas ou uma oficina muito barulhentas, onde não se consegue ouvir sequer as próprias palavras.


			Todo esse conjunto de estados de insegurança psíquica, por vezes já codeterminado por condições anormais, pode apresentar semelhanças ou cruzamentos com a desorientação geral que se manifesta nas enfermidades psíquicas.


			O posicionamento afetivo do indivíduo animicamente pouco desenvolvido, animicamente delicado ou animicamente baralhado diante de muitas ocorrências habituais da vida diária comporta-se de modo similar ao matiz afetivo que a percepção do extraordinário ou do inexplicável sói evocar no ser humano primitivo normal. Data daí a singular demonstração de receio em relação a pessoas inabituais, que pensam diferentemente, sentem diferentemente e agem diferentemente da maioria; em relação a processos que escapam ao esclarecimento preliminar ou cujas condições genésicas não são conhecidas. Não são apenas as crianças que assistem ao habilidoso prestidigitador — ou como quer que ele se chame hoje em dia — com certo sentimento de aflição. De fato, quanto mais claramente salta aos olhos o valor cultural de um processo enigmático, mais fortemente, sem dúvida, a sensação provocada aproxima-se do agradável e ledo sentimento de admiração. O surgimento dessa moção sempre pressupõe o reconhecimento, pelo indivíduo, de um determinado grau superior de pertinência do fenômeno em questão. Assim, a magnífica técnica de um virtuose ou cirurgião é pura e simplesmente admirada, ao passo que um “artista” que deixa enormes pedras serem esmigalhadas sobre a sua cabeça, engole tijolo e gasolina — ou mesmo um faquir, que se deixa enterrar ou emparedar —, não conquista verdadeira admiração da maioria, deixando uma impressão outra. Mas, de quando em vez, uma vaga nuance do efeito incômodo também aparece na admiração genuína, explicando-se psicologicamente pela perplexidade com as condições genésicas da referida competência, razão pela qual ela costuma faltar até mesmo àqueles com conhecimento especializado na respectiva área.


			2


			Entre todas as inseguranças psíquicas que podem ser causa do sentimento de incômodo há muito particularmente uma que é capaz de produzir um efeito bastante regular, vigoroso e deveras generalizado, a saber: a dúvida quanto a se um ser aparentemente vivo seria animado, ou não; e, vice-versa, a respeito de um objeto inanimado ser, porventura, animado — e isso até mesmo quando, na consciência, essa dúvida só se fizer perceptível de modo indistinto. A tonalidade emocional6 perdura até essa dúvida ser sanada e, então, muito habitualmente dá lugar a outra qualidade de sentimento.


			Por vezes se pode ler, em antigos relatos de viagem, que numa mata virgem alguém sentou-se num tronco de árvore e que esse tronco, subitamente, para o horror do viajante, começou a se mover, revelando-se como uma descomunal serpente. Caso se aceite a possibilidade de uma tal situação, ela decerto será um bom exemplo para ilustrar a conexão indicada anteriormente. A massa que, a princípio, parecia completamente inanimada, de súbito denuncia com seu movimento uma energia que lhe é inerente, e que pode ser de origem psíquica ou mecânica. Enquanto persistir a dúvida acerca da natureza do movimento percebido — e, com ela, a falta de clareza a respeito de sua causa —, subsistirá na pessoa envolvida um sentimento de horror. Se, por meio da sistematicidade do movimento, a sua fonte revela-se um corpo orgânico, a situação é então explicada, surgindo subsequentemente o sentimento de preocupação com a integridade pessoal — o que, no entanto, sem dúvida pressupõe, a despeito de toda e qualquer intensidade, uma espécie de controle intelectual sobre a situação.


			A mesma comoção sobrevém quando, inversamente, como já descrito, um selvagem encontra-se face a face pela primeira vez, e ainda mais à noite, com uma locomotiva ou um barco a vapor, por exemplo. O apuro aqui será muito grande, pois — como consequência do enigmático movimento próprio e dos ruídos regulares da máquina, que lembram a respiração — o descomunal aparelho poderá facilmente impressionar, feito uma massa viva, o completo ignorante. A propósito, algo totalmente relacionado a isso acontece quando ruídos conspícuos ou intrigantes são atribuídos, por ânimos medrosos ou infantis, como é de se observar com frequência, à capacidade vocal de um ser misterioso. Em Robinson,7 o episódio no qual Sexta-Feira, que ainda não sabe que a água entra em ebulição, enfia a mão n’água fervente para retirar o animal que ali parece estar também se baseia em uma inspiração literária muito pertinente em termos psicológicos. De igual maneira, o receio de muitos animais pode dimanar do fato de que, para eles, o objeto de seu terror parece estar vivo (princípio do espantalho); e neste caso específico, a referida impressão exterioriza um efeito particularmente barroco, pois a atividade associativa, que habitualmente medeia a transição para outro fundo emocional, é aqui muito reduzida. É por isso que, em animais de tração e carga, lida-se com sucesso com essa “iniquidade”, entre outras formas, apresentando ou estendendo-lhes o objeto suspeito para que possam vê-lo ou cheirá-lo, de modo que seja feito pelo animal um tipo de classificação intelectual do objeto suscitador de afeto; e, ao mesmo tempo, de modo que esse objeto seja transformado em algo conhecido — algo que, como mencionado antes, deixa de simplesmente ter um caráter de terror. Portanto, se uns anos atrás, por ocasião de um grande desfile, alguns dos elefantes domesticados que estavam participando viram-se diante do dragão Fáfnir cuspindo fogo e labaredas, saíram em disparada e criaram uma grande confusão, isso não é exatamente de admirar, já que eles não haviam lido a trilogia.8


			É bem conhecida a desagradável impressão que facilmente se produz em muitas pessoas ao visitarem museus de cera, panópticos e panoramas.9 Com frequência, na penumbra, é especialmente difícil diferenciar um boneco de cera, ou similares em tamanho natural, de uma pessoa. Para muitos ânimos sensíveis, um boneco desses é capaz de mantê-los em desaconchego mesmo após o indivíduo já se ter decidido a respeito do fato de ele ter, ou não, vida própria. Trata-se aqui, provavelmente, de secundárias dúvidas semiconscientes que serão, repetida e automaticamente, despertadas a cada nova contemplação e a cada percepção de detalhes mais sutis; ou, quiçá, de apenas uma mera reverberação vívida da lembrança da primeira impressão penosa. O fato de esses bonecos de cera muitas vezes apresentarem detalhes anatômicos pode contribuir para o aumento do impacto emocional, mas isso definitivamente não é o mais importante: uma peça anatômica real de modo algum precisa ser tão repulsiva ao olhar quanto o modelo em cera correspondente. A propósito, é interessante ver nesse exemplo como a arte genuína, em sábia moderação, evita a imitação completa e absoluta da natureza e dos seres vivos, bem sabendo poder facilmente gerar desconforto com algo assim. A existência de esculturas policromadas em madeira e pedra não altera esse fato; nem a possibilidade, no caso de ser esse o tipo de representação escolhido, de se precaver em alguma medida contra tais reações adversas desagradáveis. De resto, na arte genuína também se pode tentar gerar incômodo; sempre, porém, com técnicas e intuito artísticos.


			(a concluir)


			Segunda parte | 1º de setembro de 1906


			(conclusão)


			Esse efeito peculiar aflora com clareza ainda maior quando as réplicas da forma humana não só chegam à percepção, mas, além disso, aparecem unidas a certas funções corporais ou anímicas. É assim com a impressão, tão penosa para muitos, facilmente evocada pelos bonecos automatizados. Deve-se aqui, uma vez mais, desconsiderar aqueles casos em que os objetos são muito pequenos ou, como consequência do uso diário, muito conhecidos. Uma boneca que fecha e abre os olhos sozinha — um pequeno brinquedo automatizado — não causará qualquer sensação desse tipo que seja digna de nota; em contrapartida, por exemplo, os autômatos em tamanho real que executam tarefas complexas (tocam trombetas, dançam etc.) proporcionam muito facilmente um sentimento de mal-estar. Quanto mais sutil o mecanismo e quanto mais realista a reprodução formal, mais fortemente esse efeito específico aflorará. Esse fato foi repetidamente utilizado na literatura para evocar, no leitor, a gênese da tonalidade emocional do incômodo. A fruição de uma obra literária, de uma peça de teatro etc. reside sobretudo no fato de que todas as excitações emocionais a que estão sujeitos os personagens da peça, do romance, de uma balada etc. sejam compartilhadas pelo leitor ou pelos espectadores. Na vida real, não gostamos de ser expostos a grandes abalos nos ânimos; no teatro ou durante a leitura, entretanto, é de bom grado que nos deixamos influenciar dessa maneira: experimentamos, assim, algumas excitações vigorosas, que despertam em nós um forte sentimento de estar vivo, sem que tenhamos de arcar com as consequências das causas dessas desagradáveis tonalidades emocionais — se é que elas sequer teriam oportunidade de aparecer de forma equivalente por si sós. Com frequência, a sensação dessas excitações parece estar, em termos fisiológicos, diretamente ligada à fruição artística. Por mais curioso que isso soe, talvez sejam muito poucos os afetos que, em si, são invariavelmente desprazerosos em toda e qualquer circunstância. Pelo menos, a arte consegue tornar a maioria das comoções, em certo sentido, desfrutável para nós. Com frequência observamos que as crianças exibem certa preferência por histórias de fantasmas. O calafrio10 é um prurido que, com precaução e conhecimento de causa, pode ser bem empregado para aumentar os impactos afetivos em geral — algo que a arte literária, por exemplo, tem como tarefa. Um dos artifícios mais certeiros para facilmente evocar efeitos incômodos por meio de narrativas baseia-se, no que se refere a um determinado personagem, em deixar o leitor na incerteza quanto a ter diante de si uma pessoa ou, porventura, um autômato. Porém, isso é feito de forma que a insegurança não apareça, candente, no foco de sua atenção, de modo que ele não seja induzido a investigar e aclarar a questão de imediato — pois ao fazê-lo, como dissemos, aquele impacto emocional específico facilmente se esvai. Em suas peças fantásticas, E. T. A. Hoffmann repetidas vezes fez uso dessa manobra psicológica com sucesso. Estimulado por esse tipo de apresentação, o sombrio sentimento de insegurança quanto à natureza psíquica do personagem literário correspondente assemelha-se, em seu conjunto, ao irresoluto suspense criado por qualquer situação incômoda; porém, por meio da virtuosística manipulação do autor, ele serve aos propósitos da investigação artística.


			Inversamente, o efeito do incômodo pode ser facilmente obtido quando alguém, de uma forma poética ou fantástica, empreende, em especial de modo antropomórfico, a ressignificação de algo inanimado como parte de uma criatura orgânica. Assim, no escuro, uma viga coberta de pregos torna-se a mandíbula de um animal fabuloso; um lago solitário torna-se o olho gigantesco de um ogro; o contorno de uma nuvem ou sombra torna-se um semblante satânico ameaçador. A imaginação fantasiosa — ela, de fato, sempre um poeta — é por vezes capaz de conjurar, nos fenômenos mais inócuos e indiferentes, as mais detalhadas imagens aterradoras; e isso acontecerá mais substancialmente quanto mais frágil for a crítica de que se dispõe e quanto mais afetivamente matizado estiver o fundo psíquico naquele momento. É por isso que mulheres, crianças e exaltados11 também estão particularmente sujeitos às moções do incômodo e ao risco de ver espíritos e fantasmas.


			Essa possibilidade estará particularmente próxima se, uma vez mais, o que estiver em questão for a réplica de um ente orgânico. O limite entre o patológico e o normal será extrapolado aqui com particular facilidade. Para o delirante, o embriagado, o extasiado ou o supersticioso, um capitel de coluna, a efígie de uma pintura etc. ganham vida per hallucinationem12 — dirigem-se a ele, com ele conversam, dele caçoam, exibindo traços que lhe são conhecidos. Esses expedientes para produzir efeitos incômodos também são frequentemente empregados por escritores e contadores de histórias. Um truque muito apreciado, e bastante banal, é servir ao leitor o que há de mais arrepiante e, ao final, em três linhas, revelar que tudo o que aconteceu era conteúdo de uma formação onírica confusa — e ele é apreciado porque, nesse caso, é possível levar muito longe, e impunemente, o jogo com o desamparo psíquico do leitor.


			Outro fator importante na gênese do incômodo é a natural inclinação do ser humano para inferir, numa espécie de analogia ingênua com o fato de ele mesmo possuir vida própria, que isso também vale para as coisas do mundo externo — ou, melhor dizendo, que estas também possuem vida própria exatamente como ele. Essa compulsão psíquica será tanto mais irresistível quanto mais primitivo for o nível de desenvolvimento intelectual do indivíduo. O homem em seu estado natural povoa o entorno com demônios; crianças pequenas falam, com toda a seriedade, com uma cadeira, uma colher, um trapo velho etc., e avançam furiosamente contra coisas inanimadas a fim de puni-las. Mesmo na Grécia altamente cultivada, em cada árvore ainda morava uma dríade.13 Portanto, se aquilo da própria natureza da pessoa — que ela mesma, semiconscientemente, inseriu nas coisas — começa, por sua vez, a aterrorizá-la, não é de admirar que ela nem sempre seja capaz de esconjurar de sua cabeça os espíritos que ela mesma fabricou. Essa impotência, portanto, gera facilmente a impressão de estar sendo ameaçado por algo desconhecido, algo incompreensível, tão enigmático para o indivíduo quanto habitualmente o é o seu próprio psiquismo. Enquanto imperarem orientação suficiente em relação aos processos psíquicos e segurança o bastante em seu ajuizamento fora do indivíduo, os estados descritos — leia-se, naturalmente, em condições psicofisiológicas normais — nunca poderão surgir.


			Outra confirmação de que a dúvida quanto ao fato de as coisas serem animadas ou inanimadas — ou, exprimindo mais claramente, quanto ao fato de elas serem animadas da forma como compreendido pela intuição tradicional do ser humano — é a culpada pela referida comoção reside no efeito que a visão das manifestações da maioria das doenças do espírito e de muitas doenças dos nervos costuma ter no público leigo. Pacientes acometidos por tais males causam uma impressão definitivamente incômoda na maioria das pessoas.


			O que sempre poderemos supor, tendo em vista nossas experiências da vida ordinária com nossos semelhantes, é a relativa harmonia psíquica na qual costumam permanecer suas funções anímicas umas em relação às outras — ainda que, eventualmente, oscilações mínimas desse equilíbrio aflorem para quase todos —; um comportamento que, por sua vez, fundamenta a individualidade do ser humano e fornece as bases para o nosso julgamento a esse respeito. A maioria das pessoas geralmente não apresenta singularidades psíquicas muito significativas. É mais provável que isso se manifeste quando afetos vigorosos se dão a ver, por meio do que subitamente se evidencia que no psiquismo humano nem tudo é de origem transcendente; que ali muito de elementar ainda está acessível, mesmo à nossa percepção direta. E decerto hoje em dia, justo em ocasiões como essas, é particularmente pela psicologia normal que, ainda amiúde, muito costuma ser motivado.
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