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			O presbitério

			Toda história que se diga verdadeira é dotada de uma introdução. Mesmo que seja penoso extrair de algumas narrativas o seu tão protegido e valioso cerne, este, às vezes, é tão insuficiente que mal vale o labor de romper a casca rígida e enrugada que o envolve como uma noz. Seja este o caso da minha história ou não, falta-me a sabedoria necessária para avaliar. Por vezes, acredito que ela possa ser significativa para uns, ou um mero divertimento para outros; que o mundo julgue. Encerrada em minha própria obscuridade, e sob alguns nomes falsos que acumulei ao longo dos anos, não temo assumir a responsabilidade de escrevê-la. E serei franca com o público acerca de tudo aquilo que, até então, eu não revelaria mesmo ao amigo mais íntimo.

			Meu pai era pároco no norte da Inglaterra, e com mérito possuía o respeito de todos que o conheciam; em sua juventude, vivera uma vida digna sob a renda proporcionada por uma pequena paróquia, além de dispor de uma modesta propriedade. Minha mãe, que contra a vontade de muitos se casou com meu pai, era filha de um abastado dono de terras, além de ser uma mulher de personalidade. Em vão lhe fora exaustivamente advertido que, ao se casar com o pároco, seria forçada a abdicar de todos os privilégios advindos de sua casta, dentre eles a carruagem e a criada particular. Apesar do inegável proveito oriundo de todas essas pompas, elas não passavam de frivolidades para a minha mãe, que era perfeitamente capaz de andar com os próprios pés. Obviamente não negligenciava o luxo de uma residência ou a vastidão de uma propriedade, mas preferia infinitamente viver em um pequeno chalé com o pároco Richard Grey a viver em um palácio com qualquer outro homem.

			Considerando injustificáveis os argumentos dos dois apaixonados quanto a sua união, o pai de minha mãe comunicou-lhes que eles poderiam muito bem se casar, se quisessem. No entanto, realizado o matrimônio, a filha perderia o direito sobre cada centavo de sua fortuna. Com isso, ele esperava frustrar a fantasia de ambos. Porém, tudo foi em vão. Meu pai conhecia muito bem o valor superior de minha mãe para não perceber que ela era uma fortuna valiosa em si mesma. E, se ela consentisse em embelezar sua humilde lareira, ele ficaria feliz em aceitá-la sob quaisquer condições. Ela, por sua vez, se sujeitaria a qualquer trabalho árduo a ver-se privada do homem que amava, cujo bem-estar se dispunha de bom grado a garantir e com quem ela já se unira de corpo e alma.

			A fortuna de minha mãe foi então assumida por uma irmã de mente mais prática, que se casara com um poderoso homem e que, para espanto e desgosto de todos que a conheciam, viveu até morrer em uma monótona vila ao sopé das montanhas. E, apesar de todos os agouros lançados sobre o matrimônio dos meus pais, custa-me acreditar que, naquele tempo, fosse possível encontrar um casal mais feliz do que eles em toda a Inglaterra.

			Dentre seis filhos, minha irmã Mary e eu fomos as únicas que resistimos aos fatais riscos da fragilizada saúde típica da infância. Sendo a mais nova por uma diferença de uns cinco ou seis anos, eu era naturalmente a criança para quem todas as atenções (tanto dos meus pais quanto da minha irmã) se voltavam. Mas minha família, ao contrário de procurar fazer de mim uma garota mimada e impune diante de quaisquer atos de desobediência que eu viesse a cometer, era movida por puro e constante zelo. Seu intuito era me tornar indefesa e dependente o bastante para que eu não me visse compelida a encarar as desavenças e os tormentos de que o mundo dispunha.

			Mary e eu fomos educadas em extrema reclusão. Com a exceção do Latim, ministrado por meu pai, minha mãe tratou de nos ensinar tudo o mais que fosse necessário, sendo ela altamente versada e disposta a manter-se em atividade, de modo que nunca foi preciso frequentarmos a escola. E, como a vizinhança era escassamente habitada, nossas raras interações com o exterior limitavam-se a eventuais jantares com os mais prestigiados proprietários e comerciantes da região, o que nos inclinávamos a fazer unicamente para evitar rumores de que éramos orgulhosos demais para confraternizar com nossos vizinhos. Além disso, uma vez ao ano visitávamos a casa de nosso avô paterno, onde ele, nossa doce avó, uma tia e uns três outros adultos mais velhos eram sempre os únicos seres que víamos. Havia vezes em que nossa mãe nos envolvia com histórias sobre sua mocidade, o que estimulava, pelo menos em mim, um desejo secreto de conhecer um pouco mais sobre o mundo.

			Imaginava que minha mãe havia sido bastante feliz; mas ela nunca parecia se arrepender dos tempos passados. Ao passo que meu pai, cujo espírito não era dado à calmaria nem ao bom humor, incomodava-se excessivamente com reflexões sobre os sacrifícios que sua amada esposa fizera por ele, além de passar penosas horas arquitetando meios de ampliar sua minguada riqueza. Mesmo sem conseguir abrandar o martírio de meu pai, minha mãe lhe assegurava que estava plenamente satisfeita com sua vida, e que, mesmo que ele reservasse uma porçãozinha da fortuna para as suas filhas, ainda restaria o suficiente para que todos nós vivêssemos confortavelmente até o futuro.

			Mas meu pai não era hábil com economias. Apesar de nunca se afundar em dívidas (pelo menos não graças à minha mãe), enquanto houvesse dinheiro ele continuava gastando. Tinha imenso gosto em ver sua casa bem cômoda, suas filhas e esposa bem vestidas e servidas; além do mais, ele era caridoso em demasia, e lhe dava prazer prover algo para os pobres, contanto que essa ajuda estivesse dentro de seu orçamento. Mas às vezes, sabia-se, ele dava mais do que lhe era cabível ofertar.

			Até que, em um belo dia, um amigo da família sugeriu ao meu pai formas possíveis de dobrar a área de sua propriedade e, depois disso, aumentá-la para um tamanho inimaginável. Esse homem era um negociante, de espírito visionário e inegavelmente talentoso, que estava um tanto limitado em suas empreitadas mercantis por falta de capital, mas generosamente ofertou parte de seus lucros ao meu pai, que em troca deveria confiar-lhe o que pudesse empregar. O homem assegurou que, fosse qual fosse a quantia investida, o retorno viria em dobro para a nossa família. Aceitando a proposta, meu pai logo comprou a pequena fração do patrimônio do gentil negociante, que em seguida embarcou em um navio rumo a uma viagem a negócios.

			Ficamos todos bastante entusiasmados. Por ora, obviamente, dependíamos unicamente da escassa quantia proveniente da paróquia, mas para o meu pai não havia razão alguma para nos limitarmos tão rigorosamente a essa renda, uma vez que os seus negócios estavam prestes a prosperar; assim, acumulando dívidas com os senhores Jackson, Smith e Hobson, demos conta de nos sustentar confortavelmente, como nunca fôramos capazes até então. Contudo minha mãe insistia continuamente em estabelecer alguns limites; afinal, a manutenção do nosso bem-estar era incerta. E, então, ela se propôs a administrar todas as despesas da família, a fim de que meu pai não sentisse os grilhões de tais limites. Porém, ele era um homem incorrigível, e negligenciou os seus avisos.

			Como foram prazerosas as horas que Mary e eu passamos sentadas perto da lareira, estudando, ou vagando sobre as colinas relvadas, repousando à sombra da bétula (a única árvore de porte em nosso jardim), alimentando fantasias sobre um futuro próspero para todos nós, sobre o que teríamos, faríamos e veríamos. Apoiávamos esses devaneios apenas nas promissoras especulações feitas pelo comerciante.

			Nosso pai encontrava-se quase tão sonhador quanto nós, mas ele tinha um jeito próprio de encobrir sua ansiedade; manifestava suas ardentes esperanças apenas por pequenos gestos e brincadeiras que sempre me surpreendiam por sua perspicácia. Vê-lo daquele jeito, tão otimista e alegre, era de imenso agrado para o coração de nossa mãe, que ria, radiante de felicidade; mas no mesmo instante ela se lembrava de que ele talvez estivesse alimentando demais suas expectativas. E, um dia, eu até pude ouvi-la sussurrando:

			– Que Deus tenha piedade e não permita que meu marido se decepcione… Não sei como ele suportaria tanta frustração…

			E então o fatídico dia nos alcançou, quando nosso pai afinal foi acometido por amarga decepção. A notícia caiu sobre nós como o estrondo de um trovão: a embarcação que transportava o negociante naufragou, e, junto com ele e parte da tripulação, nossa fortuna foi tragada pelas águas. Meu coração doeu pelo meu pai e pela ruína dos nossos sonhos. No entanto, o alheamento típico da juventude logo levou de mim aquele pesar inicial.

			Ainda que a vida abastada fosse sedutora, uma garota inexperiente como eu não via ameaça alguma na pobreza. Ao contrário, havia algo de revigorante em lidar com crises, em sobreviver com o que estivesse ao nosso alcance. Se ao menos o papai, a mamãe e a Mary enxergassem as coisas dessa forma… Assim, todos perceberiam que somente através de atitudes poriam um fim ao seu pranto. E, quanto mais nos privássemos de privilégios imediatos, maiores seriam as chances de usufruirmos deles no futuro, e manter a mente apegada a essa recompensa nos daria mais ânimo para enfrentar as adversidades do presente.

			Mary não se entregou ao pranto, mas constantemente se queixava de nossa má sorte, e assim afundou aos poucos em um derrotismo tão intenso que meus esforços para reerguê-la se mostraram ineficientes. Não fui capaz de abrir seus olhos para o lado positivo daquilo tudo, tão claro para mim. E toda aquela atmosfera carregada de descrença me fez manter em segredo as minhas opiniões, que certamente seriam julgadas como tolas e infantis.

			Minha mãe só pensava em consolar meu pai, e pagar as nossas dívidas e reduzir os nossos gastos por qualquer meio disponível. Ainda assim, os pensamentos de nosso pai continuavam inteiramente tomados pelo nosso infortúnio; sua saúde mental e física pereceu, e ele nunca foi capaz de se recuperar por completo. Minha mãe fracassava em encorajá-lo, em insistir que se apoiasse em sua afeição por ela, por nós, que sofríamos ao vê-lo daquele jeito. Mas foi justamente por causa daquela afeição que tudo veio a ruir; o seu apreço por nós foi o que o motivou tão decididamente a tentar expandir sua fortuna, o que, na cabeça de meu pai, tornava o seu fracasso excessivamente pior. Ele se lamentava, arrependido por não ter seguido os conselhos de minha mãe, que poderiam pelo menos tê-lo livrado do peso extra das dívidas recentes em seus ombros. Em vão, ele se repreendia por tê-la atraído para fora de sua vida luxuosa e digna a fim de se degenerar com ele sob as privações da pobreza. Aborrecia-lhe profundamente a alma ver aquela mulher extraordinária, culta, antes tão estimada, tornando-se aos poucos uma modesta dona de casa, suas mãos e pensamentos sujeitando-se eternamente ao labor dos afazeres domésticos. E toda aquela disposição de minha mãe em executar o trabalho que lhe era reservado, sua resignação frente aos insucessos, o tamanho apreço que tinha pelo meu pai a ponto de nunca o responsabilizar por sua condição… Em suma, saber que minha mãe, com todo o seu potencial, estava ali por livre e espontânea vontade só agravava o autoflagelo de meu pai. E todo esse sofrimento mental descia ao corpo, danificando seus nervos, que, por sua vez, devolviam os sintomas para a cabeça, até que esse ciclo o deixasse seriamente debilitado. E, por mais que tentássemos, nenhuma de nós conseguia ser suficientemente persuasiva para provar-lhe que nosso estado era muito menos desesperador do que a sua mente melancólica idealizava.

			Apressamo-nos então em administrar os gastos: o nosso saudável e corpulento pônei foi vendido, aquele que, acreditáramos, permaneceria sob os nossos cuidados até que morresse; disponibilizamos a pequena cocheira e os estábulos para aluguel; o criado e a mais experiente das duas empregadas (ou seja, a mais cara) foram despedidos. Nossas roupas velhas foram remendadas e costuradas até atingirem o requisito mínimo para ser classificadas como utilizáveis; nossa comida, normalmente tão farta, foi reduzida a porções ínfimas, mas os pratos prediletos de meu pai permaneceram intocados; fomos obrigados a abdicar de uma das duas velas que compunham o nosso candelabro; alimentávamos a lareira com quantidades meticulosamente fracionadas de carvão, a menos que meu pai estivesse por perto, visto que seu estado exigia que lhe fosse proporcionado mais conforto do que a nós. Havia momentos em que eu e Mary nos sentávamos perto da lareira apoiando os pés no guarda-fogo, por vezes remexendo com um graveto nas brasas quase apagadas e, eventualmente, adicionando a elas um punhado de carvão para mantê-las vivas.

			Os nossos tapetes estavam todos velhos e gastos, e possuíam uma quantidade maior de remendos do que as nossas vestimentas. Para cortar gastos com o jardineiro, eu e Mary nos incumbimos de zelar pelas plantas; e toda função doméstica que não cabia nas mãos de uma única empregada era exercida por minha mãe e minha irmã, com apenas uma moderada ajuda de minha parte. Pois, embora eu me considerasse uma mulher feita, elas ainda me viam como uma criança. Além disso, eu e minha irmã não éramos filhas tão ativas, eu menos ainda que Mary; por isso, sendo minha mãe tão engenhosa e dedicada ao seu trabalho, ela sempre pensava duas vezes antes de confiar qualquer tarefa sua a uma de nós, principalmente a mim, certa de que ela conduziria o seu ofício infinitamente melhor sozinha do que em equipe. De modo que, sempre que eu punha meus esforços ao seu dispor, ela dizia algo como “não, querida, isso não é para você. Vá ajudar sua irmã, ou dar uma caminhada com ela, não a deixe se tornar uma sedentária; assim ela vai emagrecer e ficar doente”.

			Eu ia, então, ao encontro de minha irmã.

			– Mary, a mamãe me mandou ajudar você; ou levá-la lá fora. Ela disse que você está se tornando uma sedentária, e que vai acabar doente se continuar assim.

			– Não pode me ajudar, Agnes. E eu não posso sair com você; tenho muito trabalho a fazer.

			– Então me deixe ajudá-la.

			– Isso não é para você, querida. Vá praticar música, ou brincar com a nossa gata.

			Havia sempre bastante serviço envolvendo costuras; mas nunca me fora ensinado como cortar um tecido e, a não ser na feitura de uns meros bordados, não havia nada mais em que eu pudesse ser útil, pois,  para elas, era muito mais produtivo simplesmente fazer o trabalho do que desperdiçar seu tempo me ensinando o que elas já faziam com maestria. Aliás, preferiam que eu me dedicasse aos estudos, ou apenas que me distraísse com outras coisas. Diziam que eu tinha tempo suficiente para me voltar inteiramente aos nobres deveres que me eram destinados, como faria uma virtuosa e austera matrona; e, embora minhas habilidades não fossem de muito mais proveito do que as da gata, pelo menos o meu ócio seria producente.

			Ao longo de todo o tempo em que passamos afundados em nossas dívidas, minha mãe nunca se queixou de nossa falta de recursos financeiros, exceto por uma única vez; foi em um certo dia, quando o verão já se aproximava, que ela revelou a mim e a Mary o que se passava por sua cabeça:

			– Seria tão maravilhoso se o seu pai passasse algumas semanas ao ar livre na costa… Estou certa de que a maresia e o ambiente fariam um imenso bem ao seu humor ­­– disse. – Mas infelizmente nos falta dinheiro – acrescentou, suspirando.

			Eu e Mary nos apressamos em implorar para que aquilo de fato se realizasse, mas então lamentamos diante da impossibilidade da excursão.

			– Ora, não adianta sofrer por isso agora – disse ela. – Naturalmente, deve haver algo que torne esses planos possíveis. Mary, você é uma ótima artista. O que acha de pintar algumas de suas melhores aquarelas, emoldurá-las e exibi-las a algum mecenas visionário, que certamente terá senso crítico para julgar seus méritos?

			– Mamãe, fico imensamente grata por acreditar que alguém poderia oferecer qualquer valor por elas.

			– Mas vale a tentativa, minha querida. Tenha as pinturas em mãos e eu me esforçarei para encontrar um comprador.

			– Eu queria ajudar – propus.

			– Você, Agnes! Bom, quem sabe… Seus desenhos também são lindos. Pense em algo simples para desenhar, e arrisco dizer que você surgirá com uma obra que nos proporcionará imenso orgulho em expor.

			– Na verdade eu estava pensando em outra coisa, mamãe. Já tenho isso em mente há algum tempo, mas nunca quis mencionar…

			­– É mesmo? Poderia então nos dizer do que se trata?

			– Gostaria de me tornar uma preceptora.

			Minha mãe lançou uma expressão de surpresa no ar e riu. Minha irmã deixou cair no chão as suas coisas, atônita, e exclamou:

			– Você, uma preceptora? Deve estar sonhando, Agnes!

			– Isso não é nada tão extraordinário assim. Eu não pretendo instruir garotas mais velhas; mas tenho certeza de que poderia lidar com as pequeninas. Eu adoraria, eu sou tão apegada a criancinhas… Permita que eu tente, mamãe!

			– Mas, meu bem, você nem ao menos sabe zelar por si mesma! E é necessário muito mais competência para cuidar de crianças mais novas do que das mais velhas.

			– Mas, mamãe, eu tenho mais de 18 anos, e sou muito capaz de cuidar de mim mesma, assim como de outros. Vocês nem fazem ideia de quanta sabedoria e sensatez eu possuo. Afinal, como poderiam saber? Eu nunca fui posta à prova.

			– Agnes, pense – disse Mary –, o que você seria capaz de fazer em uma casa cheia de desconhecidos sem ter a mim ou à mamãe para lhe dizer como agir? Você, cuidando de si e de um bando de crianças… Quem você ia procurar por conselhos? Você nem saberia como vesti-las direito.

			– Vocês acham que, só porque eu me comporto como vocês bem desejam, eu não tenho discernimento próprio. Apenas me deixem agir por mim mesma, e verão do que eu sou capaz.

			Antes que qualquer uma de nós pudesse acrescentar algo, meu pai adentrou a sala, e então lhe explanamos o motivo de nosso desentendimento.

			– Minha pequena Agnes, uma preceptora? – proferiu, rindo apesar de suas limitações.

			– Isso mesmo, papai, e não se atreva a me contrariar. Eu gostaria imensamente, e sei que desempenharia essa tarefa com o maior prazer.

			– Mas, meu amor, não poderíamos permitir que você se separasse de nós – disse. E, com os olhos marejados, acrescentou:

			– Não, nem pensar! Apesar das adversidades, ainda não chegamos ao ponto de tomar medidas tão extremas quanto esta.

			– Exatamente – concordou minha mãe. – Não há razão para algo tão absurdo; isso não se passa de uma fantasia dela. Então, dobre sua língua, sua garota travessa. Ainda que se sinta tão preparada para nos deixar, você sabe muito bem que não podemos ficar sem você.

			Silenciei-me naquele dia, e por muitos outros. Mas não abandonei por completo meu tão precioso plano. Assim como Mary, apanhei meus materiais de desenho e comecei a trabalhar; mas mantinha minha mente em outros horizontes. Quão maravilhoso seria me tornar uma preceptora! Desbravar o mundo, tomar novos rumos; andar com meus próprios pés e, finalmente, aplicar meus conhecimentos à prática; descobrir minhas tão reprimidas habilidades; construir meu próprio sustento e proporcionar uma vida melhor para minha família, além de libertá-los do fardo que era prover suprimentos para uma boca a mais. Ansiava por mostrar ao papai do que a sua pequena Agnes era capaz, e por convencer minha mãe e Mary de que eu era muito mais do que aquela garota desamparada e ingênua que elas me julgavam ser. E que deleite ser confiada ao cuidado de criancinhas! Contra todos os julgamentos, eu me acreditava perfeitamente apta a ocupar o cargo, pois, uma vez que as lembranças da minha infância ardiam vívidas em minha memória, eu ainda sabia muito bem como era ser criança, e isso era mais valioso do que a vivência de qualquer um mais experiente que eu. Bastava me imaginar no lugar dos meus pupilos, como uma garotinha, para descobrir como tratá-los e ampará-los, e assim ganhar seus corações para sempre. Eu seria capaz de despertar o perdão nos travessos, encorajar os encabulados e amenizar a angústia dos aflitos; estimular a prática da Virtude, o desejo pela Instrução e o amor pela Religião.

			Tarefa deliciosa!

			Ensinar os jovens a como atirar!

			Cuidar das plantas tenras e ver seus botões desabrochando dia a dia!

			Influenciada por tantos incentivos, decidi perseverar, apesar de ainda estivesse determinada a concretizar minhas intenções. Mas, por vários dias, não mencionei mais nada sobre tais planos, temendo que minha insistência no assunto aborrecesse minha mãe e perturbasse a mente já debilitada de meu pai. Após algum tempo, retornei com a ideia, primeiramente à minha mãe, em particular; com alguma dificuldade, fiz com que ela aceitasse me ajudar. Em seguida apelei ao meu pai, cujo relutante consentimento eu fui, enfim, capaz de obter e então, embora Mary ainda me lançasse olhares de reprovação, minha doce e amável mãe deu início à busca por quaisquer oportunidades de que eu pudesse tirar proveito. Ela escreveu para conhecidos do meu pai, além de consultar os anúncios dos jornais. Quanto aos seus próprios contatos, ela já cortara relações com eles havia muito tempo; tudo o que restara entre eles desde o seu casamento não passava de comunicações ocasionais por correspondência. E, mesmo se ainda houvesse algum tipo de relação entre eles, os antigos conhecidos de minha mãe seriam as últimas pessoas do mundo a quem ela cogitaria recorrer em uma circunstância como essa.

			No entanto, tamanho era o tempo que meus pais haviam passado isolados do mundo que muitas semanas se passaram até que os esforços de minha mãe fossem finalmente notados. Para a minha alegria, foi definido que eu assumiria minhas funções como preceptora na residência de uma certa senhora Bloomfield, que minha tia Grey conhecera na juventude e assegurava ser uma ótima mulher. Seu marido era um comerciante aposentado, que acumulara um vasto patrimônio; mas, ainda assim, a dama se recusava a pagar mais do que vinte e cinco libras pelo serviço de preceptora. De qualquer maneira, eu me agarrei à oportunidade e aceitei a oferta de bom grado.

			Mas as próximas semanas ainda seriam destinadas aos preparativos. Aquelas monótonas, intermináveis semanas! No final das contas elas se provaram, contudo, prazerosas, tendo alimentado minha mente com inúmeras e apaixonadas esperanças. Que prazer único eu tive ao ajudar na confecção das minhas novas roupas e ao pôr meus pertences nos baús! Embora, admito, houvesse também um certo ar melancólico envolvendo esta última atividade. E quando tudo se achava finalmente pronto para a minha partida na manhã seguinte, uma repentina pontada de angústia atravessou o meu coração, enquanto minha última noite sob aquele teto se aproximava. Ao observar minha amada família, de olhares tão tristes e vozes tão mansas, quase não fui capaz de conter minhas lágrimas, as quais disfarcei com uma expressão contente em meu rosto.

			Eu e Mary demos nossa última caminhada na charneca mais cedo naquele dia; nossa última volta pelo jardim e ao redor da casa. Ainda na companhia de Mary, alimentei nossos pombinhos de estimação uma última vez, os quais havíamos treinado para comer em nossas mãos; acariciei suas plumas macias como que dizendo adeus, e beijei carinhosamente os dois branquinhos, dos quais eu mais gostava. Toquei minhas últimas notas no velho piano, e cantei para o papai; esperava que não fosse minha última canção, mas sem dúvida um longo tempo decorreria até que me fosse possível cantar uma outra vez. E, se um dia eu voltasse a realizar aquelas atividades, possivelmente elas não despertariam em mim os mesmos sentimentos; os ares mudam, e eu talvez nunca mais encontrasse um lar na minha amada casa. Minha adorada companheira, a gatinha, decerto seria outra, já que estava ficando adulta; e, provavelmente, quando eu retornasse para uma breve visita no Natal, ela teria se esquecido de como brincávamos. Diverti-me energicamente com ela uma última vez, e quando ela finalmente repousou no meu colo ronronando até dormir enquanto eu afagava seu pelo sedoso, a saudade já me invadia, e lutei novamente contra o choro.

			Ao finalmente nos recolhermos para o nosso pequeno quarto à noite, eu e Mary levamos um tempo apenas a observá-lo. Ali, minhas gavetas já haviam sido todas esvaziadas, e meus livros, removidos da minha metade da prateleira. Ali, de agora em diante, seria o quarto isolado de Mary, onde, segundo suas palavras, ela permaneceria em dolorosa solidão. A atmosfera daquele aposento praticamente vazio pesou em meu coração mais do que qualquer coisa. Eu me sentia egoísta por insistir em minha partida, deixando-a só; e, quando  enfim caí de joelhos ao lado da nossa cama para a oração, eu lancei minha prece aos céus com mais fervor do que jamais havia feito, desejando desesperadamente que Mary e meus pais fossem abençoados durante minha ausência. Enterrei meu rosto nas mãos para ocultar minhas emoções, deixando minhas palmas ensopadas. Ao me levantar, notei que Mary também estivera chorando; mas nenhuma de nós pronunciou uma única palavra sobre aquilo. Em silêncio, deitamo-nos em nossa cama e começamos lentamente a nos aconchegar cada vez mais próximas, como se, ao avançarmos em direção aos braços uma da outra, estivéssemos aos poucos nos afastando da ideia da inevitável partida.

			Mas a alvorada do dia seguinte nos iluminou com renovadas esperanças. Meu transporte, uma pequena charrete alugada do senhor Smith (o vendedor de tecidos e chás da vila), partiria bastante cedo; então, às pressas, tomei banho, me vesti e engoli o meu café da manhã quase sem mastigar. Em seguida, recebi o abraço amoroso de meus pais e de Mary, beijei a gata (para o terror de Sally, a empregada, de quem eu também me despedi), entrei na charrete e puxei o véu sobre o meu rosto; somente então me senti segura o suficiente para desabar em lágrimas.

			Com uma sacolejada, a charrete, enfim, deu a partida. Voltando meus olhos para trás, vi que minha tão querida família ainda se colocava à porta, dando-me adeus. Retribuí-lhes o aceno e implorei aos céus por seu bem-estar. A charrete foi descendo a colina até eu não conseguir avistá-los mais.

			– Manhãzinha fria esta, hein, senhorita Agnes? – observou Smith –, e bem cinzenta também. Tomara que a gente chegue antes da chuva.

			– Sim, espero – respondi, intencionalmente monótona.

			– Ontem de noite já dava para perceber que hoje ia cair um pé d’água.

			– Sim.

			– Mas esse vento gelado vai dar uma segurada na chuva.

			– Talvez.

			Encerrou-se assim aquela conversa.

			Atravessamos o vale até começarmos a subir a colina na outra extremidade. A certa altura, olhei para trás novamente, e pude ver o topo da paróquia da vila erguendo-se sobre as casinhas; adiante, observei o velho presbitério1 onde morávamos, de um cinza desbotado, repousando sob um facho de luz do sol; era apenas uma luz tênue, mas realçada pelas sombras que o cercavam, e interpretei aquilo como um bom presságio descendo dos céus sobre nossa residência. Juntando minhas mãos, tornei a clamar veementemente por proteção à minha família. Mas, percebendo que aquela luz começava a se extinguir, rapidamente desviei o olhar, e concentrei-me cautelosamente em não dirigir meus olhos naquela direção uma outra vez, pois temia ver nossa moradia tomada pelas trevas que engoliam os arredores da vila.

			

			
				
					1 Residência cedida pela igreja a um pároco. (N.T.)
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			Primeiras lições sobre 
a arte da instrução

			À medida que progredíamos pelo caminho, minhas esperanças se reacendiam, e me permiti, com satisfação, contemplar a nova vida que me esperava. Contudo, apesar de setembro ainda não ter avançado o suficiente, o poderoso vento nordeste já se apressava em impelir nuvens carregadas pelo céu, deixando o dia extremamente frio e melancólico; e a jornada parecia eterna, pois as estradas eram sinuosas e esburacadas. Aquilo certamente era bastante exaustivo para o cavalo do senhor Smith, que escalava e descia colinas continuamente e só embalava em um trote mais confiante quando a estrada se tornava mais regular, o que acontecia apenas raramente naquelas regiões montanhosas.

			Aproximava-se a uma hora da tarde quando alcançamos nosso destino. Então, atravessamos um imponente portão de ferro e percorremos o caminho de cascalho ladeado por árvores novas que dava acesso à mansão Wellwood, uma majestosa construção que se elevava orgulhosa sobre um conjunto de frondosos álamos.

			Naquele momento senti um aperto no coração; cruzado o portão, não havia mais volta, e eu estava desoladamente só, sob meus próprios cuidados pela primeira vez na vida. Eu devia entrar naquela casa e apresentar-me aos seus desconhecidos habitantes, mas como? A vida reclusa e ingênua proporcionada a mim por minha família me tornara ciente de que, apesar de já estar quase alcançando meus 19 anos, eu não possuía metade da pompa e da feminilidade que muitas garotas de 15 anos ostentavam, o que me tornava bem menos apresentável do que eu gostaria de ser. Sendo assim, eu realmente desejava que a senhora Bloomfield fosse uma mulher acolhedora e gentil. Quanto às crianças, estava segura de que logo lhes conquistaria a confiança; e esperava não me envolver muito com a pessoa do senhor Bloomfield.

			“Não importa o que aconteça, fique calma, Agnes”, eu pensava comigo mesma. E eu me ocupava tanto em manter esse monólogo interno, tentando ao máximo acalentar aquele constante frio na barriga e frear a nervosa tremedeira em minhas mãos, que, ao adentrar a antessala e ser finalmente conduzida até a presença da senhora Bloomfield, eu quase esqueci de retribuir a sua cortês saudação. Aquilo me envergonhara tanto que as poucas palavras pronunciadas por mim em seguida não foram mais do que débeis sussurros. A dama pareceu não notar a minha condição, pois percebi, avaliando a situação posteriormente, que ela mantivera um ar indiferente durante todo o tempo que eu passara em sua presença.

			Ela era alta, esguia e extremamente elegante; seu espesso cabelo negro realçava a frieza dos olhos cinzentos; e sua palidez lhe dava um aspecto de alguém que tem uma saúde frágil. Ela continuou me conduzindo pela casa, educadamente apesar de sua apatia, até me apresentar o meu quarto no andar de cima, onde me deixou para que eu me familiarizasse com o aposento.

			Espantei-me com minha aparência ao me olhar no espelho; o vento gelado deixara minhas mãos inchadas e vermelhas, e desgrenhara os meus cachos; além disso, meu colarinho encontrava-se bastante amarrotado, e o vestido, pontilhado de respingos de lama. Os baús com meus pertences ainda não haviam sido trazidos para cima, portanto eu não tinha meios de tornar minha aparência devidamente aceitável. Ajeitei meus cabelos como pude e tentei repetidas vezes endireitar meu colarinho. Então, desci dois lances de escada até chegar, com alguma dificuldade, à sala de estar, onde a senhora Bloomfield me aguardava.

			Dali ela me guiou até a sala de jantar, onde a refeição fora previamente posta à mesa. Diante de mim depositavam-se alguns bifes e batatas já meio frias, e me servi.

			Enquanto isso, a senhora Bloomfield acomodou-se em um assento à minha frente; e eu, com a visão voltada para o meu prato, podia sentir seus olhos em mim. Ela começou a proferir algumas palavras formais e supérfluas sobre assuntos mundanos, na intenção de iniciar uma conversa. E, se eu não conseguia reter minha atenção nelas, era porque me ocupava demais com a minha refeição; não por estar faminta, mas sim por tentar vencer a dureza daquele bife, ainda por cima segurando os talheres com mãos dormentes de tanto se exporem ao frio daquele vento terrível. Teria satisfatoriamente optado apenas pelas batatas, mas, como até então não tinha ideia da textura do bife, eu prontamente servira uma larga fatia da carne sobre o meu prato, e recusá-la naquele momento teria sido extremamente indelicado de minha parte.

			Continuei lutando para conseguir comer e, por mais que utilizasse a faca e o garfo de todas as maneiras possíveis, não conseguia partir o bife; então, ainda que ciente do constrangedor olhar da dama sobre mim, ataquei o pedaço energicamente, como uma criancinha teria feito, serrando a carne com movimentos exagerados. Sentindo a óbvia necessidade de me desculpar por aquilo, eu disse, tentando sorrir:

			– Minhas mãos estão tão dormentes por causa do frio que eu mal consigo segurar os talheres…

			– Já imaginava que você tivesse passado frio – ela respondeu secamente, de um jeito que nem ao menos tentava ser reconfortante.

			No final da refeição, eu a acompanhei de volta à sala de estar, de onde ela chamou as crianças.

			– Você notará que as habilidades delas ainda não foram devidamente desenvolvidas ­– disse ela –, visto que eu nunca dispus de tempo suficiente para zelar por sua educação; além do mais, até agora julgávamos os nossos filhos ainda muito jovens para uma preceptora. Mas eles são crianças perspicazes, especialmente o menino; ele é, digamos, o nosso queridinho. Generoso, de caráter nobre, alguém que você deve guiar, mas jamais controlar. Ele é notável por sempre dizer a verdade, e abomina ser frustrado.

			Sua irmã Mary Ann necessita particularmente de atenção, mas é, de modo geral, uma ótima garota. Só gostaria que ela fosse mantida o mais longe possível da sala de brinquedos; ela já tem 6 anos, e isso é idade suficiente para começar a adquirir maus hábitos com as babás que se encarregam de supervisionar o local. E ordenei que transferissem o berço dela para o seu quarto; quero que você assuma as funções de banhá-la e vesti-la. Já basta de a minha filha permanecer em contato com aquela gente.

			Respondi que seria um imenso prazer. E, logo em seguida, meus pupilos ingressaram na sala, acompanhados de suas outras duas irmãzinhas.

			O pequeno mestre Tom Bloomfield era um rapazinho de 7 anos, alto e forte para a sua idade, loiro, de olhos azuis e um pequeno nariz arrebitado; sua irmã Mary Ann também era alta, cabelos negros como os da mãe, de rosto arredondado e bochechas rosadas; Fanny era a outra irmã, uma linda garotinha, que a senhora Bloomfield garantiu ser uma criança infinitamente meiga. Ela precisava ser especialmente incentivada, já que ainda não aprendera nada; mas dentro de alguns dias ela completaria 4 anos de idade, e logo poderia ter aulas, assim que aprendesse o alfabeto. A caçula se chamava Harriet, que mal completara 2 anos, e era uma menininha gorducha e alegre que todos desejavam pegar no colo. Mas dela eu não cuidaria.

			Tentando ser o mais amigável possível, comecei a dirigir a palavra aos meus pupilos; mas com pouco sucesso, receio, pois a presença de sua mãe me manteve sob uma limitação desagradável. Entretanto, parecendo não notar meu desconforto, eles reagiram positivamente; aparentavam ser crianças decididas, vivazes e livres de timidez, o que eu esperava ser um indicativo de que nos tornaríamos bons amigos muito em breve; e digo isso especialmente em relação ao garoto, tão estimado por sua mãe.

			Mary Ann parecia se comportar de um jeito que clamava por atenção; mas seu irmão fazia o mesmo com mais vigor, e postou-se ereto entre mim e a lareira, com as mãos para trás e articulando suas palavras como um orador, de tempos em tempos censurando bruscamente suas barulhentas irmãs por interromperem seu discurso.

			– Ah, Tom, meu rapazinho! – exclamou a senhora Bloomfield. – Venha dar um beijo na mamãe. E depois, que tal mostrar à senhorita Grey sua sala de estudos e os seus livros novos?

			– Eu não vou beijar você, mamãe; mas posso sim mostrar à senhorita Grey a minha sala e os meus livros.

			– E a minha sala de estudos e meus livros novos, Tom! – falou Mary Ann. São meus também.

			– Eles são meus! – retrucou ele firmemente. – Permita-me escoltá-la, senhorita Grey.

			Após a apresentação das salas e dos livros (com ocasionais desentendimentos entre irmão e irmã, os quais eu tentei ao máximo apartar), Mary Ann me trouxe sua boneca e começou a discorrer empolgada sobre suas roupas, sua caminha, sua cômoda em miniatura, entre outros acessórios. Porém, Tom logo exigiu que aquela tagarelice de sua irmã cessasse, e insistiu em exibir para mim seu cavalinho de balanço, que ele mesmo se ocupara de trazer do seu quarto até o centro da sala. Então, ordenando que a irmã segurasse as rédeas enquanto ele montava, me fez assistir ao seu cavalgar por dez minutos, vangloriando-se do fervor com o qual brandia o chicote e espetava as esporas nos flancos do cavalinho de madeira. Entretanto, eu continuava admirada com a linda boneca de Mary Ann e com todos os seus pertences em miniatura; voltando minha atenção para Tom novamente, elogiei-o por ser um cavaleiro nato, mas o adverti sobre não abusar do uso do chicote e das esporas quando montasse um pônei de verdade.

			– Ah, mas eu farei isso, sim! Eu vou bater tanto nele que vou fazê-lo suar! Rá! Ah, se vou…

			Aquilo me chocou, deixando-me profundamente incomodada; mas esperava, em breve, poder corrigir aquela sua atitude.

			– Agora, vista o seu bonnet2 e o seu xale, senhorita Grey ­– disse o rapazinho –, vou lhe mostrar o meu jardim.

			– É meu jardim, também! – irritou-se Mary Ann.

			Tom ergueu o punho cerrado no ar em um gesto ameaçador, o que fez com que a irmã viesse se esconder atrás de mim com um grito estridente. Fora do alcance dele, fez uma careta.

			– Tom, você não devia fazer isso! Espero nunca vê-lo bater em sua irmã.

			– Vai ver, sim, às vezes. Sou forçado a fazer isso para mantê-la disciplinada.

			­– Mas não cabe a você discipliná-la… isso é tarefa para…

			– Que seja. Agora, coloque o seu bonnet.

			– Não sei se isso é uma boa ideia… Está muito frio lá fora, e nublado, também. Tenho a impressão de que logo vai chover. E você sabe que estou exausta por causa da longa viagem.

			– Isso não importa, você tem de vir. Não aceitarei nenhum tipo de desculpa – insistiu.

			Sendo aquele o dia do nosso primeiro contato, acreditei que devia ceder. E, para alívio de Tom, que queria a minha atenção integral, estava frio demais para Mary Ann ousar sair. Ela permaneceu dentro de casa com a mãe, enquanto ele me conduziu orgulhoso para fora.

			O jardim era amplo e se espalhava à nossa volta com graciosidade. Entre outras flores havia algumas das mais magníficas dálias que eu já vira; mas na presença de Tom não me seria permitida uma pausa para examiná-las. Eu deveria acompanhá-lo pela relva molhada até uma parte mais afastada, a fração mais importante do gramado, pois abrangia o seu jardim. Ali havia dois canteiros repletos de grande variedade de plantas. Um deles continha uma linda roseira, e me detive um momento para observá-la.

			– Ah, deixe isso para lá! – exclamou ele. – Esse aí é só o jardim da Mary Ann. Este aqui é o meu!

			Atentei-me então ao jardim do rapazinho. Após ter observado minuciosamente cada flor, fui, enfim, autorizada a me retirar; mas, antes que eu desaparecesse de sua vista, ele colheu uma prímula e a ofereceu a mim em um gesto bastante cortês.

			Então notei, distribuídos ao longo do jardim, alguns instrumentos feitos de gravetos. Perguntei do que se tratavam.

			– Armadilhas para pegar passarinhos – disse ele.

			– Por que você os prende?

			– Papai diz que eles são uma praga.

			– E o que você faz depois de prendê-los?

			– Muitas coisas. Às vezes eu os dou ao gato; outras, os corto em pedacinhos com meu canivete; e também os queimo vivos.

			Eu quase não podia acreditar naquela atrocidade. Queria adverti-lo sobre a natureza dos seus atos, porém, sem evidenciar minha perplexidade. Indaguei, então, séria:

			– E qual é o motivo para fazer todas essas coisas terríveis?

			– Por duas razões: primeiro, para ver quanto tempo duram vivos; segundo, para ver que gosto eles têm.

			– Você não percebe como tudo isso é perverso? Sabe, os passarinhos têm sentimentos tanto quanto você. Agora, imagine: você gostaria que lhe fizessem algo parecido?

			– Ah, não é nada demais! São só passarinhos. E eu não posso sentir o que eu faço com eles.

			– Mas em algum momento você vai sentir. Tom, você certamente já ouviu sobre o lugar para onde as pessoas perversas vão quando morrem; se você continuar torturando os pobres bichinhos, lembre-se, é para lá que você vai. E vai passar por castigos iguais aos que você está infligindo aos pássaros.

			– Conversa fiada! O papai sabe o que eu faço, e nunca me proibiu. Disse que fazia o mesmo quando ele tinha a minha idade. No verão passado ele até me deu um ninho cheio de filhotes de pardais, e me observou arrancar suas patas, suas asas e suas cabeças, sem reclamar. Ele só dizia que eram bichinhos nojentos, e para eu ter o cuidado de não manchar as minhas calças de sangue. O tio Robson também estava lá, e ele ria, me dizendo que eu era um bom garoto.

			– E o que a sua mãe acha de tudo isso?

			– Ah, ela nem se importa! Ela só fica incomodada se eu matar aqueles bonitinhos e coloridos, mas eu posso fazer o que quiser com esses pardais feios, e com camundongos e ratos também. Viu só, senhorita Grey? Se ninguém me proíbe, isso não é perverso.

			– Eu ainda considero isso muita maldade, Tom. E talvez os seus pais também devessem considerar, se refletirem um pouco sobre o assunto. No entanto, eles podem acreditar no que bem desejam. Mas, enquanto eu tiver o poder para impedir que essas suas ações se repitam, eu o farei.

			Em seguida ele me conduziu pelo gramado a fim de me exibir suas armadilhas para toupeiras. Depois o acompanhei até o celeiro, onde estavam as que ele utilizava para prender doninhas; e, para sua satisfação, havia uma delas, morta, capturada por uma das armadilhas. Dali, fomos até o estábulo, onde, ao invés de fortes cavalos adultos, encontramos um pequeno potro; ele, segundo Tom, estava sendo especialmente treinado para, em breve, lhe servir de montaria. Quando o pequeno cavalheiro começou a dissertar energicamente sobre o animal, eu encorajei sua fala, tentando parecer tão maravilhada quanto possível. Procedendo desse modo, eu almejava extrair do menino qualquer grau de afeto que ele pudesse ter pelo potro, no intuito de, posteriormente, mostrar-lhe quão injustas eram as suas intenções iniciais a respeito de como tratar o animal. Contudo, senti que procurava em vão por aquele caráter nobre e generoso do qual sua mãe havia me falado.

			Já se aproximava a hora do chá quando retornamos à casa. Ao entrarmos, o pequeno mestre Tom me avisou que, como seu pai estava fora, eu, ele e Mary Ann acompanharíamos sua mãe à mesa.

			Logo após o chá, Mary Ann retirou-se para o seu quarto, enquanto Tom permaneceu para nos entreter com sua companhia e seus discursos até ir dormir às oito da noite. Somente então a senhora Bloomfield retomou o que me dissera sobre como lidar com suas crianças, e sobre o que lhes deveria ser ensinado. Instruiu-me ainda que, se eu encontrasse quaisquer defeitos em seus filhos, eu deveria comunicá-los unicamente a ela. Mas eu me lembrava perfeitamente dos conselhos de minha mãe sobre não fazer muitas queixas das crianças à senhora Bloomfield, uma vez que não é do agrado de ninguém que se apontem as falhas de seus filhos; concluí, então, que permaneceria em silêncio sob quaisquer circunstâncias.

			Quando o relógio marcou nove e meia, a senhora Bloomfield me convidou para um pobre jantar composto por carnes frias e pães. Finalizada a escassa refeição, fiquei agradecida por observar a senhora Bloomfield, iluminando seu caminho com uma vela, enfim levar dali a sua tão incômoda presença; eu não pude evitar de sentir que ela era fria, séria e severa, alguém que meu coração havia precoce e inutilmente julgado ser uma dama gentil e calorosa.

			

			
				
					2 Espécie de chapéu ou gorro muito comum na indumentária feminina no século XIX, preso à cabeça por um laço amarrado ao queixo, e cuja aba redonda emoldura o rosto. (N.T.)
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