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    1.




    Tendo fugido de qualquer outro trabalho por medo,




    encontro-me fazendo o trabalho que mais mete medo em todos.


  




  

    
Primeiro capítulo




    Ala 77




    1.




    Dou uma volta pela primeira vez no novo setor psiquiátrico:




    esqueceram dos consultórios para as entrevistas.




    É como se em um setor cirúrgico esquecessem das salas




    de operação.




    Perguntei: onde fazemos as entrevistas?




    Eles me olharam surpresos, que pergunta: entrevistas? no quarto




    do paciente, caramba!




    Eu digo: o cirurgião, no quarto, ministra alguns poucos medicamentos,




    remove os pontos, ausculta a barriga,




    mas para as intervenções ele precisa da sala de operações.




    Eu, que sou um psiquiatra, no leito do paciente faço as




    saudações, as formalidades, dou tapinhas,




    digo umas bobagens, sorrio pra lá e pra cá.




    Eu posso ser jovem, mas tenho certeza:




    para as entrevistas, eu preciso do consultório, caramba.




    2.




    Insisti para ter um consultório.




    Responderam-me que não há dinheiro para coisas caras.




    Caras? O consultório para entrevistas é uma sala vazia.




    3.




    Retiram vassouras de uma despensa e me dizem: serve para você




    como consultório?




    É pequena demais. Vá para o refeitório, então. É grande demais.




    Mas você quer o quê?




    O consultório para entrevistas não deve ser tão grande,




    mas também não tão pequeno.




    Não deve ser tão iluminado, mas também não tão escuro.




    Não deve ser tão barulhento, mas também não tão silencioso.




    Percebo: é difícil demais. É uma sala mágica.




    Nunca terei um consultório para entrevistas.




    4.




    Ontem, os dirigentes vieram em grupo ver o novo




    setor psiquiátrico e se alegraram: como são




    grandes os quartos dos pacientes!




    Depois, barulhentos e eufóricos, partiram para outros




    lugares. E eu pensei:




    Os eufóricos são ambiciosos, insolentes e incansáveis, a euforia




    ajuda a subir na carreira.




    Mas assim que alcançam uma posição, ficam entediados e, em vez




    de liderar, olham ao redor: O que estou fazendo aqui?




    Logo pensam em se transferir.




    Esse é o limite deles, precisam se mexer.




    É por isso que os dirigentes acreditam, de boa-fé e ignorância,




    que os pacientes amam o espaço. O espaço tem para eles um




    valor positivo absoluto.




    Mas não é assim.




    A euforia é só um dos muitos distúrbios mentais:




    em outros, o paciente é indiferente ao espaço,




    em outros ainda, impensável, mas verdadeiro, é angustiado pelo espaço.




    O mundo está cheio de depressivos que dormem em um sofá




    sem sequer colocar o pijama,




    ou na beira da cama sem nem puxar o lençol,




    muitos dormem em uma cadeira.




    Se você der a eles uma cama de casal, depois de um mês ela está intacta.




    Eles preferem assim. Não é do espaço externo que precisam.




    5.




    Entro em enormes quartos vazios,




    vejo o paciente ao longe em seu leito,




    atravesso metros cúbicos de nada,




    inflados de loucura, onde infinitos mundos coexistem,




    e, após uma comprida viagem no silêncio,




    chego à ilha do desespero,




    enquanto o chefe já acordou os cães




    e sacou a faca.




    Quando chego, estou cansado e indefeso.




    Não sei mais o que dizer, nem o que fazer.




    É melhor voltar para um terreno seguro,




    abandonando esse bote no mar infinito.




    6.




    Cada manhã é um arrepio,




    três portas blindadas para ir ao trabalho.




    Imagino entrar em uma central atômica com as pilhas




    imersas na água pesada,




    ou nos cofres do Banco da Itália, cheios de barras de ouro




    e de platina,




    ou no cíclotron, mil metros abaixo do Gran Sasso,




    ou no esconderijo secreto da Spectre, percorrido por gatos




    brancos,




    ou nos laboratórios onde se estudam os vírus do Ebola.




    Mas, que decepção:




    depois de abrir a primeira, a segunda, a terceira porta,




    vejo os mesmos rostos de Giovanni, Lidia e Antonio.




    7.




    Fala-se em diminuir o número de leitos do setor




    em um clima de felicidade geral.




    Os diretores estão felizes porque gastam menos,




    os enfermeiros estão felizes porque trabalham menos.




    Mas eu, que sou médico, por que eu deveria ficar contente?




    Porque trabalho menos?




    Então eu vago por espaços vazios, ouço a chuva cair, as árvores




    batendo na janela.




    É a nova Psiquiatria. Não existe. Que felicidade.




    8.




    Quando eu era um jovem psiquiatra na Saúde Mental, eles se




    espantavam quando eu me trancava em uma sala para falar com um paciente.




    Em manicômio não era comum, parecia uma bizarrice acadêmica.




    Toda vez, mal uma entrevista começava, a porta era aberta




    sem aviso




    e alguém se inclinava de fora, por mera curiosidade.




    Em seguida entrava um enfermeiro e abria uma, duas, três gavetas,




    procurava alguma coisa que não encontrava e, sem falar, saía.




    Se eu estivesse com uma mulher, o chefe aparecia pessoalmente




    para verificar se não estávamos fazendo sexo.




    Era um vaivém contínuo: quem perguntava por quanto




    tempo ocuparíamos a sala,




    quem a reservava para a tarde, quem perguntava se podia




    usar o telefone,




    quem observava que já estávamos lá dentro havia dez minutos.




    Que duas pessoas se tranquem em uma sala para conversar é algo




    estranho. Perturbador.




    Mesmo em um Centro de Saúde Mental.




    9.




    No novo setor, eles encheram o teto com detectores




    de fumaça e outras parafernálias eletrônicas,




    é tudo um piscar de luzinhas brancas, vermelhas e verdes,




    intermitentes no escuro da noite,




    como no campo as noites mágicas, quando surgem os




    vaga-lumes.




    No terceiro dia depois da inauguração, um paranoico me diz:




    é dali que eles me espionam.




    Na fantasia dos pacientes, as luzinhas são câmeras de vídeo,




    microfones, borrifadores de veneno.




    Ontem perguntei a um diretor: não dá para colocar os




    detectores de fumaça em outro lugar?




    Ele me olhou como se eu fosse louco.




    10.




    Estou prestes a voltar para casa e te levam para o Pronto-Socorro:




    o nome dela é Lucrezia, me dizem, e ela fez um talho no pescoço.




    Ela me recebe com um sorriso debochado de vinte e poucos anos.




    Me deixa ver teus braços, te peço. Você se esquiva.




    Tenho que te distrair e brincar como se faz com as crianças para




    descobrir teus braços




    e daí, ajudado por dois enfermeiros, o corpo imaturo,




    enquanto você chuta e cospe, ofendida.




    Você tem trinta cortes fresquinhos de hoje, alguns bem fundos.




    Mas você é idiota?, grito na tua cara.




    Você me mostra a língua, depois me finca quatro unhas na




    carne viva




    e não quer mais largar.




    11.




    Para extrair tuas unhas do meu braço,




    tenho que segurar tua mão com força e puxá-la na direção




    certa.




    Vou te internar, eu te digo. Não quero. Vou aplicar o TSo1.




    Basta pedir uma autorização na prefeitura e informar o juiz




    tutelar: uma horinha e você está na rede, peixinho.




    O colega do Pronto-Socorro aparece na porta:




    ei, médico dos loucos,




    interne essa menina na Psiquiatria. Não quero loucos




    vagando pelo Pronto-Socorro!




    Ligo para o meu setor e me dizem: não há vaga!




    Tua mãe chega pálida: interna, por favor!




    Teu pai chega bêbado: vou levar para casa!




    O médico de plantão reaparece: Milone, me tire essa




    menina daqui!




    Eu não me perturbo, é assim todos os dias.




    Só procuro teus olhos, Lucrezia:




    por um momento, eles me parecem os mais sábios de todos




    e você observa, partícipe: ei, psiquiatra, você entrou numa enrascada!




    12.




    Não me pergunte, Anna, de noite, por que estou com uma cara cansada.




    Não é por causa da loucura.




    A loucura é um jardim onde dou de beber aos meus cavalos cansados,




    solto as ferraduras, sento-me à sombra,




    e deixo meu olhar repousar em colinas distantes.




    Não me pergunte à noite por que minhas palavras estão confusas:




    não é por causa da loucura.




    13.




    Assim que entro na Ala 77, arrastando Lucrezia à força,




    o enfermeiro me bloqueia o caminho:




    Por que vai internar, se ela não quer?




    Ela quer sim.




    Mas você está empurrando-a!




    Ela cravou as unhas em mim e não queria me soltar,




    mais claro do que isso!




    O enfermeiro arregala os olhos, incrédulos.




    Na Emergência Psiquiátrica, se você quer entender o paciente, precisa




    ter um corpo a corpo.




    Do paciente com quem tive um corpo a corpo




    entendo eu, não você.




    14.




    Assim que chega ao setor,




    Lucrezia estaca no corredor de costas para a parede




    e começa a gritar sem freio: quero ir para casa!




    Sussurro aos enfermeiros: precisamos amarrá-la, senão ela




    se machuca.




    Não, contesta Massimo, uma injeção dupla, e ela vai dormir.




    Não dá, contesto eu, ela tem pressão baixa, pode desmaiar.




    Então ligamos para o chefe.




    Por que vocês a internaram? Vocês não deveriam tê-la internado!




    Não quero TSO no meu setor!




    Não quero que amarrem ninguém no meu setor!




    Se não dá para usar medicamentos, fiquem perto dela a noite




    toda até que ela durma.




    Lucrezia passa a noite vagando pelo setor, grita e mantém




    o mundo acordado,




    um enfermeiro a segue suspirando,




    então às três da manhã, o truque de mágica:




    ela faz uma lâmina aparecer do nada e corta as panturrilhas,




    a única parte do corpo preservada até então.




    15.




    Se você nunca experimentou a dor psiquiátrica,




    não diga que ela não existe.




    Agradeça ao Senhor e fique quieto.




    16.




    Certas manhãs, na Ala 77, parece que estou subindo em um trem




    Nápoles-Turim dos anos 1950:




    homens e mulheres apertados entre malas de papelão, sapatos gastos,




    garrafas de vinho, fedores e fluidos dos mais variados,




    passam pelo alto cigarros, lenços, pão,




    olhares perdidos em lembranças ou apreensivos com o futuro.




    Uma pergunta muda, um gesto, um toque, soltam-se os cabelos,




    assoa-se o nariz, dorme-se, chora-se, olha-se para o vazio,




    pensa-se no destino com o rosto voltado para o vidro.




    As árvores correm ao vento. O trem range.




    O que estou fazendo aqui?




    Eu, que passo entre a mãe com quatro filhos e o homem com




    a barba de três dias,




    que coça uma ferida com mãos de minerador,




    eu que não sei nada.




    Eu deveria ser o fiscal que pergunta: Bilhetes?




    17.




    Há quem considere que ser internado em Psiquiatria é a pior




    coisa do mundo. Às vezes a vida é ainda pior.




    Os animais feridos se escondem em uma toca e lambem




    as feridas:




    Psiquiatria é uma toca.




    18.




    Ennio, no Natal e na Páscoa, você sofre de solidão e se interna




    na Ala 77.




    No meio dos loucos, você se sente em casa, mais do que na tua própria casa.




    Passadas as festas, você vai embora.




    Ennio, isso que acontece com você no Natal e na Páscoa, acontece comigo




    todos os dias.




    19.




    Emilio, você é como uma criança que anda de bicicleta na descida




    e não sabe usar o freio.




    Para parar, você precisa bater contra alguma coisa: um marido




    irritado, a polícia, o bloqueio do cartão de crédito.




    Quem te ama espera que você vá bater o mais cedo




    possível, para que não se machuque tanto.




    Quando te conheci, você tinha acabado com o carro




    numa praia,




    bem na frente do mar,




    e ria do susto dos banhistas que você quase atropelou.




    Tua mulher chegou no Pronto-Socorro, começou a chorar e repetia: Finalmente! Finalmente! A porta da ala está fechada com chave?




    Sim.




    Graças a Deus.




    Depois, tua filha chegou: Finalmente! A porta da ala




    está fechada com chave?




    Sim.




    Graças a Deus. Finalmente.




    Seis meses depois, você estaciona o Porsche na calçada, deixa




    uma loira no bar,




    sobe apressado no meu consultório, parecendo um menininho.




    Ajusta o lenço de seda azul no pescoço.




    Duas manchas: o lenço está visivelmente untado de gordura




    e uma haste dos óculos está presa com fita adesiva.




    20.




    Nós, que trabalhamos na Ala 77, com o tempo, nos acostumamos




    a qualquer estranheza.




    Ao cheiro de chulé e urina, aos azulejos quebrados, às portas




    arrombadas, aos gritos, aos xingamentos,




    aos médicos e aos enfermeiros que ficam de empurra-empurra e se tratam




    por «você», aos pacientes amarrados ao leito.




    Para os pacientes que chegam, porém, é sempre a primeira vez.




    Por isso, eles nos olham com olhos arregalados de admiração,




    não importa o que façamos.




    21.




    Filippo, você não encontra palavras para me explicar o que te acontece




    e me olha com raiva, expectativa e desapontamento,




    eu… não encontro as palavras para me explicar o que te acontece,




    e não encontro as palavras para te tranquilizar.




    Filippo, sinceramente,




    você está aqui, eu estou aqui,




    estamos indo muito bem.




    22.




    Lucrezia, isso que você está me contando sobre o teu sofrimento




    é um discurso de terceira mão,




    comprado no mercadinho de pulgas da sala de espera por




    alguns trocados,




    e você quer me vender como se fosse novo!




    Não caio nessa. Não compro.




    23.




    Lucrezia, você continua brincando de esconde-esconde com as lâminas.




    Uma eu encontrei embaixo de um seio.




    Outra você escondia nas roupas íntimas.




    A terceira estava na sua boca — muito fácil.




    Jogo acabado, ganhei: todos para casa — e já estou atrasado.




    Por que você sorri desse jeito espertinho? Deixe-me ver teus sapatos!




    Eu sabia: um pacotinho com quatro.




    Você não perde o sorriso.




    Os cabelos. Deixe-me sentir os cabelos. Nada. Quantas outras




    você tem? Onde as esconde?




    24.




    Quando eu era jovem, era mais forte do que eu:




    se eu ouvia um grito na ala, eu precisava correr para ver.




    Os velhos enfermeiros não mexiam um músculo, mas para mim




    era inútil resistir. As pernas iam sozinhas.




    Os enfermeiros ficavam quietos, lançando-me olhares de reprovação.




    Eu saía da cozinha e dava uma volta pela ala: todos




    tranquilos.




    «Quem está gritando?», eu perguntava. Nenhuma resposta.




    Voltava perplexo para os enfermeiros e eles fingiam não saber de nada.




    Outro grito.




    Eu tentava ficar parado, mas era como ter um filho




    pequeno chorando. Meu corpo se contorcia na cadeira.




    Lá vou eu inspecionar a ala.




    Na quarta vez que eu saía, os enfermeiros falavam entre si com




    os olhos:




    será que esse menino vai conseguir ser psiquiatra?




    25.




    Danilo, você tem dois metros e cento e dez quilos.




    Você é um jovem esquizofrênico, mas de personalidade afetuosa.




    Outro dia, você entra na sala onde eu estava escrevendo em um




    prontuário. Cometi o erro de virar as costas para você:




    Milone, você sabe que eu gosto muito de você, mas muito mesmo?




    Duas costelas quebradas.




    Danilo, menos mau que você gosta de mim.




    26.




    Às vezes, eu gostaria de ficar sozinho, cara a cara com a loucura,




    sem todo esse turbilhão de pessoas que ficam pra lá e pra cá




    agitadas e barulhentas.




    Desejo perigoso.




    27.




    Um Minotauro perambula no Pronto-Socorro.




    Ele olha ao redor, nervoso, cheira o ar, aponta os chifres




    em todas as direções.




    Fica bufando enquanto passa diante do altar sacrificial.




    O pelo fulvo brilha.




    O cheiro da floresta se espalha pelo ar.




    De seu peito largo sobe um lamento profundo.




    Eu, atrás da cortina, coloquei uma coroa de louros na cabeça,




    lavei as mãos em água pura,




    sequei-as lentamente.




    Agora, saio.




    28.




    Psiquiatria é gritaria e choro mudo.




    Antigamente, nos hospitais psiquiátricos, os pacientes gritavam sem parar,




    por anos. Agora, gritam no primeiro dia, um pouco no segundo, e




    no terceiro se calam.




    Os medicamentos — louvados sejam — trouxeram o silêncio ao




    mundo.




    Mas bastaria tirar os medicamentos e os encontraríamos de novo lá:




    do coração do homem subiriam imediatamente gritaria e choro mudo.




    29.




    Se um camponês aponta algo na horta, ele estende seu




    bastão e a toca com ele.




    Quando, como estudante, pela primeira vez, acompanhei um




    psiquiatra idoso no Pronto-Socorro,




    ele parou a quatro metros do paciente e o interrogou




    através da porta.




    Existem dois tipos de Psiquiatria, a do bastão longo e




    a do bastão curto.




    O vasto mundo da Psiquiatria se escancara quando você se




    aproxima a dois metros do paciente.




    Se você se aproxima a um metro, fica fantasmagórico.




    Se você se aproxima mais, vira um inferno.




    30.




    Se vejo alguém tombando,




    estendo a mão para não o deixar cair,




    e, enquanto o seguro, pergunto o que ele vê.




    Sou um sacana:




    eu olho o abismo com os olhos dos outros.




    31.




    Giulia, saia já desse quarto.




    Já faz duas horas que você está falando sozinha com Lucrezia.




    Eu percebi isso tarde demais: o leite fervente já está transbordando




    da panelinha.




    Você é uma jovem psicóloga estagiária, não pode falar




    por duas horas com uma psicótica.




    Com ela, por duas horas, você pode jogar cartas, bola, fazer




    jardinagem, passear, assistir TV, mas não falar.




    Depois de uma hora, enlouquecemos.




    Olhe para você, parece drogada.




    Agora vá lavar o rosto, ligue para uma amiga e saia para




    pegar um pouco de ar.




    Não faça isso outra vez.




    E olhe para aquela idiota da Lucrezia com aquele sorriso espertinho




    que ela tem.




    32.




    Esta manhã, quando entrei na Ala 77, vi no corredor




    um policial fardado,




    Isso quer dizer que há um paciente vigiado pela polícia.




    É um detento, conduzido durante a noite da prisão de Marassi




    por ser muito agressivo. Está amarrado na cama, respira como




    uma locomotiva, está cheio de tatuagens e cortes.




    Eu me movo com a tranquilidade habitual, como se fosse




    totalmente normal estar ali.




    Na cozinha, penso: mas em que lugar eu trabalho? Pegamos pessoas




    que nem a prisão aguenta.




    Mas quem somos nós? o martelo de Deus?




    33.




    Giulia, você é bonita demais para ser psicóloga.




    Como pode alguém falar com você sobre seus desejos




    se, só de te olhar, é tomado por um desejo novo




    de uma força tão grande que faz a mente e os passos vacilarem.




    Ao olhar para você, quem se lembra dos antigos desejos?




    34.




    Hoje chegou um jovem médico, especializando em Psiquiatria. Era esperado.




    Por um ano, ele será estagiário na Ala 77.




    Eu o vi se aproximar de mim, e pensei:




    estou arruinado.




    Como ele é jovem e arrogante.




    Com Giulia, estou arruinado.




    A juventude é um ímã, os jovens ficam sempre entre si.




    Jovens lindas estão com jovens insignificantes,




    que não têm profissão nem dinheiro, que são rudes,




    desajeitados, sem graça,




    que não sabem nem falar,




    que não têm nada além do futuro.




    Toneladas, quilômetros, milênios de futuro.




    Enquanto isso, ele deu os três passos para ficar na minha frente




    e se apresenta: meu nome é Marcello.




    Eu aperto a mão da minha ruína.




    35.




    E isso também vale para você, Margherita, que é minha filha:




    para crescer, você precisa aprender a me mandar para aquele lugar.




    Mas não aprenda assim tão rápido.




    36.




    Vou para a sala dos médicos e apresento Marcello aos colegas.




    Rufo, elegante e perfumado, faz um discurso grandiloquente sobre a




    dignidade da Psiquiatria,




    sobre a responsabilidade do médico e a sacralidade da relação




    terapêutica.




    Quando ele termina, enxuga os lábios com um lenço imaculado




    e eu sussurro para Marcello: não confie nesse homem.




    Edoardo, malvestido e desleixado, faz um discurso crítico sobre




    a Psiquiatria, lamenta-se dos pacientes,




    cogita gaguejando mudar de especialidade porque esta




    é escassa de satisfações.




    Quando ele termina, e percebe-se isso apenas pelo fato de que ele não




    fala mais e olha para a janela, eu sussurro para Marcello:




    nesse você pode confiar.




    37.




    Rufo, ao te ver andar arrastando três maletas cheias,




    diria que você está sempre de mudança.




    Peça ajuda a quem encontrar para aliviar o esforço.




    Mas o que você está carregando aí dentro?




    Óculos, receituários, manuais de Farmacologia, três celulares,




    um aparelho de pressão, martelinho de neurologista,




    oftalmoscópio, seringas, comprimidos, gazes, enemas,




    se reparar bem, encontro até um fórceps e os potes de vidro




    para as sanguessugas.




    Rufo, a única ferramenta que você sabe usar é o aparelho de pressão,




    liberte-se do peso inútil.




    Para fazer esse trabalho, mesmo nu você tem tudo contigo.




    38.




    Claro que Edoardo entende os bipolares melhor do que eu




    e intui todos os seus truques e disfarces.




    Desde criança ele experimentou o que significa:




    acordar, tomar café da manhã e amarrar os próprios sapatos




    enquanto a mãe dorme,




    ser esquecido na escola, voltar para casa sozinho




    e esperar horas debaixo da chuva até alguém abrir a porta,




    não jantar à noite porque ninguém preparou nada,




    conversar com alguém que vai do riso ao choro na mesma




    frase, ser obrigado a ir à missa aos domingos com




    uma roupa amarela,




    ouvir árias de ópera a noite toda,




    encontrar pela casa estranhos saindo do




    quarto da mãe,




    ver o pai imóvel a noite toda




    sentado com o rosto entre as mãos.




    Edoardo, ao entender os bipolares, tem uma vantagem sobre mim




    de pelo menos vinte anos.




    E quando o chefe proclama nas reuniões que a loucura




    não existe,




    Edoardo se levanta e vai embora.




    39.




    Estou aqui na Reanimação visitando




    uma mulher que pulou do quinto andar.




    Estou tentando chegar até ela




    em algum lugar.




    Ainda não sei onde, como, nem quando.




    Rufo, acho que hoje




    vou mais longe do que você, que está voando para Praga.




    40.




    Giulia, toda vez que você sofre na vida, está aprendendo algo,




    já provado por outros no passado e que outros no futuro provarão.




    A beleza desse trabalho é que todas as nossas experiências,




    por piores, indizíveis e mesquinhas que sejam, em algum momento nos




    serão úteis.




    Para o psiquiatra, a vida é como um porco: não se joga fora nada.




    41.




    Para se tornar psiquiatra, não é preciso ser recomendado




    pelo tabelião, nem pelo padre, nem pelo vice-prefeito.




    Para se tornar psiquiatra, não é necessário ser inteligente, nem




    sensível, nem ter talento.




    Para se tornar psiquiatra, basta ter um pai, um avô,




    meio louco, mesmo que só um pouquinho,




    e amá-lo bastante.




    Os loucos são nossos irmãos. A diferença entre nós e eles




    é um lance de dados bem-sucedido




    — o último após um milhão de iguais —




    por isso, estamos do outro lado da mesa.




    42.




    Carmelo, internado durante a noite na Ala 77, você vem reclamar




    que a cada vinte leitos




    dez estão ocupados por marroquinos, senegaleses, equatorianos,




    filipinos e cingaleses.




    Com voz grave, você observa que este não é o ambiente




    que se espera encontrar quando se interna por causa de um profundo




    sofrimento interior como o teu.




    Daí você se afasta mancando, com uma expressão séria de quem




    acabou de fazer a coisa certa.




    Carmelo, mas você não se internou para escapar da polícia?




    Sim, você pontua com voz firme: mas eu nasci e cresci no Molo.




    Ah, um aristocrata.




    43.




    Vem comigo até o Pronto-Socorro, Marcello.




    Assim eu entendo quem você é, penso comigo mesmo.




    Encontramos três pacientes em três quartos vizinhos.




    O primeiro treme por todo o corpo. O que está acontecendo?, pergunto. Não responde. Nem me olha na cara.




    Eu apoio a mão em um dos ombros e o tremor se transfere




    para o meu braço.




    O segundo está rígido como madeira. Não fala.




    Eu o toco e tento mexer suas mãos, ele me agarra pelos




    ombros e me sacode inteiro.




    O terceiro está imóvel, mas o corpo está relaxado. Não fala. Eu




    sento na frente dele.




    Ele suspira. Eu suspiro. Ele balança a cabeça, eu balanço a cabeça.




    Eu tusso, ele tosse.




    A dor no Pronto-Socorro é inexprimível em palavras,




    é expressa com o corpo:




    com o paciente é possível falar só depois de três, quatro dias.




    Marcello entende logo. Quando saímos, ele exclama:




    a Emergência Psiquiátrica é uma dança!




    E ri: quem quer dançar comigo?




    Todas as enfermeiras mais jovens se viram e, umas com a voz,




    outras com o sorriso, respondem: eu!




    Elas nem sequer baixam os olhos.




    44.




    Faço um elogio a Gaia, uma enfermeira, e ela me diz:




    Milone, logo o senhor que é tão ingênuo.




    Ingênuo, eu, por quê?




    Porque o senhor é o único que não tem amantes no trabalho, todos sabem disso, seu ingenuozão.




    Gaia, eu percebo após alguns dias as trocas entre




    amantes no trabalho,




    eu entendo, mesmo contra minha vontade, quando dois brigam, se separam




    e se reconciliam.




    E assim é com teus relacionamentos, Gaia.




    Eu, tempos atrás, morei por um ano e meio com




    uma enfermeira desta ala, e ninguém nunca




    percebeu. Me chame de bobo.




    Pois eu fui bobo de verdade, porque com aquela enfermeira




    eu me casei.




    45.




    Desde que o mundo é mundo, acontece de os enfermeiros se aproveitarem




    do trabalho dos pacientes para obter alguns favores,




    alguns descontos, algumas vantagens:




    se o paciente é um verdureiro, recebem de presente vegetais




    frescos, se vende vinho, ganham uma garrafa para levar para casa,




    se é advogado, pedem um parecer,




    se é um policial, pedem para cancelar as multas.




    Mas o que dizer do Mario, que quando recuperamos Gloria, a




    prostituta, no dia seguinte ele vai visitá-la na sua boate?




    46.




    Quando nos preparamos para entrar na Ala 77, somos




    como pescadores indo para o mar:




    antes de embarcar e partir, consultamos




    as previsões meteorológicas.




    Calmaria, mar mexido, muito agitado, agitado.




    Tempestade chegando.




    Na porta, paramos e vestimos nossas capas de chuva ao vento.




    




    

      

        1 «TSO» é a sigla para Trattamento Sanitario Obbligatorio. Em português, existe o «mandado de internação compulsória». Trata-se de uma medida legal para internar alguém contra sua vontade em um hospital psiquiátrico, utilizada quando o paciente apresenta risco grave para si mesmo ou para outras pessoas. Envolve autorização judicial para internação involuntária. [n.t.]


      


    


  

OEBPS/font/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/font/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/image/rosto.jpg
Paolo Milone
A arte de amarrar as pessoas

Traduciq de Cezar Tridapalli
Editora Ayiné





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/img-02.jpg





OEBPS/image/falso-rosto.jpg
Das Andere
52





