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    À MEMÓRIA DA QUERIDA, INESQUECÍVEL AMIGA HILDA HILST, QUE FOI MINHA COLEGA NA FACULDADE DE DIREITO DO LARGO DE SÃO FRANCISCO, DA CAPITAL PAULISTA.




    HILDA É PERSONAGEM DESTE ROMANCE AUTOBIOGRÁFICO E OS DIÁLOGOS COM ELA, BEM COMO AS INFORMAÇÕES A SEU RESPEITO, SÃO A REPRODUÇÃO DA VERDADE.


  




  

    Carta da jovem professora Elza para a amiga Elisabeth Alvares Borborema:


  




  

    “Querida Elisabeth:




    Já disse e vou repetir, você mora no meu coração sem ser inquilina, sem pagar aluguel e correção monetária. Segui o seu conselho, fui consultar a doutora Cristina, psiquiatra. Contei a ela tudo, não escondi nada. E choro enquanto escrevo estas linhas. Já emagreci mais de dez quilos, não durmo direito, não me alimento bem, sinto vontade de morrer. As pessoas se surpreendem quando me encontram, pois além da magreza, a dor, a angústia, o sofrimento, as lágrimas que me consomem, fizeram de mim uma outra mulher, um espectro do que fui.




    Profundamente emocionada, soluçando, me foi impossível contar tudo à psiquiatra. A minha voz ficava embargada, eu tremia. Ela tentou me acalmar. Deu­-me um sedativo. Então aconselhou:




    – Vá para a sua casa e escreva, coloque tudo no papel, em quantas páginas quiser. Depois me entregue o que escreveu.




    Aceitei o conselho, escrevi toda a minha história. Você a conhece. Inúmeras vezes o papel se umedeceu, devido as lágrimas. E o texto saiu de um só jorro do meu coração.




    Elisabeth, você é a irmã da minha alma. Receba, junto desta carta, a cópia do texto enviado à psiquiatra.




    Um abraço espiritual da fiel amiga




    Elza”


  




  

    Cópia do relato de Elza, enviado à doutora Cristina Aglae Thompson:




    “Seguindo o seu conselho, doutora, lancei no papel a minha história, a razão do meu tormento.




    Apesar de ser professora recém­-formada, ainda sou aluna, recebo aulas, nem sempre agradáveis, da severa professora Vida, cujas lições nunca são dadas nas salas das escolas e das universidades…




    Li num dicionário de Zoologia, doutora Cristina, que algumas aves possuem asas demasiado fracas para voar, em relação ao peso dos seus corpos, grandes ou pequenos, como o avestruz da África, a ema da Austrália, o nandu da América do Sul, o tímido kiwi da Nova Zelândia, do tamanho de uma galinha. Talvez desejem voar e não podem. Sinto­-me igual a essas aves. Gostaria de fugir da terra, onde sofro, e pairar no céu do amor feliz e pacífico.




    Não é fácil expor aqui a minha história, preciso controlar a emoção.




    Minha mãe, Euterpe Schultz Barreto, é alemã, e foi linda na mocidade, parecia a sueca Greta Garbo no filme A dama das camélias. Casou­-se com o brasileiro Pedro Augusto Barreto, médico veterinário, meu pai, homem bondoso, compreensivo, o oposto da esposa dura, enérgica, autoritária, dotada de agudo senso prático. Desde quando eu era menina de oito anos, antes de entrar na adolescência, ela sempre me dizia:




    – Namore dois rapazes ao mesmo tempo. Muitas mães orientais dão este conselho às suas filhas, e é ótimo conselho, pois se um rapaz largar você, ficará garantida com o outro. Na vida seja esperta, ponha a cabeça acima do coração e nunca este no lugar da cabeça.




    Eu respondia:




    – Mas e se só gostar de um?




    Ela replicava:




    – Será bobagem. Você tem de se defender, a vida não é delicioso bolo de chocolate.




    Fui crescendo, herdei a beleza física da minha mãe. Eu, no rosto, era muito parecida com ela, exceto na cor dos cabelos. Os meus, escuros, como os do meu pai, e os dela, bem louros, como os da Jean Harlow, fogosa artista americana de cinema, que levou um marido ao suicídio, por ele ser incapaz de satisfazer as suas exigências sexuais. Dona Euterpe, após me contar isto, disse brincando:




    – Elza, no casamento nunca exagere na cama, se for mais vantajoso deixar o seu marido vivo…




    Ah, doutora Cristina, fiquei muito vaidosa, pois atraía a atenção dos rapazes e até dos coroas, dos homens maduros, embora soubesse que a minha beleza não se tornaria eterna. Olhava em nosso jardim as flores cheias de perfume embriagador e, pouco tempo depois, via no chão as pétalas murchas das rosas. Triste, acudia­-me à mente este pensamento: meu Deus, tudo morre, um dia a minha beleza, a minha juventude também vão morrer.




    Jamais me senti totalmente feliz, alegre. Há melancolia nas profundezas da alma que palpita em mim. Talvez esse sentimento se tornou mais intenso na época da minha infância. Quanta saudade desse tempo! A inocência é a pureza distante do pecado, o matutino céu azul sem nuvens negras e vermelhas, a gota de água humilde, da cor de lágrimas de prata, a escorrer da pétala de uma flor silvestre.




    – Na infância, quando era pequenina, eu gostava bastante de uma amiguinha, de nove anos de idade. Brincávamos juntas de pega­-pega, de esconde­-esconde, de ciranda cirandinha:




    “Ciranda, cirandinha,




    Vamos todas cirandar,




    Volta e meia, volta e meia




    Vamos dar…”




    E descalças, na calçada das nossas casas, pulávamos a corda. Que prazer ficar no balanço do quintal! Parecia um voo. Cantávamos juntas, debaixo das árvores:




    “Nesta rua, nesta rua




    Tem um bosque,




    Que se chama,




    Que se chama Solidão,




    Neste bosque, neste bosque




    Mora um príncipe,




    Que roubou meu coração.”




    Amiguinha franzina, ingênua, inocente. Trocávamos beijinhos:




    – Quer um beijinho?




    – Quero.




    E lá vinham beijinhos doces, tão doces como favos de mel.




    Enfeitávamos as nossas bonecas, pondo colares nelas, brincos, pulseiras, laços de fita. Até pó­-de­-arroz nas suas carinhas. E fazíamos se beijarem, como nós duas.




    Mas certa manhã, ao acordar, procurei a amada amiguinha para brincar de pega­-pega. A criada de sua casa me informou:




    – Ritinha não conseguiu dormir, gemeu de dor, sem parar. Ficou com febre alta. O seu pai e a sua mãe tiveram de levá­-la para o hospital.




    Ao saber disso, comecei a chorar. Compadecida, a empregada tentou me tranquilizar:




    – Logo ela estará boa, não chore.




    Eu quis ir até o hospital. Dona Euterpe me impediu.




    À noite recebi o choque. Ritinha havia falecido. Uma apendicite supurada a matou. Chorei, chorei. Abraçava a sua boneca e a beijava, como se fosse ela. E a saudade me atormentou. Nos meus sonhos Ritinha aparecia como se estivesse viva; matava a saudade dela nesses sonhos, porém ao despertar e ao ver a realidade, caía num imenso estado de tristeza.




    Portanto, doutora Cristina, sou uma criatura hipersensível, de coração mole. Gostaria de o ter mais duro, mas não da dureza do de minha mãe, que às vezes me dá a impressão de ser de ferro, enquanto o do meu pai é de carne macia. Aliás, dona Euterpe costumava dizer: meu herz é de eisen. A palavra herz, na língua de Hitler, é coração, e eisen é ferro. Ela, a minha mãe, critica as mulheres, citando esta frase do escritor alemão Friedrich Richter:




    “Tudo nas mulheres é coração, até a cabeça.”




    De tanto repetir a frase em alemão, diante de mim, eu a decorei na sua língua:




    “An den Weibeern ist alles Herz, sogar der Kopf.”




    *  *  *




    Com a morte de Ritinha, que continuou, para sempre, a morar no meu coração, um novo amor nasceu nele, o amor pelo meu priminho órfão, o Ancelmo, filho da minha falecida tia Ingrid Schultz, irmã da minha mãe. Menino meigo e carinhoso como a Ritinha, passei a brincar com ele no quintal da nossa casa térrea de Santo Amaro, onde havia, no pomar, vários pés de bananeiras e de jabuticabeiras. Ancelmo, ao me ver tristonha, procurava alegrar­-me e cantava, durante as nossas brincadeiras:




    “Pirulito que bate bate,




    Pirulito que já bateu,




    Quem gosta de mim é ela,




    Quem gosta dela sou eu.”




    Ancelmo e eu crescemos juntos. Garoto bonito, formávamos um par harmonioso, sem contrastes. Ouvíamos palavras assim:




    – Os dois seriam vencedores num concurso de beleza juvenil.




    – Seus pais capricharam.




    De olhos verdes, alto, esbelto, ele acariciava o meu rosto e os meus cabelos escuros, murmurando:




    – Vou me casar com você.




    Eu sorria, lisonjeada, e sentia uma certa pena dele, por ser órfão de mãe. Vinha à minha cabeça este raciocínio: coitadinho, tenho mãe e ele não tem, preciso lhe dar, por isto, mais carinho, mais amor. Dona Euterpe logo percebeu o nosso chamego e disse, com o seu prático olhar germânico, que às vezes dava a impressão de ser muito frio, gélido, cortante como o escalpelo de um médico legista:




    – Menina, tenha juízo. Você e o Ancelmo são primos­-irmãos. Ouça, não quero que se casem no futuro. E casamento de primos­-irmãos, de sangue igual com sangue igual, não dá certo, os filhos nascem birutas, anormais, retardados, degenerados. Goste dele como irmão, mais nada.




    Ancelmo via o olhar reprovativo de dona Euterpe. Comentou:




    – Sua mãe me olha de maneira esquisita, nem parece minha tia.




    Acariciei a mão de Ancelmo e fui franca:




    – Ela acha que não devemos namorar, que só posso gostar de você como irmão.




    – Por quê?




    – Porque na sua opinião, casamento de primos é coisa errada, os filhos nascem birutas.




    Ele arregalou os olhos:




    – Birutas?




    – É, birutas, foi a palavra que usou. Biruta é abobado, amalucado, deficiente mental.




    De cara feia, meio bravo, ele se desabafou:




    – Sua mãe está errada. Tenho um professor que é marido de uma prima e o filho dos dois, bem inteligente, normal, craque em matemática, vive tirando notas altas no colégio.




    Para o tranquilizar, apliquei­-lhe um beijinho e sussurrei:




    – Não ligue pra minha mãe, acho que no fundo é ciúme… Você está certo. Exagero da dona Euterpe. Eu, por exemplo, conheço uma jovem da minha idade, colega de escola, filha de um casal de primos, moça viva, esperta, inteligente.




    E o nosso idílio prosseguiu, apesar da reprovação da minha mãe. Fui crescendo, doutora Cristina, penetrei na adolescência. Estudava no Colégio Carlos Gomes, situado na avenida Paulista, a mais bela de São Paulo, na qual os palacetes com largas varandas se sucediam, situados no meio de jardins floridos. Lá os bondes vermelhos e compridos, chamados de camarões, percorriam a avenida e neles podíamos ler estas palavras:




    “São Paulo é o maior centro industrial da América Latina.”




    O meu primo residia numa casa modesta do bairro da Mooca, na rua dos Trilhos, e por ser de família pobre, já trabalhava, embora quisesse estudar.




    Às vezes ele ia se encontrar comigo, quando iniciadas as aulas, e eu entrava no Colégio Carlos Gomes, um casarão imponente com extensa varanda, salas enormes, linda escadaria de mármore branco, tão branco que o sol, ao bater nela, parecia aumentar a brancura de todos os degraus.




    No fundo do vasto terreno do colégio havia um pequeno bosque, cujas árvores robustas, de folhagem espessa, possuíam grossas raízes compridas, que avançavam pela terra marrom como se fossem grandes serpentes do continente africano. Ali sentados num banco de madeira, eu e o Ancelmo trocamos muitos beijos, infindáveis afagos, minuciosas confidências.




    Era um misto de pena e de afeto, o meu sentimento por ele. Pena devido a sua pobreza, a sua ânsia de superá­-la, de vencer na vida, e afeto, pois de fato o amava e sentia o amor emanado do seu coração.




    No entanto minha mãe me advertiu:




    – Pare de namorar o primo. Vivo repetindo, você só deve gostar dele como uma irmã ama o seu irmão. Além disso, lembre­-se, casamento entre primos de primeiro grau, consanguíneos, gera filhos idiotas, anormais. Você quer parir cretinos, débeis mentais?




    Eu retorqui:




    – Mas mamãe, conheço filhos normais de casamentos de primos.




    De cenho franzido, dona Euterpe replicou:




    – É ilusão, porque de um momento para outro, nesses filhos que você conhece, pode surgir o desequilíbrio, a degenerescência, a anomalia psíquica. Risco permanente.




    No intuito de se mostrar mais suave, menos dura, dogmática, colocou a mão no meu ombro e disse, com voz branda:




    – Você é bela e o seu primo é bonito. A juventude sente­-se atraída pela beleza, como a pavoa pela plumagem verde, azul, dourada e vermelha do pavão, pela sua cauda que se abre em forma de leque. Portanto não se iluda. É a beleza da juventude unindo Elza, minha filha, a Ancelmo, meu sobrinho. Quero, porém, fazer uma pergunta. Seja franca, sente atração física por ele?




    – Como assim?




    – Atração sexual, já sabe o que é isto, fui eu que expliquei a você, após completar os seus quatorze anos. Então, sente ou não sente?




    Meio confusa, gaguejando, disse que não sabia, apenas confessei que gostava dele, sem a menor dúvida, e que essa tal atração sexual me era estranha, não me perturbava. Até via como fato chocante a cópula de animais, galo em cima da galinha, gato grudado em gata, cachorro em cadela, cavalo em égua… O coito parecia, diante dos meus olhos, antes pura animalidade do que puro amor. Sorrindo, minha mãe concluiu:




    – Perfeito, gostei de ouvir. Agora escute, enfie na sua cabecinha, você ama o Ancelmo como irmã. Repita inúmeras vezes, amo o Ancelmo como irmã, amo o Ancelmo como irmã, amo o Ancelmo como irmã, amo o Ancelmo como irmã. E não tirando isto da mente, namore um rapaz. Ou melhor, namore dois ao mesmo tempo, porque já disse dezenas de vezes, se um escapar, fica garantida com o outro. Siga o provérbio. Mais vale klugheit que wissenschaft.




    – Não entendi, mamãe.




    – Filha, klugheit, na língua alemã, é prudência, e a palavra wissenschaft é ciência. Mais vale prudência que ciência.




    De tanto ela repetir o provérbio, com as duas palavras no idioma alemão, eu as gravei na memória e aprendi, de modo correto, a colocá­-las no papel.




    A klugheit de dona Euterpe obrigou­-a a me dar mais este conselho:




    – Mas namore dois rapazes que estejam em excelente condição econômica, cheios de geld, pois…




    Eu a interrompi:




    – Geld? O que é isto?




    – É dinheiro, em alemão.




    Prosseguiu, ainda mais animada:




    – Sim, pois rapazes entupidos de geld valem mais. Um saco vazio não fica de pé. Aliás, como a pobreza é a mãe da fome, vou citar as palavras de um poeta da minha pátria, Friedrich Rückert, que se acham na obra Weisheit des Brahmanen.




    De modo enfático, ela pronunciou esta frase no idioma do seu país, escrevendo­-a num papel, logo em seguida, e com a tradução:




    “Wo leer zur Essenszeit im Hause sind die Töpfe, Die werfen Mann und Frau einander der an die Köpfe.”




    (“Quando na hora da comida os pratos estão vazios, o marido e a mulher os atiram nas suas cabeças”).




    Soltei uma risada e a pragmática dona Euterpe acrescentou:




    – É, minha filha, a Pobreza, bruxa velha esfomeada, de unhas sujas, roupa em frangalhos, aquece num caldeirão a sopa azeda do desespero, na qual boiam vermes fornecidos pelo diabo. Afaste a hexe com a sua hunger.




    – Hexe? Hunger?




    – Sim, hexe e hunger são as palavras bruxa e fome, na língua alemã. E ame a reichtum, Elza.




    – Reichtum?




    – Reithtum é a palavra riqueza, na língua do meu país.




    Objetei, num tom firme:




    – Mamãe, o dinheiro não me dá o direito de ir a uma loja de alimentos sortidos e dizer ao dono: quero comprar seis quilos de felicidade. A felicidade não é vendida como um quilo de farinha, três de arroz, cinco de batatas…




    Réplica imediata:




    – Filha, se o dinheiro não compra a felicidade, pode nos compensar de não sermos felizes. Outra coisa, esta frase tão batida – o dinheiro não traz felicidade – alguém afirmou, foi inventada pelos ricos, para que os pobres não sintam inveja deles. E se o dinheiro não pode nos fazer felizes, é melhor, com ele, ser infeliz em Veneza, em Paris, no Museu do Louvre, no Moulin Rouge, do que em São Paulo, nos bairros do Bexiga, do Sacomã, do Tucuruvi…




    Rindo, sacudi a cabeça e murmurei:




    – Ah, mamãe, sua lógica é mais fria que o gelo das montanhas da Suíça!




    Com olhar mais fixo, dona Euterpe garantiu:




    – Elza, conheço a leben, a vida, ela nos dá respiração, mas também a humilhação, se estivermos mergulhados no poço imundo da armut, da pobreza. Só quero o seu bem, filha.




    Dona Euterpe talvez nunca pôde descobrir isto: possuo alma romântica, poética, incapaz de se ligar a alguém por interesse material. Meus pés de sonhadora não se fixam numa terra seca, estéril, sem horizonte, mas nos indevassáveis mundos invisíveis, nas inalcançáveis galáxias prateadas, nos firmamentos de sonho, onde cintilam estrelas que parecem diamantes tremeluzentes, espalhados num manto de veludo negro.




    *  *  *




    Lembro­-me como se tivesse acontecido ontem, doutora Cristina. Foi numa ensolarada manhã do mês de fevereiro. Eu estava na praça Oswaldo Cruz e a pé me dirigia para o Colégio Carlos Gomes. Então vi na praça deserta, junto de frondosa árvore, um rapaz feio, magrinho, elegante, de bigodinho. Ele me olhou, admirado, e sorriu. Correspondi, sorrindo também. Lancei­-lhe um olhar longo, antes de entrar na avenida Paulista. Os bondes a cruzavam com certa velocidade, rangendo nos branquíssimos trilhos, principalmente os bondes vermelhos, os “camarões”. Eu já havia caminhado mais de meio quilômetro quando, de súbito, o rapaz magrinho perguntou, aproximando­-se de mim:




    – Posso saber o seu nome?




    Ele havia corrido, a fim de me alcançar. Notei isto no seu rosto avermelhado e na sua respiração um pouco arfante. Detive­-me e sorrindo respondi:




    – Elza, e o seu?




    – Rodrigo.




    Informou que era estudante, como eu. Indaguei: como percebera que sou estudante? A resposta foi rápida:




    – Porque você possui cara de estudante e carrega livros e cadernos.




    Achei graça. Depois perguntou o que eu queria ser na vida. Esclareci: professora. Quanto a ele, desejava ingressar na Faculdade de Direito do largo de São Francisco, a mais tradicional do Brasil, onde estudaram expoentes da nossa cultura, como o poeta Castro Alves e o jurisconsulto Rui Barbosa. Iria logo prestar o exame vestibular, tendo de ouvir as perguntas de um mestre terrível, ranzinza, chamado Alexandre Correia, velho durão, o terror da Faculdade. Impiedoso, de maneira fria, reprovava os candidatos. Adquiriu fama um episódio ocorrido com ele, o rapaz magrinho me contou. Muito bravo, ao ver certo candidato respondendo de maneira errada as perguntas, Alexandre Correia ordenou ao bedel que estava na porta da sala:




    – Traga um monte de capim!




    Sem vacilar, o candidato pediu:




    – E para mim um cafezinho…




    As gargalhadas rebentaram como os fogos de artifício numa festa junina e o mal­-humorado professor teve de aguentar aquela explosão.




    O jovem magrelo descreveu esta cena com muita graça e não pude deixar de rir. Apesar de não ser bonito, impressionou­-me devido a sua simpatia. Não sei explicar, ele me atraiu. Até fiquei gostando do seu bigodinho meio ridículo, imitação barata do bigode do artista de cinema Robert Taylor. Realmente há no coração dezenas de razões que a razão desconhece, ou conforme garantiu Alphonsus de Guimaraens na poesia “Trio romanesco”:




    “O coração humano é como as laranjeiras, 




    Floresce um mês e espera outro setembro em flor…”




    Posso afirmar, o meu coração floresceu, durante esta conversa. Rodrigo perguntou:




    – Onde você estuda, é longe daqui?




    – Não, é aqui mesmo na avenida Paulista, no Colégio Carlos Gomes, quase na esquina da avenida Brigadeiro Luís Antônio. Mas ao terminar o meu curso ginasial, pretendo ser professora, ingressar na escola Caetano de Campos, situada na Praça da República.




    Acariciando de leve a minha mão, solicitou:




    – Podemos ser amigos?




    – Claro – respondi.




    – E você sai do colégio em que hora?




    – Às cinco da tarde.




    – Posso me encontrar com você nessa hora, de vez em quando?




    – Sim, não há problema.




    Num gesto galante, ergueu a minha mão e beijou­-a, despedindo­-se.




    Depois de aquele bigodinho ter ido embora, fiquei pensando. Por que fiz isto? Eu não amo o Ancelmo? Respondi a mim mesma: claro que o amo! No entanto, como explicar a minha atração pelo rapaz feio e magrelo? Possuo alma de prostituta? Todos os homens me atraem, interessam­-me? Não, não, não, não tenho alma de prostituta, de mercenária do sexo, da luxúria, sempre disposta a se entregar aos machos por dinheiro, pois me mostro sincera, desprovida de cálculo, da ambição de natureza material… Aí, nesse ponto, um raciocínio me perturbou. As prostitutas, se admitem francamente que são prostitutas, não revelam hipocrisia, insinceridade… Outra vez o meu subconsciente reagiu: não, não sou prostituta! E apareceu a dúvida: talvez a minha mãe está certa, eu amo Ancelmo como irmão… Pela segunda vez o meu subconsciente reagiu: porém, se o amo apenas como irmão, como explicar que perto dele o meu coração se esquenta, palpita mais, bate apressado, o meu corpo vibra, estremece, um imenso prazer físico me invade, me domina, me entontece? Tempestade na alma, gerada por confusão de sentimentos?




    Ancelmo, frequentes vezes, na parte da manhã, acompanhava­-me até a entrada do Colégio Carlos Gomes. Dispunha de tempo para fazer isto. E às cinco horas da tarde, também frequentes vezes, o Rodrigo do bigodinho ia me esperar na saída.




    Comecei a gostar do magrinho, sem deixar de gostar do Ancelmo. Parecia que um era o complemento do outro. Acredito, estava sofrendo a influência do conselho de minha mãe: é mais seguro ter dois namorados, porque se um me abandonasse, o segundo ficaria garantido. Dona Euterpe, porém, não parava de dizer:




    – Namore dois rapazes ricos, afaste os pobretões. Pobreza não dá beleza, dá tristeza. Se desse beleza, a feiura no mundo diminuiria.




    O pai de Rodrigo tinha dinheiro, mais de mil ações da Petrobras. Quando soube do nosso namoro, dona Euterpe entusiasmou­-se:




    – Muito bem, filha, continue a se encontrar com esse rapaz magro, feio. A sua família é abonada. Pelo menos ele não é pobretão. Largue o primo Ancelmo, meta na cabeça dele que vocês se amam como irmãos, nada mais. E eu pergunto, você, casando­-se, quer ter filhos bobos, aleijados, retardados?




    – É certo que não, mamãe.




    – Pois é o que acontece com moças que se casam com primos de primeiro grau.




    As palavras da minha mãe me chocavam, feriam, pois eu não conseguia sufocar o profundo afeto que sentia pelo meu primo Ancelmo. E esse afeto aumentava, ao ver o seu sofrimento, causado pela hostilidade de quem me gerou. Sentia enorme pena. Não sei, doutora Cristina, se concordará comigo, mas a piedade, para mim, nada mais é do que umas das formas do amor. Quem sente muita piedade, sente muito amor. O mendigo, por exemplo, ganhando uma esmola, recebe o amor sutil chamado carinho, dado pelos nossos semelhantes a cães e gatos.




    Prosseguindo, doutora Cristina, pondo a minha alma a nu, confesso que meu coração se agitava quando o magrelo ia me esperar na saída dos alunos do colégio. Rumávamos em direção do Parque Trianon da avenida Paulista e ali, nas alamedas arborizadas, trocávamos beijinhos. Ele perguntava, colocando a sua mão na minha mão:




    – Quer um ou dois?




    Eu respondia:




    – Um é pouco, dois é bom, três é demais.




    Rodrigo dizia, rindo:




    – Bem, se é assim, vou dar dois agora e depois, após um minuto, vou dar mais dois. Os pares de beijos ficam separados.




    Era um amor puro, inocente, de caramelo. Sabendo que eu gostava das balas de caramelo, também chamadas de puxa­-puxa, ele as trazia num saquinho. E acariciando o meu rosto, os meus cabelos, dizia de modo enérgico e cara fechada, como péssimo ator de uma peça dramática:




    – Sou o general nazista Karl von Rundstedt, sempre a serviço do querido führer Adolf Hitler, e vou matar você, por ser judia do gueto de Varsóvia, atirando uma bala na sua boca.




    Eu respondia, contendo o riso:




    – Não, não, general! Por favor, não me mate, não sou sua inimiga!




    – É sim, é minha inimiga!




    – Juro, não sou!




    – Prove que não é.




    Nesse momento eu o abraçava, apertando­-o contra o meu peito:




    – Viu, general, não sou sua inimiga.




    – Exijo outra prova.




    – Beijinhos. Podem ser beijinhos?




    – Concordo, mas primeiro vou atirar uma bala na sua boquinha.




    – Morrerei, se o senhor atirar esta bala.




    – É, morrerá, mas sei como ressuscitá­-la. Abra a boca.




    Eu abria e ele punha a bala de caramelo na ponta da minha língua. De olhos fechados, como se estivesse morta, recebia nas faces os seus beijos suaves, doces, com sabor de favos de mel. Depois ele falava:




    – Pronto! Acabei de ressuscitar você!




    Doutora Cristina, era um namoro de amor bobo, e sem dúvida, para os dias de hoje, nos quais ferve a plena liberdade sexual, namoro de amor ingenuamente ridículo. Contudo, eu me emociono, pois sinto, ao evocá­-lo, a dolorida saudade dos extintos sonhos inocentes. Se das nossas vidas tirarmos os sonhos, só nos restaria a esperança de os recuperar.




    Estranho! Os beijinhos de Rodrigo me embriagavam tanto como os beijinhos de Ancelmo! Pareciam os mesmos. Beijos gêmeos. E o prazer que eu sentia junto de um e de outro, também era o mesmo. As palpitações do meu coração se mostravam iguais, perto de ambos. Rodrigo e Ancelmo, às vezes, me davam a impressão de serem uma só pessoa. Indagava: sou louca ou puta cínica?




    Em inúmeras ocasiões, encontrando­-me com Ancelmo na parte da manhã, deixava de ir ao colégio para passear com ele. Pois bem, numa dessas ocasiões, ele me levou até o Parque Trianon. Eu havia estado ali, há menos de duas semanas com o carinhoso Rodrigo. Gentil, Ancelmo comprou um saco grande de pipocas, de vendedor ambulante. Sentamos num banco, no meio de uma clareira, e ele começou a brincar:




    – Enfiarei três pipocas na sua boquinha, se me der um beijo.




    Dei o beijo e obtive as três pipocas. Mastiguei­-as e ouvi:




    – Agora dou cinco, se me deixar retribuir o seu beijo.




    Fiz um gesto afirmativo. Ancelmo me aplicou cinco beijos sonoros, transportando­-me até o Nirvana, ao estado mais sublime da vida, onde o ego navega no oceano da paz, do amor e da felicidade. Como o Budismo é belo!




    E foi assim, com troca de beijos, à medida que o saco de pipocas se esvaziava. Quantidade enorme de beijos, porque era grande, repito, o saco da guloseima. Nunca, antes, engolira pipocas tão deliciosas, sentindo tanto prazer. Exclamei, no meu íntimo: pipocas do amor imaculado! Mas surgiu logo a dúvida. Amor imaculado? Era puro, sem manchas, aquele relacionamento? Eu havia feito a mesma coisa, há poucos dias, junto do Rodrigo! Afinal, de quem gostava? Fui infiel a quem? Ao Ancelmo? Ao Rodrigo? Aos dois? A mim mesma? Deus, as mulheres podem ter amor intenso, profundo, verdadeiro, por dois homens, de maneira simultânea? Ela, a nossa complexidade, nos autoriza a dizer que sim? Ou sou uma anormal, uma degenerescência da natureza humana?




    *  *  *




    Doutora Cristina, volto a salientar, na parte da manhã, antes do início das aulas no Colégio Carlos Gomes, eu namorava o meu primo Ancelmo, e à tarde, na saída dos alunos do colégio, eu namorava o Rodrigo. Os dois não se conheciam, embora tivesse dito ao segundo que amava o primeiro como uma irmã ama o seu irmão. Rodrigo não desconfiava de nada. Aliás, certa vez, ele me disse:




    – Elza, excesso de desconfiança é burrice, mas falta de desconfiança também é.




    Quando conheci o Rodrigo, ele tinha vinte e um anos e eu quinze. Perguntou­-me, pouco tempo depois, se já havia namorado ou estava namorando alguém. Respondi que não, menti, e isto me atormentou, fez a minha consciência ficar pesada. Raciocinei: sou uma prostituta bem canalha? Talvez para me sentir menos culpada, indaguei, segurando a sua mão:




    – E você, namora alguém ou já namorou?




    Meio enérgico, ele não se conteve:




    – Sou honesto, sincero, ao mostrar os meus sentimentos. Detesto a traição, a infidelidade. Você, hoje, é a minha única namorada, porém já tive um caso com uma jovem estrangeira.




    Algo inquieta, mordeu­-me o sorrateiro gato preto do ciúme, cujas unhas aguçadas se cravam nos corações. E perguntei, fingindo estar tranquila:




    – Me conte essa história.




    Calmo, de forma segura, Rodrigo começou a narrar:




    – Elza, acredito, o sonho é a nossa alma que sai do corpo. Se sonho com pessoas afastadas de mim há largo tempo, elas já morreram, sem antes eu ter sabido disso. No sonho a pessoa conversa comigo. Sinto, nesses encontros realizados num outro plano, uma sensação absoluta de felicidade. Extravaso ternura, amor, carinho. Ao acordar, fico tão emocionado que choro. Você pode me chamar de anormal, se quiser.




    Deu­-me um beijo leve e prosseguiu:




    – Conheci, na idade de dezesseis anos, uma jovem nascida nos Estados Unidos. Era ruiva, bem bonita, e tinha a minha idade. Havia sofrido um tombo, num dia de chuva, na ladeira em frente do portão de entrada da Graded School, escola americana do bairro do Paraíso. Eu a socorri e levei­-a a uma farmácia, pois o seu joelho sangrava sem parar. Após o curativo, acompanhei a mocinha até a sua casa.




    – E ela ficou grata?




    – Gratíssima. Depois, como eu morava perto da escola, se me via, pegava a minha mão para puxar conversa. Ela mal sabia se expressar em português e eu nem entendia direito o seu inglês, mas percebi que essa linda americana ficou gostando de mim, um adolescente magrinho, feio, desprovido de qualquer atrativo físico. Uma tarde, sentados num banco do jardim da escola, ela disse, apertando a minha mão: “querro serr sua namorrada”.




    – Você falou o que, Rodrigo? – indaguei com uma ponta de ciúme.




    – Arregalei os olhos, bem espantado, e ela repetiu: “querro serr sua namorrada”. Sem jeito, respondi: “Mary, é melhor sermos apenas amigos, friends”.




    – E aí?




    – Aí, ela quis saber por que e expliquei: “Você é americana e eu sou brasileiro, somos muito diferentes”.




    – Ao ouvir isto, como reagiu?




    – A resposta foi imediata. Pronunciou estas três palavras na sua língua: love is blind, “o amor é cego”.




    Rodrigo estabeleceu uma pausa, não sei se calculada, a fim de aumentar a minha curiosidade. E esclareceu:




    – Disse para ela, “você é anglo­-saxônica, e sou brasileiro, descendente de árabes, portugueses, espanhóis. Os seus pais não gostariam de vê­-la na companhia de um fulano como eu…”.




    – Usou mais algum argumento?




    – Acrescentei que a sua família era de nobre ascendência britânica. Portanto, junto de mim, ela parecia uma princess, princesa, e eu um plebeian, plebeu…




    Ouviu atenta, séria, e de sua boca pequena como um botão de rosa, saiu esta frase: the course of true love never did run smooth. Não entendi direito. Deu­-me um beijinho e rindo, escreveu a frase num papel. Com esforço, procurou traduzi­-la para o português. Guardo até hoje a tradução nesse papel, mas corrigida por um professor: “o caminho do amor verdadeiro nunca foi fácil”. Mais tarde, como leio muito, descobri que esta frase simples é do personagem Lisandro no primeiro ato da peça A midsummer night’s dream (“Sonho de uma noite de verão”), de William Shakespeare.




    Como eu já sentia amor por Rodrigo, a sua narrativa, doutora Cristina, punha certa inquietude no meu coração. Enquanto o ouvia, indagava a mim mesma: preciso ter certeza, se há ou não, ainda agora, um namoro entre esses dois. O ciúme é um ladrão da nossa confiança, especializado no roubo de sonhos, de esperanças. Ocultando a ansiedade, pedi mais informações sobre essa história. Ele não interrompeu a narrativa, pelo contrário, expandiu­-se mais:




    – As colegas americanas de Mary, sempre que viam nós dois, soltavam risadas e lhe diziam, mas não na minha frente: “o que você viu nesse brasileiro feio, raquítico, magrinho?”. E acrescentavam: “você enlouqueceu, trocou a beauty (beleza) pela ugliness (feiura), o Scott por esse poor (coitado)? Put the saddle on the right horse (“Ponha a sela no cavalo certo”). Quem me contou isto foi um empregado cearense da escola, fluente no idioma inglês.




    Querendo saber tudo, perguntei:




    – Scott? Quem era?




    – Scott era um belo, alto e musculoso rapaz americano, jogador de basketball. As jovens gringas da Graded School achavam que ele se parecia com o Clark Gable, o sedutor astro do filme Gone with the wind (“E o vento levou”). Mary, como resposta, citava este provérbio: beauty is in the eye the beholder (“a beleza está nos olhos de quem a vê”).




    Meio inquieta, soltei estas palavras:
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