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Para Mónica y Tom Cornel, 


del The Catholic Worker


 


 


Yo soy


(ÉXODO 3,14)


 


Permaneced en mí


(JUAN 15,4)


 


Tú estabas dentro y yo fuera


(SAN AGUSTÍN)


 


Tú eres el espacio que envuelve todo mi ser


y lo encierra en sí


(EDITH STEIN)


 


Esa es la cuestión –dice Shug–. Lo que yo creo.


Dios está dentro de ti y dentro de cada cual.


Tú vienes al mundo con Dios.


Pero solo lo encuentra aquel que lo busca


dentro de sí


(ALICE WALKER, El color púrpura)
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INTRODUCCIÓN

ERIZOS Y ZORROS



 



Isaiah Berlin y santa Teresa de Ávila no suelen comparecer juntos en la misma frase. El ensayo más popular del filósofo británico del siglo XX, El erizo y el zorro, es conocido por invocar al antiguo poeta griego Arquíloco: «Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande» 1. La doctora de la Iglesia del siglo XVI, santa Teresa de Ávila, se postula como un buen ejemplo de erizo, especialmente en su obra más conocida, Castillo interior o Las moradas. Ella sabe «una sola [cosa] y grande», y vuelve sobre ella una y otra vez desde distintos ángulos a través de sus escritos: por lo que respecta a la relación entre Dios y las profundidades más recónditas del ser humano, «todo es amor con amor» 2. La unión de Creador y criatura es tan absolutamente convincente que Teresa dice: «Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o lo que cayó del cielo» 3. El agua de lluvia no es el agua de la tierra, pero esta distinción, aunque real, habla prácticamente a un paso de la experiencia misma. «O como si un arroyico pequeño entra en la mar, no habrá remedio de apartarse» 4. El agua corriente no es el agua salada, pero estas no pueden separarse en la bahía de nuestra creación a imagen y semejanza de Dios (Gn 1,26). Es más, santa Teresa nos pide que equiparemos esta unión entre Dios y el ser humano con una gran luz: «O como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz; aunque entra dividida se hace todo una luz» 5. Teresa intenta expresar con palabras la paradoja central que subyace en el corazón de la relación entre Creador y criatura, la paradoja de la «unión en la diferencia».


Este libro, como su compañero, En la tierra silenciosa, también trata de «una sola [cosa] y grande» 6. Por obra de la creación y la redención hay una unión primigenia entre Dios y el ser humano. En las honduras de este origen, el «entre» no puede percibirse porque es completamente permeable a la Presencia divina. En realidad, hay más Presencia que preposición. Si bien este es el hecho más simple y esencial de nuestra vida espiritual, se necesita una vida para materializarlo. Aunque esta unión originaria en la que «vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28) es inconmovible, uno de los rasgos de la condición humana es que pasamos muchas décadas en una ignorancia supina a este respecto. La razón de nuestra ignorancia respecto al hecho más obvio y simple de nuestra vida espiritual es el constante ruido y parloteo interior que genera y alimenta la ilusión de estar separados de Dios, quien, como nos recuerda san Agustín, ya está «dentro de mí, más interior que lo más íntimo mío» 7.


Si el ruido interior alimenta la alienación que percibimos en nuestro ser más íntimo, por fuerza nos sentiremos también alienados de Dios. Pero esta sensación de alienación o separación es generada por una ignorancia ciega y ruidosa que se insinúa en las regiones superficiales de nuestra conciencia 8. Nuestra cultura nos educa mayormente para que fijemos la atención en este ruido superficial, que, a su vez, prolonga la ilusión de Dios como un objeto distante que debemos buscar en tanto en cuanto estamos convencidos de que nos falta. Uno de los grandes misterios del camino contemplativo es el descubrimiento de que, apenas caen los velos de la separación, percibimos que el Dios que hemos estado buscando ya nos ha encontrado, nos conoce, nos sostiene en el ser desde toda la eternidad. Ciertamente, «[Dios] es tu ser», como dice el autor de La nube del no saber (aunque nosotros no somos el ser de Dios) 9.


No deberíamos subestimar hasta qué punto puede ser persuasivo el ruido en nuestra cabeza. Alipio, el amigo de san Agustín, constituye un vívido retrato de ello cuando Agustín describe la relación casi adictiva de Alipio con la industria del entretenimiento de la época: los espectáculos de gladiadores de Roma. San Agustín nos dice que Alipio se había dejado «arrebatar de nuevo, de modo increíble y con increíble afición, a los espectáculos de gladiadores» 10. Hizo todo lo que pudo, pero, «aunque aborreciese y detestase semejantes juegos», una tarde algunos amigos se sirvieron de «amigable violencia» para llevarlo a los juegos 11. Estaba determinado a mantener los ojos cerrados durante todo el espectáculo. Sin embargo, no bien llegó a sus oídos el griterío de la turba al caer derribado un gladiador, cuando abrió los ojos, y «fue herido en el alma con una herida más grave que la que recibió en el cuerpo el gladiador a quien había deseado ver; y cayó más miserablemente que este, cuya caída había causado aquel griterío, el cual, entrando por sus oídos, abrió sus ojos» 12. Alipio se sintió impotente. «Porque tan pronto como vio aquella sangre, bebió con ella la crueldad y no apartó la vista de ella, sino que la fijó con detención, con lo que se enfurecía sin saberlo, y se deleitaba con el crimen de la lucha, y se embriagaba con tan sangriento placer. Ya no era el mismo que había venido» 13.


San Agustín observa sagazmente el calvario que sobrevino a su amigo y futuro santo. Alipio «se enfurecía sin saberlo». Como resultado, «ya no era el mismo que había venido» desde que puso los ojos en los espectáculos de gladiadores. Ser conscientes es, en cierto modo, la clave para saber quiénes somos.


Las tradiciones espirituales le dedican muchísima atención al paisaje siempre cambiante de la conciencia. Nuestra conciencia tiene sus praderas llanas y accidentadas, pero también sus montañas y precipicios. Como expresa Gerard Manley Hopkins: «¡Oh, la mente, sí, la mente tiene montes, precipicios a pico, de horror, por nadie sondeados!» 14.


Estas profundidades deben explorarse porque tocan fondo en Dios, la profundidad sin profundidad que es el fundamento de todo.


Este libro pretende mostrar cómo la tradición cristiana de la práctica contemplativa tiene que ver tanto con la expansión de la conciencia tal cual es como con la concentración de nuestra atención en una palabra o frase de oración. De hecho, la expansión de la conciencia y la concentración de la atención son las dos caras de la moneda de nuestro espíritu. Son como si fuesen una. 


Este libro procederá como sigue. Para aquellos que no han leído el volumen que lo acompaña, En la tierra silenciosa, el capítulo 1 presentará aspectos clave del argumento central de ese libro que se prolonga en este, a saber, nuestra experiencia con las distracciones. Las distracciones hay que darlas por descontado en la práctica contemplativa; nuestra práctica no puede ahondar sin ellas. Lo que cambia en el curso del tiempo es nuestra relación con ellas. Progresivamente vemos que las distracciones albergan en su seno el silencio que buscamos; por consiguiente, no tenemos que desembarazarnos de ellas para que se despliegue nuestra práctica contemplativa.


En el capítulo 2 observaremos el mundo de las distracciones en todo su esplendor, escuchando cómo algunos estudiantes universitarios se sirven de la sabiduría de Evagrio, un monje del siglo IV, para comprender mejor sus propias dificultades. A resultas de ello también nosotros comprenderemos mejor algunos de los conflictos que debemos afrontar si queremos descubrir la quietud interior.


El silencio juega un papel determinante en la vida espiritual. El silencio ambiental es la tierra en la que arraiga una práctica contemplativa saludable. Pero ¿podemos reducir el silencio a la ausencia de ondas sonoras? El capítulo 3 explora algunas verdades fundamentales sobre el silencio: no tiene contrario, y es el cimiento tanto del sonido como de la ausencia de sonido. Es más, el silencio está intrínsecamente relacionado con la expansión de nuestra conciencia. El fortalecimiento de la concentración mediante el uso de la palabra o frase de oración es inseparable de la expansión de la conciencia.


La expansión de la conciencia no significa que seamos conscientes de aún más cosas. Este libro indaga en la expansión que acontece dentro de la conciencia misma, antes de que la conciencia tome conciencia de este o aquel objeto en particular. Es la eclosión en la conciencia (por decirlo así, de dentro hacia fuera) de la luminosa y fluida inmensidad que constituye el silencio interior. El ruido y la agitación no alcanzan a esta conciencia silenciosa y fluida que, sin embargo, es al mismo tiempo suficientemente generosa y abierta como para aglutinar calma y calamidad. El capítulo 4 muestra cómo la tradición contemplativa cristiana percibe esta expansión de la conciencia luminosa en el marco de una triple dinámica.


Donde hay crecimiento hay dolor. Esto es verdad en la vida en general, y lo es, con creces, en la vida de oración. Profundizamos en la oración a golpe de calvario. Los capítulos 5, 6 y 7 exploran algunas facetas de estos calvarios que acontecen como resultado de la progresiva eclosión de la conciencia. Al capullo le duele florecer. En este proceso, como veremos en el capítulo 5, el aburrimiento desempeña un papel capital a medida que vamos descubriendo un silencio más hondo que el que las facultades superficiales de la mente pueden percibir. En una cultura del entretenimiento como la nuestra, la irrupción del aburrimiento en la oración puede sobrevenir como un despertar bastante brusco. Nos parecerá que se pierde nuestra vida de oración cuando en realidad se está haciendo más profunda. El capítulo 6 aborda cómo la práctica contemplativa puede contribuir a suavizar el control que la depresión y el pánico ejercen sobre nuestras vidas. El capítulo 7 se asoma a un sufrimiento aún más profundo. Una cosa es aprender a aceptar la dosis de aburrimiento que acompaña al crecimiento espiritual y otra muy distinta hacerse plenamente consciente de la arrogancia, la propensión a juzgar al prójimo, la envidia o la inquietud excesiva por la propia reputación (vanagloria). Cuando ya estamos muy hechos a las arenas del tedio en la oración y comenzamos a ser conscientes de estos pecados intelectuales, nos sumergimos en lo que san Juan de la Cruz llama «las grandes tinieblas del entendimiento». Estas pruebas no son ni para los principiantes ni para los impacientes. 


El capítulo 8 es un capítulo independiente que recoge respuestas a algunas de las preguntas e inquietudes más frecuentes que las personas me han hecho llegar a través del correo electrónico o en el curso de las charlas.


Todo el libro obedece a una opción deliberada por ceñirse a la tradición cristiana. Si bien el budismo, el hinduismo y muchas otras tradiciones espirituales tienen sin duda mucho que decir sabio y provechoso acerca de la concentración y la conciencia, la sabiduría cristiana sobre esta materia es poco conocida incluso entre los cristianos. A muchos cristianos les sorprende descubrir que el cristianismo pueda aportar algo en absoluto a este respecto.


Este libro no solo recoge abundantes ejemplos tomados de los escritos de los antiguos santos y sabios cristianos –así como de autores modernos, especialmente poetas– para subrayar algún aspecto o avanzar alguna tesis, sino que también contiene historias y conflictos de peregrinos espirituales de nuestro tiempo. Gente normal y corriente. Para quienes transitamos el camino contemplativo es importante observar que, si bien nuestras historias individuales son personales y únicas, todos podemos compartirlas. Es un alivio advertir que nuestro dolor, nuestra lucha, nuestra pérdida, nuestra alegría, nuestro triunfo, están tejidos en la urdimbre mucho más amplia de los que buscan el rostro de Dios (Sal 27,8).


Evagrio dice: «Sé como un hábil hombre de negocios que todo lo evalúa en función de la hesyquía, y que conserva sobre todo las realidades que, mediante ella, son apacibles y útiles» 15. A medida que luchamos por mantenernos quietos en la oración, hoy o cualquier otro día, nos convertimos en parte de una tradición viva que se remonta muchos siglos atrás y que testimonia que el Dios que buscamos ya nos ha buscado y encontrado desde toda la eternidad: «Antes de haberte formado yo en el seno materno te conocía» (Jr 1,5).






1

A LA ENTRADA DEL CORAZÓN.
SOBRE LA PRÁCTICA 
DE LA CONTEMPLACIÓN


 



Quedaos diligentemente a la entrada del corazón


(SAN FILOTEO)


 


El ejercicio de la hesyquía es de gran esplendor y belleza


(EVAGRIO)


 


 


LA ENTRADA DEL CORAZÓN


 


La contemplación es la revolución copernicana del alma. Copérnico no inventó un universo heliocéntrico. Sencillamente descubrió lo que siempre había sido así. El Sol nunca había girado alrededor de la Tierra. La revolución fue el atisbo integrador de la verdad de las cosas que supuso un cambio en nuestro modo de percibir el mundo. Comprender que no buscamos a Dios de la manera en que buscamos fama, fortuna y realización personal –o cualquier otra cosa de la que estemos persuadidos de que carecemos– es la «perla de gran valor» (Mt 13,45-46), la comprensión de que «el reino de Dios está dentro de vosotros» (Lc 17,21). Señala el inicio de esta revolución espiritual.


San Juan de la Cruz lo consignó de la manera más sencilla posible: «El centro del alma es Dios» 1. Ciertamente, Dios no gira a nuestro alrededor, como tampoco el Sol lo hace, a despecho de la evidencia del «yo». Este Centro, sin embargo, no constituye un objeto como otros centros en medio de alguna otra cosa, como la crema o la mermelada en el centro de un pastel. Como nos recuerda san Buenaventura: «[Dios es] la esfera inteligible cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna» 2. Vislumbrar esto, por más que sea fugazmente, es comprender que estamos y siempre hemos estado inmersos en una Vastedad insondable que es a la vez tan familiar y prosaica como una pastilla de jabón. Este es nuestro hogar.


El Centro resulta estar en todas partes. «Por eso está dentro de todas las cosas –continúa san Buenaventura–, pero no incluido; fuera de todas las cosas, pero no excluido» 3. El Centro abarca todas las cosas a la vez que las habita, de la misma manera que el mar llena la membrana de la esponja que hace del mar su hogar. La esponja está sumergida en la vastedad que la habita. La inhabitación de Dios, no obstante, nos colma de forma aún más invasiva. Como expresa Angelus Silesius en El peregrino querubínico: «Tan en mí está Dios y tan dentro de mí habita: como un mar comprimido dentro de una esponjita» 4.


La esponja no lo busca. Su vida es así. Tampoco nosotros lo buscamos. Nuestra vida es así: «Él es mi mar inmenso y en sí Dios me convierte» 5.


La práctica de la contemplación es una de las grandes artes espirituales. No es una técnica, sino una habilidad que domeña los vientos de la gracia que nos conducen al mar liberador del Silencio. Transitar esta antigua forma de oración es como bogar mar adentro y echar nuestras redes para pescar (Lc 5,4). Paradójicamente descubrimos que somos nosotros los atrapados y cogidos en esta red, un instante de profundidad oceánica. Nos percatamos con gran regocijo de que las redes llenas de nudos de nuestra angustiosa sensación de separación de Dios ya están inmersas en las aguas cuya sal nos purifica y refresca (Ez 16,4; 2 Re 2,19-21). En verdad «se me dio a gustar su sal», como expresa san Agustín 6.


El volumen precedente, En la tierra silenciosa, presentaba esta travesía mediante una metáfora bíblica consistente en ir cruzando puertas. «Llamad y se os abrirá» (Mt 7,7; Lc 11,9); «Mira que estoy a la puerta y llamo» (Ap 3,20); «Yo soy la puerta» (Jn 10,9). La llave que abre estas puertas de la oración es el silencio. Este silencio interior revela en última instancia que no tenemos que ir de puerta en puerta, porque Cristo mismo es la puerta. Por tanto, a cada paso del camino nuestras fijaciones de progreso respecto a la vida espiritual sucumben con reverente irrelevancia ante la liberadora manifestación de Cristo: «Yo soy la puerta» (Jn 10,9).


Este capítulo hace de bisagra entre En la tierra silenciosa y este volumen que lo acompaña, articulando las intuiciones y dinámicas clave de la práctica contemplativa con los asuntos que serán abordados en los capítulos sucesivos. La intuición clave es la siguiente: a medida que nuestra práctica se hace más honda y adulta, así también nuestra experiencia de los calvarios, tristezas y alegrías de la vida, sean cuales fueren en cada momento, se expande en una madurez generosa y receptiva.


Cuanto más practicamos, más evoluciona nuestra práctica. Es como hacer pan. Antes de que la masa entre en el horno, el panadero la extiende sobre la mesa de amasar. Al principio la masa está dura y difícil, pero después de ser amasada resulta más ligera y dúctil. Una vez que ha sido amasada y se deja reposar y crecer, la masa adquiere una textura nueva antes de ser colocada en el horno. Lo que finalmente sale del horno es muy diferente de lo que entró. Lo mismo con la práctica contemplativa. Al principio, nuestra práctica resulta dura y difícil, pero con tiempo y dedicación suficientes adquiere un carácter diferente.


 


 


RAÍCES CRISTIANAS DE LA PRÁCTICA CONTEMPLATIVA


 


Para los cristianos, Jesús es el ejemplo señero de la práctica contemplativa. Según los primeros contemplativos cristianos, el ejemplo no lo da cuando cura a la endemoniada, increpa a los vientos o durante la transfiguración, sino cuando es tentado en el desierto (Mt 4,1-11). El calvario de la oración es en puridad un combate con los pensamientos, y los primeros contemplativos advirtieron algo de vital importancia: cómo Jesús afrontaba los pensamientos con los que Satanás pretendía tenderle una trampa. Evagrio, un monje del siglo IV, se constituyó en portavoz de generaciones de primitivos cristianos contemplativos cuando observó que Jesús «nos ha donado lo que él mismo hizo cuando fue tentado por Satanás [...] En tiempo de batalla, cuando los demonios combatan contra nosotros y nos lancen sus “dardos”, les demos una respuesta tomada de las Escrituras» 7. Escuchando con mucha atención el relato de las tentaciones de Jesús en el desierto, Evagrio y otros como él observaron que Jesús evitaba enzarzarse en cualquier tipo de controversia con Satanás. En su lugar, Jesús replicaba citando las Escrituras (textos del Deuteronomio) a fin de romper el ciclo de parloteo interior que retendría su atención cautiva cuanto más escuchase y se recrease en ella.


El combate de Jesús con los pensamientos se convierte así en el fundamento cristiano de la práctica contemplativa: la repetición silenciosa de una frase de las Escrituras para conseguir centrar la atención. Esto devino una práctica común entre los Padres y Madres del desierto, que memorizaban pasajes de la Escritura –en ocasiones pasajes extensos– con el fin de liberarse de esa trampa de los pensamientos 8. San Agustín se refería a ello como «oraciones flecha» 9. Las Escrituras también reivindican, no obstante, que el nombre mismo de Jesús expulsa demonios (Lc 10,17) y es indicio de la presencia del Espíritu Santo (1 Cor,12,3). De esta suerte, la silenciosa repetición de «Jesús» como un ancla en medio de la tormenta –lo que hoy quizá llamaríamos palabra de oración– ha pasado a conocerse como oración de Jesús.


En el curso de los siglos, la oración de Jesús ha adoptado formas diversas que van de la palabra aislada, «Jesús», a la versión más extensa, «Cristo Jesús, Hijo de Dios [vivo], ten compasión de mí [pecador]» 10. San Juan Clímaco ofrece la instrucción más sucinta de todas: «[Que] el recuerdo de Jesús te sea presente como tu respiración. Entonces, en verdad apreciarás el valor de la quietud espiritual» 11.


La práctica de la contemplación en la tradición cristiana tiende a poner el acento en el cultivo de la concentración a través del uso de una breve palabra o frase de oración (versiculum), con frecuencia inspirada en las Escrituras. Pero este no es el único modo de disponernos para el don de la contemplación. El monje cartujo Guigo II expone en su Escala de monjes que él heredó un modo de leer y descansar en las Escrituras que en última instancia nos conduce al reposo en el silencio de las Escrituras 12. Se conoce como lectio divina y es un estilo de oración profundamente arraigado en la tradición cristiana. San Juan de la Cruz no parece centrarse en el uso de la palabra de oración para concentrar la mente, sino, por el contrario, en el cultivo de la atención: «Traiga advertencia amorosa a Dios, sin apetito de querer sentir ni entender cosa particular de él» 13. Estas aproximaciones generales a la práctica de la contemplación no se oponen, sin embargo, unas a otras; porque el silencio interior que cultivan todas las prácticas contemplativas finalmente eclosiona en una conciencia luminosa y fluida, no conciencia de objetos que van y vienen a la mente como si se tratara del tiempo cambiante, sino la sencilla apertura desde el interior del campo de la conciencia, antes de que se convierta en conciencia de este o aquel objeto. Para muchos, ya utilicen o no la palabra de oración, la oración será simplemente ser, nada más; sentarse con atención plena. Este es un asiento luminoso y sólido. Empero, la mayoría descubre, al menos en los inicios, que el uso de algún tipo de ancla como la palabra de oración es de gran ayuda para hacerse con las riendas de la mente errática y nómada.


 


 


«LLAMAD Y SE OS ABRIRÁ» (Mt 7,7; Lc 11,9)


 


«Estando sosegados, velemos más bien sobre nosotros mismos», dice Evagrio 14. Simone Weil describe la oración en el mismo registro espiritual cuando dice que «la oración está hecha de atención», y que «la calidad de la oración está para muchos en la calidad de la atención» 15. La práctica de la contemplación se inicia con la atención y con el cuerpo.


Los elementos básicos son sencillos. Nos sentamos y adoptamos una postura erguida y firme. San Gregorio el Sinaíta recomienda que nos sentemos en «un taburete de 20 centímetros» 16. Hoy en día se conoce como banquito de oración. Lo colocamos por encima de las corvas y nos sentamos con la espalda erguida, pero no rígida. El banquito está al sesgo para facilitar la curva natural en S de la espalda y propiciar una postura sólidamente asentada. Estos banquitos de oración son bastante populares y fáciles de adquirir en Internet, pero no especialmente baratos. Con todo, otros prefieren el cojín de meditación. Pero la mayoría prefiere sentarse en una silla. En cualquier caso, la postura sólida y estable del cuerpo contribuye a la oración gracias a la solidez alerta y estable en forma de trípode. La quietud física del cuerpo favorece la quietud interior, la vigilancia y la calma.


Repite silenciosamente la palabra de oración a la par que la respiración. Si la palabra de oración se compone de más de una sílaba o vocablo (como, por ejemplo, «Jesús», «Abbá» o «Cristo Jesús, Hijo del Dios vivo, ten compasión de mí»), inhalamos en la primera sílaba (o grupo de palabras) y exhalamos en la segunda sílaba (o grupo de palabras). Durante el tiempo de oración (normalmente períodos de al menos veinte a veinticinco minutos dos veces al día), ponemos toda nuestra atención en esta repetición silenciosa. Siempre que seamos conscientes de que nos hemos distraído, volveremos la atención a la palabra de oración a la par que a la respiración, «respirando continuamente a Cristo Jesús» 17.


La indicación esencial para el ejercicio contemplativo es básicamente la misma a través de las etapas de la práctica: siempre que seamos conscientes de que nuestra atención ha sido secuestrada, volveremos a la palabra de oración unida a la respiración. La práctica no consiste en sentarse intentando no tener pensamientos o solo determinados pensamientos. Como expresó santa Teresa hace siglos: «[...] el mismo cuidado que se pone en no pensar nada quizá despertará el pensamiento a pensar mucho» 18. Y tampoco consiste en rechazar los pensamientos en el intento por dejar la mente en blanco. En su lugar volvamos la atención a nuestra práctica siempre que nos percatemos de que nuestra mente ha sido secuestrada. El desafío estriba en su simplicidad. La práctica de recuperar la atención una y otra vez crea lo que se conoce como un habitus o hábito, un impulso interior que va poco a poco horadando el momento presente y desvelando con el tiempo la quietud que habita en nuestro interior como un tesoro enterrado.


En las primeras etapas de la práctica, la percepción de nuestra constante inmersión en el Silencio es tradicionalmente muy exigua. En su lugar, cuando pretendemos estar en silencio, descubrimos que hay de todo menos silencio. Este ruido interior es generado por una tendencia de hondo arraigo, reforzada durante toda una vida, por la cual hacemos derivar nuestra percepción de quiénes somos y cómo es nuestra vida de estos pensamientos y sentimientos. Miramos hacia dentro y genuinamente pensamos que somos nuestros pensamientos y sentimientos. Si nuestros pensamientos y sentimientos fuesen un cúmulo de vides y sarmientos, se diría que estamos justito en el medio. De hecho, hasta diríamos que somos ese amasijo de vides. A veces parece no tanto que nuestra atención sea secuestrada con facilidad como que un fuerte viento contrario impide que nuestra atención se fije ni tan siquiera en la palabra de oración. Sea cual fuere nuestra experiencia, la práctica sigue siendo la misma: dirige suavemente tu atención a la palabra de oración unida a la respiración. La habilidad básica que aprendemos en esta puerta de acceso a la práctica es a volver a nuestra palabra de oración en vez de enzarzarnos en un diálogo interior a cuenta de las distracciones.


En virtud de nuestra casi absoluta identificación con los pensamientos, tendemos fuertemente a ir por la vida de forma reactiva. Esto genera ruido interior y nos aliena de la simple experiencia de los pensamientos y sentimientos. En su lugar reaccionamos haciendo comentarios sobre los pensamientos y sentimientos. La habilidad de acoger en quietud todo lo que aparece y desaparece en la conciencia poco a poco –muy poco a poco– va desplazando esta pauta de hondo arraigo por la cual reaccionamos ante las experiencias con algún comentario. 


La vida reactiva se fortalece cuando sufrimos arrebatos repentinos que nos llevan a hablar y hablar y hablar con nosotros mismos sobre la vida, el amor, y sobre cómo los demás deberían comportarse y votar. Esta rumorosa cháchara mantiene nuestra atención clavada en e identificada con los objetos que aparecen en nuestra mente. Con un ejercicio regular y en un plazo de tiempo que escapa a nuestro control irá cambiando nuestra práctica. A medida que profundicemos habrá, como de costumbre, un ir y venir de pensamientos y sentimientos, pero cambiará nuestra relación con ellos. 


 


 


MIRA QUE ESTOY A LA PUERTA Y LLAMO (Ap 3,20)


 


«Penetrad profundamente en la oración de Jesús», dice el monje ruso Teófanes 19. Obviamente se refiere a la oración de Jesús en cuanto palabra de oración. En un estadio más temprano de la práctica, una exhortación de esta índole no habría tenido ningún sentido. La habremos recitado, nos habremos entregado a ella, habremos sido consecuentes a la hora de volver la atención sobre ella, pero «ahondar profundamente» parece indicar que la palabra de oración tiene una cierta dimensión o profundidad. Esta es precisamente la mutación que empieza a tener lugar a medida que va madurando nuestra práctica contemplativa. Mientras que con anterioridad la palabra de oración se nos podía antojar como algo mecánico, restrictivo o sólido –como dar cabezazos contra un muro–, ahora la palabra de oración empieza a abrirse. En este punto de la práctica, volver a la palabra de oración es como zambullirse desde el borde en las profundidades de un estanque (Lc 5,4). Esta dimensión de profundidad, una «extensión sin extensión y anchura sin anchura», en palabas del Maestro Eckhart 20, no es sino conciencia en estado puro, no un objeto del que somos conscientes, sino el fundamento mismo de la conciencia. Reconocemos que la espaciosidad interior es de algún modo más profunda incluso cuando abarca y penetra el ruido interior y exterior (ruido que puede muy bien seguir dando la lata). Mientras que antes nos quedábamos atrapados en un comentario reactivo que nos inducía a rechazar o aferrar el ir y venir de pensamientos y sentimientos, ahora podemos dejarlos estar, dejarlos ir, venir o quedarse, sin ocuparnos de ellos. Los dejamos estar porque están. En esta puerta descubrimos, quizá por vez primera, que hay dos dinámicas que caracterizan la práctica contemplativa: una concentración creciente y una conciencia expansiva. En realidad, son una. Alumbran gemelas: la soledad interior y la amorosa solidaridad con todas las cosas, una solidaridad que corre a mayor profundidad que la preferencia personal. 


San Isaac el Sirio escribe: «Tras un cierto tiempo, por el ejercicio de esta práctica, se engendrará en el corazón una cierta dulzura; y esa dulzura impulsará con gran vigor el cuerpo para que persevere en el silencio» 21. Por más enredada que pueda resultar nuestra práctica, en algún momento comenzará a desenredarse. Una de las señales de que nuestra práctica comienza a desplegarse es que nos llegan unos asomos de lo que san Isaac de Nínive llama «dulzura». Algo más profundo comienza a atraernos, y este algo más profundo es más espacioso, cautivador y silencioso que las tediosas partituras de ópera dramática del parloteo interior. El parloteo interior estará presente, pero afloja el control sobre nuestra atención. Es como si esta profusión de pensamientos y sentimientos fuese un muro de ladrillo que otrora obstruía nuestra visión. Pero poco a poco comprobamos que la consistencia de este muro es obra de nuestra identificación con estos pensamientos y sentimientos. Después de todo, no es un muro, sino una ventana. A través de esta profusión de pensamientos podemos justamente asomarnos a algo más en lo que ellos están sumidos e inmersos. Este «algo más» está inmaculado y libre de todo pensamiento, incluso a medida que impregna y permea, y no sabe hacer otra cosa que no sea ser uno con todo. Algo está naciendo de la práctica del silencio que conduce al Silencio mismo. A medida que profundizamos en nuestra práctica vemos que los pensamientos son tan permeables como un filtro, permeables al Silencio primigenio. Si comprendemos esto, ya no nos sentimos tan obligados a reaccionar ni tampoco a rechazar o aferrar. Sin embargo, los aspectos externos de nuestra práctica siguen siendo básicamente los mismos: siempre que seamos conscientes de que la atención ha sido secuestrada, recuperemos la atención, ya necesitemos o no repetir la palabra de oración. Por más que los aspectos externos sean los mismos, la práctica se ha convertido, aparentemente por sí sola, en un algo espacioso, un lugar de refugio, un ámbito de entrada y salida, un espacio donde estar en medio de lo que la vida es en cada momento. Esto es así incluso cuando descubrimos que ya no tenemos que repetir la palabra de oración. En esta puerta, nuestra relación con las distracciones cambia.


Sean nuestras distracciones turbulentas o sosegadas, esta espaciosidad interior es capaz de acogerlo todo. Mientras que anteriormente podíamos sentirnos tensos, banales y muy sensibles al ruido, ahora percibimos que nuestra conciencia –no los objetos de los que somos conscientes, de los cuales nunca puede serlo la conciencia– es vasta, receptiva, abierta y generosa. Recibir y soltar son una y la misma cosa. Si el diálogo interior dice: «Caramba, mirad, estoy recibiendo», o: «Mirad, estoy soltando», sencillamente acogemos y recibimos lo que fuere en un único movimiento y no nos quedamos enganchados del comentario (aunque también él forme parte del movimiento).


¿Qué sucede en esta puerta? Prácticamente nada. Nos limitamos a escuchar tan atentamente como María escuchó al ángel Gabriel (Lc 1,26-38). Nuestra búsqueda de Dios, que nos ha buscado y encontrado desde la eternidad (Jr 1,5), no es sino la escucha atenta de una llamada cautivadora: «Mira que estoy a la puerta y llamo» (Ap 3,20), «Yo soy la puerta» (Jn 10,9).


A medida que nuestra práctica de oración silenciosa va madurando y pasa de ser lugar de refugio a lugar de encuentro, ¿cómo es nuestra práctica y cuál es nuestra relación con los pensamientos? Las circunstancias externas de nuestra vida siguen siendo las que son en cada momento, pero ahora percibimos estas experiencias de forma distinta. Además, hace tiempo que hemos comenzado a tomar nota y a enmendar los modos y maneras en que nos hemos erigido en responsables de buena parte de nuestras desdichas al hacer derivar nuestra identidad y actuar en función de ese parloteo interior. Con todo, el auténtico valor de esta puerta reside en que, con independencia de lo que sucede cuando estamos rezando, ya sea maravilloso o lamentable, somos libres, incluso en medio de nuestro parloteo sobre la vida.


En esta puerta de la oración se da con frecuencia el caso de que ya no necesitamos repetir la palabra de oración durante el rezo; el águila no siempre necesita batir las alas. Basta el simple impulso de orar o incluso que el cuerpo adopte la postura de oración –ya sea sentado, caminando o en pie– para que nosotros nos sumerjamos en la luminosa extensión de la conciencia. Es más, este «nosotros» que está inmerso en la conciencia es en sí un vasto campo de conciencia que no tiene límites. Esta inmensidad sin forma se materializa como oración.


 


 


CONCLUSIÓN


 


La práctica contemplativa acalla el ruido mental y permite que se expanda el silencio interior. Este silencio interior en expansión es un ancho y fértil estuario que abarca el fango, los carrizos y juncos de todo sonido, ya sea armonioso o disruptivo. Al principio, sin embargo, la práctica contemplativa se nos puede antojar fastidiosamente incómoda y reaccionamos a todo, tanto interna como externamente. Aunque nos sentimos atraídos por el silencio interior, lo que encontramos al volvernos hacia dentro es un fuerte viento contrario en forma de distracciones. Hay una tendencia característica dominante, y consiste en identificarse con estos pensamientos: creemos que somos estos pensamientos y sentimientos. Los pensamientos parecen un sólido impedimento para estar en paz, hasta el punto de que quedamos atrapados y enredados en ellos. Pero, progresivamente, nuestra práctica empieza a arraigar. Aprendemos que nuestra práctica será, como expresa el autor de La nube del no saber, «tu defensa tanto en la guerra como en la paz» 22, que nos protege de forma efectiva del estorbo de las distracciones. Poco a poco aprendemos que no somos estos pensamientos y sentimientos que van y vienen, como tampoco somos el tiempo atmosférico, que va y viene. Podemos sin duda preferir un tiempo determinado, pero ciertamente no somos el tiempo.


Cuando la palabra de oración deviene para nosotros una segunda naturaleza, representa algo más que una lanza, o un escudo, o un lugar de refugio: es una espaciosidad interior que fluye incesantemente en la que «vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28). Por tanto, no tenemos que huir de los avatares de la existencia o de nuestros pensamientos y sentimientos (aunque somos libres de hacerlo si el sentido común así lo dicta). Estos pensamientos y sentimientos son permeables a este flujo espacioso; ellos también expresan el silencio que buscamos. Con todo, en las primeras fases de la práctica no se percibe este hecho tan elemental.


El comentario prolijo sobre nuestros pensamientos y sentimientos, sobre la vida en general, genera un algo que obstaculiza este flujo, así como una sensación interior de control férreo, reactivo y de ansiedad. La práctica de la contemplación va paulatinamente aflojando este control, haciendo que la vida se revele como un flujo luminoso. Incluso los pensamientos y sentimientos que con anterioridad constituían los obstáculos más disuasorios de la paz interior se perciben ahora como vehículos que conducen a ella. La distracción está relacionada con un comentario operístico; no con la mera presencia o ausencia de pensamientos y sentimientos.


Ya necesitemos o no seguir utilizando una palabra de oración explícita, nuestra práctica es sencillamente una inmensidad luminosa. Lo que contempla esta inmensidad que fluye es también una inmensidad luminosa.
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