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    Deus nos dá pessoas e coisas,




    para aprendermos a alegria...




    Depois, retoma coisas e pessoas




    para ver se já somos capazes da alegria sozinhos...




    Essa... a alegria que ele quer




    Guimarães Rosa


  




  




  

     




     




     




     




     




     




    Este livro é um tributo aos colegas médicos e seus pacientes, parceiros e cúmplices desse intercâmbio afetivo intenso, que, apesar da fugacidade do convívio, enseja a oportunidade – para que aproveitemos ou não – de nos tornarmos especialistas em gente, essa matéria-prima que se remolda a cada novo personagem, com sua história pessoal, às vezes caótica, às vezes pungente, mas sempre rica, única e intransferível.


  




  

    Introdução




    No século no qual decidi ser o que seria, as escolhas pareciam menos complexas, tinham o encanto do improviso, e a inquietude do não sei no que isso vai dar. Planejava-se menos e curtia-se mais o sobressalto do inesperado. Talvez não fosse melhor, mas tenho certeza de que era mais divertido.




    A escolha profissional naquela época, como agora, tinha uma carga absurda de fantasia e depois de um curso preparatório que não preparava para nada, se mergulhava sem capacete no vestibular, que era, como continua sendo, uma porta para a vida, mas ninguém avisava que não era a vida, porque esta só estava começando e, quando fosse, seria para sempre.




    No século atual, aparentemente progredimos, se fala muito em gestão, e até existem pessoas que só fazem isso e se dão muito bem, e são respeitadas.




    Mas o tal planejamento ainda está longe de ensinar que a arte de ser médico transcende a fazer diagnósticos corretos e prescrever tratamentos adequados.




    Egressos da faculdade moderna com uma formação técnica mais rica e competente, seguimos nos assustando ao descobrir que o aprendizado dos atalhos desses espantosos labirintos onde permeiam os sentimentos daqueles que sofrem com as doenças e se mortificam com a fantasia da morte continua por conta própria.




    A fantástica descoberta de que as doenças se repetem, mas as pessoas são sempre diferentes, desviou minha proa para outros mares, em busca de respostas para as perguntas que ainda nem aprendera concretamente a formular, mas com cuja falta já me atormentava.




    Carregando uma modesta bagagem cultural, mas uma grande determinação de desenvolver um programa pioneiro de transplante de pulmão, desembarquei em uma terra estranha e fria, como consegue ser o meio-oeste americano.




    Naquele início de anos 80, a famosa Clínica Mayo capitaneava, entre outros, um projeto de diagnóstico precoce de câncer de pulmão nos Estados Unidos.




    Com um protocolo de raios X de tórax e exame de escarro anuais na população fumante, muitos casos de tumores pequenos foram identificados, e os pacientes eram recepcionados na clínica com indisfarçável euforia.




    Mr. Collins, de 73 anos, um viúvo, plantador de milho em Minnesota, foi internado com um tumor de dois centímetros no pulmão direito, sem sintomas.




    As estatísticas favoráveis foram apresentadas na véspera da cirurgia, e ele sorriu confiante. Quando o visitei naquela noite ele me abraçou, agradecido. E retribui acariciando sua careca e com isso atenuando um pouco a enorme saudade do meu pai, que as duas cabeças eram muito parecidas.




    No dia seguinte, tórax aberto, começaram as surpresas: um nódulo foi palpado na superfície do fígado e uma punção mostrou que se tratava de uma metástase. Com desencanto geral o tórax foi fechado.




    Fiquei imaginando como contariam a ele a completa mudança de horizontes, e fui surpreendido com a naturalidade e frieza com que meu professor, em pé na lateral do leito, relatou-lhe os achados terríveis, e quando pergun­tado se ele havia retirado o nódulo do pulmão, respondeu simplesmente que não fazia o menor sentido remover um simples nódulo de quem já tinha doença disseminada.




    Quando o meu chefe anunciou que naquela tarde o pessoal da oncologia viria verificar o que ainda era possível fazer por ele, mr. Collins encontrou forças para um “Obrigado, doutor”.




    Com o batalhão de choque marchando em retirada, fiquei para trás, e compungido de dor e pena, fui interceptado pelo velho, que com as bochechas tremendo em desespero, me pediu: “Doutor, como lhe contei, meu filho único, que é engenheiro, está envolvido num projeto milionário na Tailândia e se ele tiver que voltar antes de dezembro, por minha causa, eu liquido com a carreira dele. Por favor, doutor, faça alguma coisa, mas não me deixe morrer antes do fim do ano”.




    Nos registros da clínica, o caso do mr. Collins certamente não passou de uma falha do protocolo, porque ele tinha sido tratado como se o indivíduo e o seu câncer fossem entidades diferentes.




    Sentado ali, de mãos dadas com o mr. Collins como dois seres apátridas e carentes, querendo tanto ajudar e não sabendo como, fui apresentado a essa senhora poderosa e cruel: a impotência.




    Tentado a desafiá-la, naquela noite, decidi que tipo de médico... eu não queria ser!




    Este livro contém histórias médicas ricas de humanismo, que relatam o esforço feito para cumprir aquele propósito, cada vez mais distante no tempo que insiste em acelerar o passo rumo ao nada do fim das coisas, mas cada vez mais presente na convicção original, como devem ser aquelas promessas feitas com a intransferível responsabilidade de dar um sentido às nossas vidas.




    É também um convite a compartilhar o doce encanto desta maravilhosa profissão.




    Venha comigo!


  




  

    O que a vida espera da gente




    O sistema de saúde pública, depredado pela burocracia asfixiante, vai lentamente minando o ânimo dos médicos, que se sentem impotentes diante de um gigante que exerce a sua soberba com impávida indiferença.




    Depois de um tempo lutando contra um inimigo poderoso e inflexível, a maioria se rende às portarias, normas, senhas e circunstâncias, e abdica do dever de bradar contra tudo o que ofenda o bom senso. E se cala, deprimida e amarga.




    A comemoração dos dez anos do transplante da Jéssica, uma carioquinha linda, só foi possível porque uma pediatra carioca, ao invés de desistir, reagiu, e, longe de calar, esbravejou. Antes de ser transferida para Porto Alegre, aquele 2001 tinha sido terrível para a garotinha assustada que permaneceu todo o ano no hospital e 138 dias em respiração artificial.




    Numa visita ao Rio, convidado a avaliar o caso da Jéssica, encontrei uma criança ofegante, com apenas 11% da capacidade respiratória e uns olhinhos escancarados pelo medo da morte. Fui definitivamente incorporado ao mutirão que se formara para salvá-la quando ouvi a história da Helena, sua pediatra desde os dois anos de idade. Contavam que durante a última internação na UTI, não havia um respirador pediátrico adequado, apesar da informação de que o sonhado aparelho estava no cais, submetido à burocracia alfandegária.




    Mais de uma vez a válvula do aparelho antigo trancara, e a menina quase morrera. No terceiro dia a Helena tomou uma decisão corajosa: colocou um colchonete ao lado do leito da Jessica na UTI e mandou avisar ao diretor do hospital que só sairia dali quando chegasse o aparelho prometido. Depois de tanta luta, não estava disposta a perder aquela carinha fofa por nada deste mundo, ou do outro. E assim varou noites de olho na maldita válvula.




    As enfermeiras ainda relembram comovidas a salva de palmas que festejou a chegada do ventilador pediátrico de última geração, e o meio sorriso da dra. Helena recolhendo calmamente a sua mudança depois de quatro dias dormindo no chão. No meio do caos da saúde pública, aquele gesto podia ser comparado ao de um pássaro levando uma gota d’água no bico para apagar o incêndio na floresta. Mas foi inevitável reconhecer que, sem ele, agora não teríamos o que festejar.




    Talvez no bico da coragem caiba mais água do que sempre pretenderam que acreditássemos!


  




  

    A arte de consolar




    Quando alguém sofre uma tragédia pessoal, muitos dos seus amigos considerados mais próximos se afastam, negando o apoio esperado na hora difícil.




    Claro que haverá sempre aqueles que só servem mesmo para a comemoração e nunca se poderá contar com eles, nem com a escassa utilidade que têm.




    Mas existem os que se retraem e na distância sofrem muito pela desgraça do amigo, simplesmente por não saberem se oferecer para ajudar, nem o que dizer para confortar.




    Outros ingenuamente supõem que, se falarem sem parar, estarão desviando o foco do sofrimento, e ridiculamente relembram experiências tolas, ignorando que no sofrimento mais intenso o silêncio solidário sempre foi o melhor parceiro.




    Isso porque a verdadeira ajuda não consiste em disfarçar, mas em compartilhar o sofrimento.




    Passado algum tempo é comum que a reminiscência mais carinhosa daquela passagem sofrida tenha sido um abraço prolongado ou um aperto de mão daqueles que se tem a sensação de que não se quer soltar.




    Leo Buscaglia serviu de jurado num concurso de histórias infantis e se encantou com o relato de um garoto de quatro anos que tinha um vizinho idoso cuja esposa havia falecido recentemente. Ao vê-lo chorar encolhido no quintal, o menino pulou o muro e simplesmente se sentou ao lado dele.




    No dia seguinte a família recebeu um buquê de flores com o agradecimento comovido do vizinho.




    Quando a mãe perguntou ao menino o que havia dito ao velhinho, ele respondeu: “Nada. Só o ajudei a chorar”.


  




  

    A parte de cada um




    Quando se faz alguma coisa pioneira, há uma compreensível tendência ao reconhecimento público, e durante um tempo a medalha dourada que recebemos do Governo pelo primeiro transplante ocupou um lugar de destaque na estante lá de casa. Depois de um tempo, por uma estranha ironia, ela enferrujou.




    Um pouco, mas não só por isso, se tivesse que eleger qual daquelas tantas homenagens a que mais mexeu comigo, certamente eu ficaria com o gesto da Liduína.




    Ela, uma cabocla da fronteira oeste, sempre com um meio sorriso debochado, de uma sabedoria genuína e rústica, muito amada pelo pessoal do bloco do Pavilhão Pereira Filho, e temida pelos residentes que sabiam que ela emitia juízo sobre o talento deles, era, na época, a responsável pela limpeza do bloco cirúrgico.




    Completamente envolvida com seu trabalho, não conseguia disfarçar o orgulho quando o serviço de controle de infecção hospitalar informava que as culturas dos ralos das pias do bloco estavam estéreis.




    A Liduína saía diariamente às 17 horas. Naquela tarde de 15 de maio de 1989 ouvira falar que estávamos em preparativos e que talvez fizéssemos o primeiro transplante de pulmão. Às 20 horas, estava de volta, de cabelo molhado.




    Quando lhe perguntei o que fazia ali, ela me confidenciou: “Fui para casa, dei banho na minha irmã doente, jantei, e fiquei pensando: não é justo que depois de quinze anos de trabalho, outra pessoa seja a responsável pela faxina do bloco do primeiro transplante de pulmão da América Latina. E voltei!”.




    Soube naquele momento, abraçado à Lidu, que estávamos prontos e na melhor companhia!




    Era de se ver a empolgação com que ela cantarolava fazendo a faxina da sala cirúrgica enquanto clareava um dia inesquecível na vida de todos nós.




    Pobre empresa que não valorize tipos como a Liduína, que fazem o que fazem no limite da paixão. Porque não importa qual seja a tarefa dessas pessoas, a proximidade delas é que dimensiona o tamanho do que fazemos.


  




  

    As nossas muitas mortes




    Perder uma pessoa amada é um estímulo a repensar o que somos e o que significamos. Mesmo sabendo que começamos a contagem regressiva justo no dia em que nascemos, nunca conseguimos pensar na morte com naturalidade, ainda que ela seja a maior de todas as certezas.




    Fernando Pessoa disse que “morrer é não ser mais visto, morrer é a curva da estrada”, mas talvez a tal curva seja apenas o começo da morte, porque a mais dolorosa de todas elas é o esquecimento. Quando ninguém mais lembrar quem fomos e do que fizemos, eis o dia da nossa morte, a definitiva. Porque quando morremos deixamos para trás o que possuímos e a memória do que significamos. E levamos o que merece ser esquecido, e será.




    Quando através de Júlio César, que tentava acalmar Calpúrnia, sua mulher, dizendo-lhe que iria ao Senado sim, e que não havia o que temer pois “os bravos encontram a morte uma só vez”, Shakespeare nos ensinou que ela pode ser hierarquizada por dignidade, porque segundo ele “os covardes morrem muito antes de morrer”.




    As dolorosas renúncias foram identificadas por Albert Schweitzer como uma espécie de morte quando escreveu que “a maior tragédia do homem é o que morre dentro dele enquanto ele ainda está vivo”.




    J.G. de Araújo Jorge identificou a morte fragmentada na infelicidade crônica ao reconhecer: “Há tanta gente sem sorte, morrendo desde o nascer, que o dia que chega a morte, já não tem mais o que morrer”.




    Gabriel García Márquez, na introdução do seu livro Doze contos peregrinos, conta que quando estava num autoexílio em Barcelona, saudoso de casa e do mundo que deixara para trás, teve um sonho muito estranho. Sonhou com a sua própria morte e no seu velório pôde rever todos os queridos amigos sul-americanos, dos quais sentia muita falta. No sonho, todos estavam muito bonitos e bem-vestidos e pareciam felizes com o reencontro. Comeram, beberam e se abraçaram como nos velhos tempos. Difícil saber se a alegria era pela reunião dos afetos dispersos ou simplesmente por estarem vivos. Quando, no fim da tarde, todos já cansados se preparavam para partir, Gabo seguia abraçado com eles, quando foi advertido por alguém que não poderia mais acompanhá-los porque, afinal, ele estava morto.




    Quando despertou, ele tinha aprendido que morrer, é isto: é nunca mais estar com os amigos.


  




  

    A necessidade de ouvir




    Aqueles que trabalham com pessoas aprendem rapidamente o poder da palavra como um instrumento capaz de deslizar entre o doce e o generoso, ou descambar para o injusto e o cruel, se preconceituosamente emitimos uma opinião sem saber o que o outro pensa.




    Também por isso um sinal seguro de maturidade é a busca sistemática do contraponto e a inclusão de um depende antes da emissão de um juízo definitivo.




    Numa tarde de domingo, um trem do metrô de Nova York deslizava placidamente, e os poucos passageiros aproveitavam a tranquilidade para ler ou cochilar.




    De repente, o sossego foi quebrado pela entrada de um homem e seus quatro filhos pequenos. O pai sentou-se ao lado de uma senhora e fechou os olhos enquanto as crianças infernizavam a vida das pessoas, gritando, pulando e arrancando os jornais e livros das mãos dos perplexos passageiros.




    Quando a situação ficou insuportável, a senhora, indignada, sacudiu o pai e lhe disse: “O senhor tem noção do quanto seus filhos estão perturbando a vida dessas pessoas? O senhor não acha que é hora de tomar alguma providência?”.




    E ele, como que despertado de um estado de choque, disse: “Sim, a senhora tem razão e eu peço desculpas, mas acontece que nós saímos do hospital onde a mãe deles morreu há uma hora, e acho que nem eles nem eu estamos sabendo como lidar com isso”.




    Um curto tempo para ouvir, e a indignação se trans­formou em desejo de ajudar, e a irritabilidade em comiseração.




    O consultório depois de alguns anos de experiência, é um estímulo quase irresistível ao julgamento preconceituoso. O jeito do paciente, o olhar franco ou esquivo, a atitude diante de um ritual desconhecido, a postura do acompanhante, as primeiras palavras, e muitas vezes o médico mergulha sem paraquedas no vazio do diagnóstico presuntivo. Uma pesquisa demonstrou que dezoito segundos é o tempo médio decorrido entre o início do relato do paciente e a primeira interrupção do médico.




    Alguns pacientes se queixam que só conseguiram contar a sua história – sempre mais interessante que o relato dos sintomas – depois de três ou quatro consultas, simplesmente porque o doutor não fora capaz de ouvi-los.




    É verdade que a chamada medicina moderna, com muitas senhas, requisições on-line, consentimentos informados e consultas relâmpago, está dilapidando o principal encanto dessa maravilhosa profissão: o de interagir com pessoas autenticadas pela fantasia da morte, e dar a esse profissional a chance incomparável de se humanizar e, mais do que isso, de se tornar um especialista em gente.




    Mas nenhuma dúvida que só preservaremos o velho glamour se percebermos que, independente do número de atravessadores, a atividade médica se restringe tão somente a uma relação entre duas pessoas: o paciente e o seu médico.




    Desse encontro nascerá o encanto da confiança irrestrita ou a tristeza de uma parceria desperdiçada!


  




  

    A dança dos modelos




    Estávamos reunidos na faculdade para o primeiro encontro com os alunos recém-admitidos. Todos com cara limpa, o peito ainda estufado pela conquista recente do vestibular, e aquela ânsia do ingresso na mão e o espetáculo da vida por começar.




    Expliquei a eles que a medicina que encontrariam mudara muito nestes anos com o avanço impressionante da tecnologia, mas que era importante que soubessem logo que isso não era suficiente.




    Porque os melhores médicos são em parte técnicos, mas em parte artistas. O técnico identifica o problema e se vale da tecnologia para solucioná-lo, e ela tem se mostrado imensamente útil aos pacientes, poupando-lhes muitas vidas. Ademais a tecnologia é material, mensurável, visível e quase sempre reembolsável.




    Já o artista sabe perfeitamente quando os pacientes carecem de palavras reconfortantes, de um abraço gentil. É ele quem os faz se sentirem acolhidos, confortáveis, seguros e plenos de esperança.




    O técnico é hábil para resolver o problema mais complexo no peito do recém-nascido, mas é o artista que se preocupa em mandar mensagens tranquilizadoras para a pobre mãe, encolhida na sala de espera.




    O técnico é capaz de introduzir uma agulha nas profundezas do pulmão e de lá obter células diagnósticas, mas é o artista que, tendo recebido o resultado numa sexta-feira, comunica que o laudo definitivo só sairá na segunda, preocupado em não estragar a alegria daquela avó no casamento da neta, no sábado.




    O artista sabe quando não há mais nada que o técnico possa oferecer e ajuda o pobre paciente e a sua família a enfrentarem os derradeiros instantes.




    Quando encerrei a conferência dizendo que era pelo que o artista fazia que eu esperava que eles se encantassem com a profissão, fui abordado por um jovem que, emocionado, prometeu que seria como eu.




    Abracei-o agradecido e fui embora lembrando que há mais de trinta anos eu me deslumbrara com a genialidade do Carlos Grossmann, que, tendo encantado a todos com sua inteligência luminosa e bem-humorada, concluíra uma conferência dizendo que medicina também se faz muito com a bunda, porque quem não tem tempo de sentar e ouvir o que paciente tem a dizer, devia fazer outra coisa. Nunca consegui imitá-lo, mas naquele dia tudo o que eu queria era ser como ele.




    Que bom que a roda não para de girar.


  




  

    A valorização do que perdemos




    A ventilação mecânica, uma das grandes conquistas da moderna terapia intensiva, tem pouco mais de quarenta anos, mas salvou milhares de pacientes nessas poucas décadas.




    A possibilidade de preservar artificialmente a vida durante os dias ou semanas em que os pulmões avariados não oxigenam a contento tem sido com grande frequência a divisória entre a vida e a morte.




    Essa maravilhosa conquista tecnológica criou, entretanto, uma doença nova, o estreitamento da traqueia, que pode ocorrer em alguns poucos casos como cicatriz do traumatismo de suas paredes, provocado pela presença do tubo indispensável à administração da respiração artificial.




    A dificuldade de respirar e eventualmente a necessidade de traqueostomia algumas vezes determinam a perda da voz, e as vítimas se deparam com a dramática perda da capacidade de comunicação oral, uma mutilação que, como se pode presumir, acarreta enorme sofrimento.




    Certamente por isso a correção cirúrgica do problema produz um dos pacientes mais agradecidos que o cirurgião possa encontrar.




    O Jocemar estava na rodoviária de Laguna esperando um ônibus para Joinville quando foi abordado por um senhor que quis saber por que ele portava uma traqueostomia. Com grande dificuldade relatou-lhe uma história de trauma há cinco anos, quando quase morrera num acidente de moto. Depois de várias semanas em coma, sobrevivera com uma traqueostomia e a informação de que desenvolvera uma estenose na traqueia, que, na opinião dos médicos que o atenderam, não poderia ser corrigida por ser muito baixa e extensa. Quando o desconhecido lhe contou que sua irmã havia passado por situação semelhante, ele não teve dúvidas em mudar a passagem e chegou à Santa Casa apenas com a roupa do corpo. Sem as limitações da moderna e impiedosa regulação do SUS, ele foi prontamente internado e depois de uma semana teve alta, feliz da vida.




    Com a cura, ele retornou à banda da qual era o cantor e que se tinha dispersado depois do acidente.




    Meses depois, recebi uma carta em que ele contava que tinham sido contratados para um show de réveillon em Trombudo Central, no sudeste catarinense. Depois de algumas músicas começaram a ser vaiados porque o repertório estava defasado. Quando a situação ficou complicada, tomou o microfone, pediu desculpas e contou a sua história, dizendo da sua alegria em poder cantar depois de ter ficado mudo durante cinco longos anos. E no final do discurso, aproveitando a comoção da plateia, ainda pediu um “viva ao dr. Camargo”.




    Uma aclamação para enriquecer o currículo de qualquer um, e mesmo que eu tenha apenas uma vaga ideia de onde é Trombudo Central, fiquei com vontade de conhecer este lugar onde as pessoas ainda são afeitas à emoção coletiva!


  




  

    A solidão, essa doença




    Numa clínica de dor em Madri, na entrevista de cinco pacientes novos, o coordenador explicou que precisava avaliar o nível de sofrimento do grupo, e pediu que cada um classificasse sua dor, de um a dez, sendo dez a maior dor imaginável. O primeiro não deixou por menos, cravou um dez com convicção. O segundo assumiu o mesmo escore, talvez temendo merecer menos atenção. O terceiro, com a imagem da dor estampada, afirmou que, na sua escala de sofrimento, dezessete ficaria bem. O quarto, impressionado com o martírio dos seus pares, admitiu que nove seria provavelmente mais justo.




    E o último, um pouco envergonhado referiu que sua graduação era um. Quando o médico questionou sua presença nesta clínica, já que ele não sentia dor, afirmou: “Eu tenho câncer como todos aqui e como todos aqui também vou morrer. Acontece que não tenho ninguém para cuidar de mim. Eu sei que isso não tem escore, mas podem acreditar que essa solidão é a pior dor”.




    O Código Internacional de Doenças (CID), por pura distração, ainda não catalogou a solidão como doença, mas ela é, sem dúvida, a grande enfermidade da sociedade contemporânea.




    A promiscuidade afetiva da vida moderna e a fantástica capacidade de interação instantânea contribui para a falsa sensação de que não estamos sozinhos, mas quando uma circunstância especial, como a doença, restringe a nossa capacidade de comunicação, percebemos que a ilha de fraternidade que construímos com milhões de mensagens e torpedos afetuosos é pura fantasia.




    O paciente, fragilizado pela ameaça da morte, sempre buscou na palavra do médico, mais do que a promessa de ajuda, o compromisso da parceria, admitindo que não ter com quem dividir uma dor só faz multiplicá-la.




    Quem trabalha com transplante descobre, no convívio com o desespero levado ao limite, que a disposição para lutar pela vida depende de uma equação simples: amor pra dar/amor para receber.




    Os ricos de afeto ultrapassam todas as estimativas de sobrevida porque lhes encanta viver.




    Por outro lado, é triste flagrar o desinteresse com que os mal-amados encaram a perspectiva de batalhar por uma vida que lhes negou a generosa cumplicidade do amor compartilhado.




    Certo estava quem escreveu que a maior tragédia do homem é o que morre dentro dele enquanto ele ainda está vivo!


  




  

    De todas as fomes
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