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         Prólogo
   

         
            La piel es un factor muy importante de contacto corporal. Cuando se toca, produce hormonas que pueden evocar una sensación de seguridad y calma. El área que ocupa la piel humana puede llegar hasta los dos metros cuadrados y pesar alrededor de cuatro kilos. Si contamos el tejido subcutáneo, el peso puede aumentar hasta una quinta parte del total del peso corporal, lo que convierte la piel en el órgano más pesado del cuerpo.
   

         

          
   

         Día 1
   

          
   

         El verano ya pasó y el otoño llega de sopetón, inesperadamente y como siempre. Se percibe una sensación fría en el aire que hace dos días no existía. Los meses de verano fueron calurosos, los más calientes en muchos años, y la presión en el aire fue elevada por mucho tiempo. El viento acarició otros lugares, dejando solo suciedad seca y hojas agotadas. Todo, tanto las plantas como los animales, buscaron agua y viento incansablemente, y finalmente llegó agosto.

         La primera vez que se ven es miércoles. Se encuentran a la hora y en el lugar que habían acordado y aunque ella no llega tarde, tiene la sensación de que él la ha estado esperando durante un largo rato.

          
   

         —No llego tarde, ¿verdad?

          
   

         Ella sonríe vacilante, se ríe tímidamente para enfatizar su duda y estira la mano para saludarlo. Él la toma, presiona la suave palma con su mano y la mira con una expresión en el rostro que ella no logra interpretar plenamente.

          
   

         —Para nada.

          
   

         No puede evitar notar que hay un dejo de concentración en sus labios. Su voz es tranquila.

         La cena está bien, nada fuera de lo común. Se acercan el uno al otro con cierta prudencia. Él es más callado de lo que ella imaginó y mucho más introvertido. En los mensajes, sus oraciones eran más largas e intelectuales. En cierto modo, no parece estar presente en la conversación. ¿Será solo timidez? Su voz no es para nada como la imaginó; es suave y un poco titubeante. ¿Será cautela? Ella es la que toma el mando de la conversación y la que pregunta. Él se limita a responder, pero no es para nada incómodo, lo cual es bastante sorprendente porque normalmente sería difícil ser parte de un diálogo donde solo una persona lleva la conversación adelante. A medida que la noche avanza, ella nota que le agrada ser quien está a cargo de la conversación. Está acostumbrada al rol opuesto. Él siempre la hacía escuchar.

         Se siente atraída por su aspecto y tiene ganas de sentir, acariciar y oler su cuerpo, sin importar las personas a su alrededor. Una y otra vez, siente el deseo de absorber su aroma. Es realmente sexi. No son sus palabras lo que despiertan su interés, ni sus argumentos dudosos. Le atrae su rostro de líneas tan distintivas, su cabello negro y sus intensos y pequeños ojos.

         Está feliz de haberse encontrado con él. Se siente aliviada de haber aceptado salir, a pesar de que algo dentro de ella se resistía. Algo que estaba más que nada relacionado con su última relación, que había terminado hacía poco tiempo. ¿Lo habrá superado? Descarta el pensamiento y fija los ojos en los de él. Sí, son un poco pequeños.

         Le pregunta sobre sus intereses y él responde. No dice nada remotamente fuera de lo común, pero hay algo en él que la hace sentir cómoda en su presencia y evita que piense que es aburrido.

          
   

         —Tienes una piel hermosa.

          
   

         Ella se sorprende, como si despertara de un hechizo; estaba ocupada absorbiendo su cuerpo. Tan pronto como pronuncia esas palabras, su cara denota un cierto alivio, como si un velo hubiera sido removido y hubiera revelado algo oculto tras una máscara. Mientras observa sus hombros y pronuncia esas palabras, parece genuino. Ella, sin embargo, se siente un tanto rara, sin saber cómo responder a un cumplido como ese porque es totalmente fuera de lo común.

          
   

         —No creo que nunca nadie haya alabado mi... piel... antes.

          
   

         Ella le sonríe y él le devuelve la sonrisa. Una sonrisa genuina.

          
   

         Día 2
   

          
   

         Se supone que se encontrarán en casa de él, pero algo se interpuso y él le manda un mensaje dos horas antes de la cita.

          
   

         «No puedo hoy».

          
   

         Se siente decepcionada, una punzada de dolor. ¿Querrá decir que no quiere volver a verla? ¿Malinterpretó algo la última vez? ¿Leyó mal sus señales? Pensaba que había disfrutado su compañía. Aunque hubiera sido ella quien llevara la conversación adelante, pensó que él estaba cómodo, que ambos habían estado contentos con la situación. ¿Habrá sido demasiado directa? ¿Habló demasiado y lo hizo sentir incómodo? La duda y la inseguridad se apoderan de ella; es una sensación desagradable y la quiere alejar.
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