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    Entre el empuje ciego del deseo y el cerco tenaz de las normas, La madre naturaleza despliega un drama en el que la tierra gallega —fértil, áspera y siempre vigilante— parece dictar a sus criaturas una ley más antigua que la de los hombres, haciendo vibrar, bajo la vida rural y sus ritos cotidianos, una corriente de fatalidad y de anhelo que, a cada paso, tienta los límites de la honra, de la sangre y de la conciencia, y donde cada paisaje, cada estación y cada gesto heredado pesan sobre las decisiones con una gravedad que transforma lo íntimo en destino colectivo.

Novela de realismo con impronta naturalista, La madre naturaleza fue publicada en 1887 y se sitúa en la Galicia rural, entre pazos, aldeas y montes donde la vida se rige por ciclos agrarios y jerarquías tradicionales. Forma pareja con Los pazos de Ulloa, a cuyo universo regresa, aunque puede leerse de manera autónoma. Escrita en la España de fines del siglo XIX, su telón de fondo es un país que moderniza lentamente sus estructuras mientras conserva, en muchos rincones, usos, creencias y desigualdades seculares. Esa tensión histórica se filtra en la trama a través de espacios, costumbres, silencios y relaciones de poder.

La premisa parte del retrato de una casa solariega en decadencia y de quienes orbitan a su alrededor: jóvenes que despiertan al mundo, tutores y servidores que custodian hábitos, forasteros que traen otras miradas. Sin revelar giros, la novela explora cómo un afecto nacido al amparo de lo cotidiano va tensando límites sociales y morales, mientras el paisaje —bosques, ríos, estaciones— acompasa y condiciona los movimientos de los personajes. La experiencia de lectura combina escenas de vida campestre con momentos de intimidad contenida y presagio; el pulso narrativo alterna lentitud observadora y súbitos acelerones que intensifican la atmósfera.

La voz narradora, de alcance omnisciente, observa con ironía sobria y compasión medida, sin perder el rigor analítico que asocia a Pardo Bazán con el naturalismo. La prosa, rica en matices sensoriales, convierte al paisaje en organismo activo y a la vez registra con precisión casi clínica hábitos, gestos y detalles materiales. El tono bascula entre la serenidad descriptiva y una inquietud subterránea que prepara conflictos sin exhibirlos prematuramente. No hay estridencias: predominan la insinuación, el contrapunto entre lo dicho y lo callado y un ritmo que permite al lector sentir cómo la presión del entorno cala en las conciencias.

Entre sus temas destacan la dialéctica entre naturaleza y cultura, el peso de la herencia —biológica, económica y simbólica—, la educación sentimental y el choque entre deseo y norma. También se indagan las asimetrías de clase y de género en un mundo donde la autoridad patriarcal, la Iglesia y la costumbre ordenan la vida y administran el escándalo. La naturaleza, invocada como madre, acoge y devora: es abrigo fecundo y fuerza indiferente que iguala, hiere y cura. El libro interroga así los límites de la libertad individual cuando el medio, la sangre y la reputación parecen imponer su ley.

Leída hoy, la novela dialoga con cuestiones aún vivas: la persistencia de desigualdades territoriales, la tensión entre tradición y cambio, las formas sutiles de control social sobre los cuerpos y los afectos, la responsabilidad frente al entorno. Su sensibilidad ecológica avant la lettre —la idea de que el medio moldea destinos y que los paisajes guardan memoria— resuena en debates contemporáneos. Asimismo, su mirada crítica hacia los privilegios heredados y la vigilancia moral ilumina mecanismos que, aunque transformados, persisten. La obra ofrece, además, una ventana a la España rural de entonces sin congelarla en tipismo, evitando simplificaciones o maniqueísmos.

Acercarse a La madre naturaleza es aceptar una lectura de ritmo atento y recompensa alta: una novela que acompasa el latido de la tierra con el de las conciencias y que, sin moralizar, muestra cómo se fragua una transgresión en cámara lenta. Su equilibrio entre deleite descriptivo y examen ético, sumado a la maestría para modular la tensión sin recurrir al efectismo, explica su vigencia. Para el lector actual, significa entrar en un laboratorio narrativo donde se prueban los límites de la identidad, del amor y del deber, y donde la belleza del mundo no excluye su dureza.
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    Emilia Pardo Bazán publicó en 1887 La madre naturaleza, continuación directa de Los pazos de Ulloa (1886). Ambientada en la Galicia rural, la novela combina realismo y naturalismo para explorar cómo el medio, la herencia y las costumbres modelan la vida de sus personajes. La autora sitúa la acción en torno a una casa señorial en declive y a una comunidad campesina marcada por jerarquías rígidas, arraigos religiosos y una naturaleza exuberante que parece dictar ritmos y pasiones. Desde el comienzo, el relato anuncia su interés por las fuerzas que desbordan la voluntad individual, sin desprenderse del retrato minucioso de usos, paisajes y hablas locales.

La trama retoma el universo de los Pazos para centrarlo en dos jóvenes que crecen juntos: Manuela, hija del propietario don Pedro Moscoso, y Perucho, hijo de la criada Sabel. Ambos comparten escenarios, oficios y fiestas del campo, aunque partan de posiciones sociales distintas. La narración los sigue al pasar de la niñez a la adolescencia, cuando la casa, los montes y los ríos se convierten en escuela de sensaciones y peligros. El ciclo de las estaciones ordena el tiempo, y el pazo, cada vez más deteriorado, funciona como emblema de una nobleza empobrecida y de un mundo que se resiste a cambiar.

La relación entre Manuela y Perucho, nacida en la convivencia cotidiana, oscila entre la camaradería y una atracción confusa que el propio entorno natural acentúa. La autora despliega escenas de caza, romerías y labores agrarias que, sin abandonar el verismo, subrayan una educación sentimental al margen de instituciones formales. Mientras Manuela recibe una crianza vigilada e irregular, Perucho aprende en la práctica y por imitación, entre murmullos del vecindario y códigos de honor rurales. Esa asimetría de saberes y expectativas alimenta malentendidos y silencios, y abre una grieta entre lo que dicta el deseo y lo que imponen la casta y la moral local.

Sobre ese despertar pesan las estrategias de los adultos. Don Pedro, preocupado por la continuidad del linaje y por recomponer su posición, calcula alianzas ventajosas. Sabel, pragmática y atenta a asegurar el porvenir de su hijo, maniobra en la sombra con una mezcla de afecto y ambición. Las autoridades religiosas y los notables del lugar refuerzan un orden de apariencias donde el prestigio pesa tanto como la caridad. En ese tejido de conveniencias, chismes y temores, cada gesto de los jóvenes adquiere consecuencias desproporcionadas, y la casa se vuelve escenario de pactos tácitos, culpas heredadas y responsabilidades que nadie termina de asumir.

A medida que avanza la narración, la historia familiar de los Pazos —con sus uniones, abandonos y rencores— gravita sobre el presente. La novela sugiere que los vínculos de sangre, a veces opacos o mal contados, pueden entrampar a quienes ignoran su alcance. Pequeñas revelaciones, rumores y recuerdos sacan a la luz aspectos callados de la filiación, sin que el relato los convierta en tesis ni en simple intriga. Pardo Bazán hace convivir el determinismo naturalista con la observación psicológica, y plantea una pregunta insistente: cuánto margen real queda para elegir cuando nombre, cuna y paisaje empujan en direcciones difíciles de conciliar.

El crescendo narrativo se apoya en episodios que ponen a prueba lealtades y miden la presión social: una romería desafortunada, un encuentro a solas, la irrupción de testigos incómodos. Un incidente decisivo precipita la intervención de los adultos y obliga a los protagonistas a definirse, mientras el rumor público cierra posibilidades. La prosa enfatiza la continuidad entre lo instintivo y lo histórico: lo que parece espontáneo brota de capas de costumbre. Sin revelar el desenlace, puede decirse que la obra conduce hacia soluciones que no contradicen su lógica interna, donde la naturaleza no absuelve ni condena, pero sí impone límites y costos.

Por su ambición estética y su mirada sobre la España rural finisecular, La madre naturaleza es pieza clave del realismo-naturalismo hispano. La novela dialoga con debates de su tiempo —herencia, educación, papel de la mujer, poder eclesiástico— y ofrece un retrato de Galicia que evita el pintoresquismo, atento a tensiones de clase y territorio. Leída hoy, interroga determinismos biológicos y sociales, así como la fragilidad de los jóvenes ante estructuras patriarcales que convierten el afecto en conflicto. Como continuación de Los pazos de Ulloa, amplía su universo sin repetirlo, y deja abiertas preguntas sobre responsabilidad y deseo que sostienen su vigencia.
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    Publicada en 1887, La madre naturaleza se sitúa en la España de la Restauración borbónica, instaurada tras el pronunciamiento de 1874 y regulada por la Constitución de 1876. El sistema del turno pacífico, pilotado por los partidos Conservador y Liberal, buscó estabilidad después de las guerras carlistas y del convulso Sexenio Democrático. Esa estabilidad política favoreció la expansión de la prensa y de la vida cultural urbana, mientras persistían fuertes desequilibrios entre campo y ciudad. En ese marco, la novela de Emilia Pardo Bazán explora un espacio periférico respecto al centro madrileño, donde las inercias sociales del Antiguo Régimen convivían con signos de modernización.

El escenario principal de la obra es la Galicia rural de fines del siglo XIX, caracterizada por el minifundio, los asentamientos dispersos y la vida alrededor de parroquias y ferias. La figura del pazo, casa solariega de la hidalguía local, condensaba prestigio, autoridad y decadencia económica. En el sistema político de la Restauración, el caciquismo articuló redes clientelares que controlaban elecciones y mediaban entre campesinado y Estado. En Galicia, ese entramado se apoyó en notables rurales, clero y propietarios. La tensión entre tradiciones y poder administrativo enmarca la vida local. El Rexurdimento dignificó lengua y paisaje gallegos, nutriendo su representación.

Las estructuras agrarias gallegas seguían marcadas por contratos de larga duración, como los foros, que vinculaban a labradores y señores mediante rentas y prestaciones heredadas. Aunque las desamortizaciones de 1836 y 1855 habían alterado la propiedad de tierras eclesiásticas y municipales, persistían litigios y dependencias. En la década de 1880, la filoxera comenzó a afectar viñedos en distintas zonas de España y avanzó hacia Galicia, agravando economías locales basadas en policultivo y pequeña viña. Paralelamente, creció la emigración transatlántica hacia Cuba, Argentina y Uruguay, que vació aldeas y reconfiguró expectativas familiares. Este trasfondo económico explica ansiedades, oportunismos y temores rurales.

La Iglesia católica conservaba gran influencia social tras el Concordato de 1851, que garantizó dotaciones estatales y un papel central del clero. En el medio rural, la parroquia estructuraba calendarios festivos, normas morales y redes de ayuda, y el cura actuaba como consejero y mediador. La Ley Moyano de 1857 ordenó el sistema educativo, pero la oferta escolar en aldeas fue limitada y la alfabetización femenina avanzó lentamente. Este predominio religioso convivía con prácticas devocionales y creencias populares, rasgos especialmente visibles en Galicia. Tal combinación de autoridad eclesial y educación desigual condiciona valores, silencios y conflictos éticos que la obra observa.

En el panorama intelectual de la época circulaban el positivismo y las teorías evolucionistas, discutidas en academias y prensa. El naturalismo literario, impulsado por Émile Zola, abrió en España un debate sobre ciencia, moral y estética. Emilia Pardo Bazán intervino con La cuestión palpitante (1883), donde defendió una adaptación crítica del método naturalista: observación rigurosa, atención a herencia y medio, pero sin renunciar a la dimensión espiritual y a juicios morales. Estas discusiones dieron herramientas para explorar comportamientos humanos como producto de condicionamientos sociales y biológicos, un enfoque que la autora introduce en escenarios rurales sin idealizarlos ni convertirlos en meros experimentos.

El campo literario español vivía un auge del realismo, con novelistas como Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas Clarín o Juan Valera analizando costumbres y conflictos contemporáneos. La publicación por entregas en periódicos y revistas era una vía habitual de difusión, lo que acercó la novela a un público creciente. En 1886, Pardo Bazán situó en Galicia Los Pazos de Ulloa, retrato de nobleza rural en declive y de la política local. La madre naturaleza apareció en 1887 y prolongó ese universo, consolidando el prestigio de la autora. Su prosa combina observación minuciosa, registros dialectales moderados y una mirada crítica sobre instituciones y hábitos.

Las normas de género de la época restringían la autonomía femenina. Antes y después del Código Civil de 1889, el marido detentaba amplia autoridad legal sobre la esposa y los bienes conyugales, y la vida respetable se definía por códigos de honor y recato. El acceso de las mujeres a la educación secundaria y universitaria era excepcional, aunque pioneras como Concepción Arenal y las primeras alumnas oficiales abrieron camino. Pardo Bazán defendió públicamente la instrucción femenina y la presencia intelectual de las mujeres. Ese horizonte de limitaciones y debates impregna su tratamiento de la familia, el deseo, la reputación y el control social.

En este entramado histórico, La madre naturaleza dialoga con tensiones clave de su tiempo: la pervivencia de jerarquías rurales, el peso de la Iglesia y los caciques, y la presión de ideas científicas sobre costumbres heredadas. Desde una óptica naturalista matizada, la obra atiende a cómo el medio, la educación y la posición social moldean conductas y dilemas morales. A la vez, registra el declive de ciertos linajes y la fragilidad del orden que sostienen. Sin revelar su trama, puede afirmarse que la novela interroga las promesas de civilización del régimen restauracionista y observa críticamente los costes humanos del atraso.
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Las nubes reunidas soltaron goterones que azotaban zarzas; la pareja, bajo el gran castaño, reía al oír el látigo del agua sobre la copa. Pronto el chubasco se filtró: un chorro heló la nuca de la muchacha y empapó los rizos del mozo, y ambos rompieron a reír. “Se acabó... Nos vamos a poner como una sopa, caladitos”, dijo ella. “El que se mete debajo de hoja dos veces se moja. Vámonos; conozco sitios mejores”, respondió él. “Y mientras llegamos, el agua nos entrará por el pescuezo y saldrá por los pies”, protestó; “Anda, tontiña, remanga la falda... Verás qué cerquita está un escondrijo precioso”.

Ella alzó el vestido de lana a cuadros, cubriéndolos a ambos; cada uno sujetó un borde, cerró la abertura bajo la barbilla y, mejilla con mejilla, avanzaron casi a ciegas, él encorvado y rodeando su talle mientras marcaban el mismo paso. Descendieron el ribazo resbaladizo junto a la carretera y, tras los peñascos de la cresta, hallaron la antigua cantera de pizarra, excavada al abrir el camino real. Convertida en gruta profunda, volvía a ser reino de zarzas, madreselvas y clemátides; al entrar espantaron estorninos y vencejos que anidaban en las grietas húmedas y sombrías.

Sin soltarse, buscaron el rincón más oscuro y se recostaron contra la roca, aún protegidos por la falda. El calor de sus cuerpos llenaba aquella tienda improvisada; las manos entrelazadas parecían una sola. Al aflojar él el abrazo, la tela resbaló y quedaron frente a frente, agitados y mudos. La cueva, saturada de vaho y bochorno, se convirtió en gabinete secreto mientras la lluvia golpeaba la entrada. No era la primera vez que quedaban solos; ya compartieron nidos de gallinero, amontonadas espigas o setos cuajados de moras, pero aquel verano ambos se sentían extraños y torpes.

Para distraerse, la muchacha apartó hojas y contempló la selva diminuta del fondo: colgantes frondas de helecho que olían a resina, escolopendras gigantes, hormigas que perfumaban el aire como almizcle. Tras la cortina verde surgía la araña vigilante; sobre un tallo pendían dos insectos abrazados; en la red un moscón se debatía; una procesión de hormigones empujaba un cadáver lustroso. La naturaleza mostraba allí su vigor lascivo y exuberante, y la niña, entendida en plantas, se estremecía al descubrir cada rito escondido mientras el muchacho la seguía con ojos ardientes, ambos envueltos en el susurro de la lluvia.

Al cabo de una hora el aguacero cedió como si alguien cerrase el grifo; una ráfaga perfumada llenó la cueva y ambos salieron de un salto. Fuera, la tierra humeaba, las flores exhalaban el aliento recién lavado y, sobre el cielo despejado, el sol se alzaba triunfal. Delante de ellos, elevándose desde el Pico-Medelo, curvando su lomo luminoso por la cima y desvaneciéndose en las brumas del Avieiro, esplendía un arco iris soberbio. La pareja quedó inmóvil, deslumbrada por la visión, mientras las últimas gotas caían como cristal roto sobre la maleza aún reluciente y temblorosa.

No blurred sketch: the rainbow rose like a celestial portico, blazing with violet, indigo, icy blue, emerald and a flare of yellow-orange-red, concentric fire traced by heaven. Al atraerse como quien se ama, la pareja se acercó. "¡El Arco de la Vieja!", gritó la muchacha, señalándolo mientras se aferraba al mozo. Él respondió: "Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve. ¡Chica, qué bonito!" Ella chilló: "¡Mira, mira, mira! ¡El arco anda!"—"¿Que anda? Estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!" El arco avanzó majestuoso, coronó el valle y, al palidecer, dejó vapor cromático entre nubecillas.





II


Índice


Rehusaron la carretera, tan llana que aburría, y se internaron por atajos familiares, incluso por los rastrojos donde las cuadrillas de mujeres habían segado el centeno antes del calor. Sin prisa, acordaron no buscar techo hasta la noche. Apenas caía la tarde, el campo, mullido y fresco tras la tormenta, despedía aromas; cada trébol lucía un brillante, los grillos y cigarrones se aventuraban entre los barbechos, y un viento suave acariciaba cuanto tocaba. Así vagaba la pareja cuando, casi bajo sus pies, en el sendero que caía al valle, distinguieron una figura extraña que avanzaba despacio.

"¡El señor Antón el algebrista!" exclamó él. "¡El atador de Boán!" repitió ella. "¿A dónde irá?" — "Apostaría que a casa de la Sabia; su vaca vieja está muy mala." — "¿Vamos a ver?" — "Corriente... por las viñas, ale." — "Dame la mano." — "¿Crees que no sé bajar sola?" Se deslizaron por la pendiente casi vertical, saltando muros y guijarros sin torcerse un tobillo, hasta alcanzar al estafermo. Antón zigzagueaba, mangas de camisa de estopa, chaqueta al hombro, pitillo en la oreja, pantalón remendado, zapatos retorcidos, un libro mugriento sobresaliendo del bolsillo y un paraguas colosal bajo el codo.
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