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Para la mejor mamá del universo.



—Oliver
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Capítulo 1



Rayos gamma desde el espacio



HOLA.



YO.



ME GUSTAN:



• LIBROS



• CÓMICS.



MÁS O MENOS ESO



ES TODO.



GENIAL



NADA



MALO EN LOS



VIDEOJUEGOS.



ACABO DE TERMINAR



QUINTO de primaria.



Ya sé lo que estás pensando. ¿Qué califica a un



niño promedio de once años como yo para contarte



algo acerca del universo?



¿Soy un científico famoso? No.



¿Soy un supergenio en todo? Para nada.
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MI CARA DE



IMPRESIONADO.



¡¡OHHH!!



TU CALIGRAFÍA ES



TAN… PEQUEÑA.



USTED DIJO TRES



PÁGINAS.



Definitivamente hay niños más listos que yo. Ahí



tienes a Christopher, por ejemplo. Una vez resolvió



el cubo de Rubik en 12.7 segundos en la feria de



talentos de la escuela, con los ojos vendados.



O a Zubi. Una vez escribió la historia completa



de las batallas de la independencia de las Trece



Colonias para unos deberes en los que había que



escribir tres páginas.



De hecho, en mi clase hay muchos chicos talentosos.
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ZOE C.



JUGADORA



PROFESIONAL



DE fútbol.



MATEO S.



ARTISTA



SORPRENDENTE.



SVEN P.



PUEDE USAR SU AXILA



COMO INSTRUMENTO



MUSICAL.



GABBY M.



PRESIDENTA



DEL GRUPO.



¡PFRRFT!



¡PFRRFT!



¿Yo? Digamos que la directora de mi colegio ya



aprendió mi nombre y he visto su oficina por dentro



más veces que cualquier otro niño a mi edad.
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HOLA DE NUEVO,



OLIVER.



NI TOCAR



EL PIANO.



SIN ESCRIBIR ESTE LIBRO.



YO.



ESTE



LIBRO.



Pero estoy divagando. Ésa es una palabra elegante



para decir que me distraigo un montón. Probable-



mente te darás cuenta cuando leas este libro.



A veces me distraigo mientras estoy distraído.



Como ahora, cuando se supone que debería es-



tar practicando piano, pero en vez de eso estoy



escribiendo este libro. Aunque en vez de estar es-



cribiendo este libro, he pasado los últimos quince



minutos leyendo una historieta.
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DR. HOWARD.



¿Y NO ES



MUY DURO?



PUES CLARO,



SON ROCAS.



Pero volvamos al tema. A veces sí pongo atención,



y definitivamente puse atención cierto día muy



especial a finales de quinto de primaria.



PRESENTACIÓN DEL DR. HOWARD



A lo largo de todo el curso, la señora Howard



(nuestra profesora) había invitado a adultos para



que nos platicaran acerca de sus trabajos. Como



una vez que vino el abuelo de Devon a contarnos



cómo es ser geólogo. ¿Sabías que puedes pasar



toda tu vida estudiando sólo rocas?
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LA NOTICIA



DEL DÍA



¡LOS MAESTROS TAMBIÉN SON PERSONAS!



(¡IMPACTANTE!)



ELLOS:



• NO SON ROBOTS (NI ALIENÍGENAS).



• ¡TIENEN FAMILIA Y ESAS COSAS!



• PROBABLEMENTE DE NIÑOS LEÍAN



HISTORIETAS (¡Y TAL VEZ AÚN LAS LEAN!).



• DE TODAS MANERAS, PODRÍAN SER



ALIENÍGENAS (NO PODRÍA ASEGURAR QUE



NO LO SON).



¡OYE!



¡PUAJ!



Y ÉSTA ES UNA GRAN BOLA



DE PUS QUE EXTIRPÉ.



En otra ocasión, la mamá de Alejandro nos habló



de su trabajo como veterinaria, es decir, doctora



de animales. Nos mostró fotos repugnantes de



mascotas que ha curado, y fue un desastre, porque



fue justo después del almuerzo.



Y cerca del final del año escolar el doctor Howard



vino a platicarnos sobre lo que hace. Al principio



pensé que era curioso que se apellidara igual que



nuestra maestra, hasta que caí en la cuenta de que



están casados. Estaba impactado.
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¡PREGUNTA



AL AZAR!



¿LA CIENCIA TIENE ANGINAS?



COMENTEN.



RAYOS



GAMMA.



OH-OH.



AUCH.



El Dr. Howard vino a platicarnos de los RAYOS



GAMMA. Resulta que no es un doctor normal,



como los padres de mi examigo José (luego les



explico), que revisan a las personas o les sacan las



anginas y esas cosas. El Dr. Howard es un doctor



en Ciencias.



Según el Dr. Howard, los rayos gamma son un tipo



de luz que puede provenir del espacio. A veces una



estrella estalla y emite esa clase de luz, que es tan



intensa y poderosa que, si alcanzara la Tierra, nos



freiría por completo.



Puf, así nada más. Los rayos acabarían con el aire de



la Tierra y convertirían todo en una patata frita.
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¿Serviría si me pusiera



protector solar?



No.



Está lloviendo



en alfa Centauri.



¿En serio?



dime más.



Pero entonces el Dr. Howard también dijo que



los rayos gamma son fascinantes. De hecho, si no



nos pegan directamente, o si no son tan potentes,



pueden decirnos mucho acerca del universo y todas



las cosas que hay en él, como estrellas y agujeros



negros, o incluso si hay vida en otros planetas.



En ese momento lo supe: cuando sea mayor quiero



ser astrofísico. Ésa es la clase de doctor en Ciencias
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¡Quizá ése es



mi talento!



YO, EN EL FUTURO



(TAL VEZ).



DR. OLIVER.



que es el Dr. Howard. O sea, tal vez no llegue a ser



un jugador de fútbol famoso ni a ganar concursos



de arte, pero quizá puedo ser como el Dr. Howard



y estudiar el universo.



Sip, eso va conmigo. Mirar al cielo y descubrir



cómo funcionan todas las estrellas y galaxias en



el universo, cómo chocan los planetas unos con



otros o lo lejos que pueden estar los alienígenas



del espacio exterior. Síssseñor: algún día seré el



doctor Oliver, astrofísico.
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Alienígenas (quizá): el Dr. Howard piensa



que hay tantos planetas allá afuera, que



debe de haber alguno que tenga aliení-



genas. ¡Imagina si un día los conocemos!



¡LO ESTOY HACIENDO



JUSTO AHORA!



¿Quieres oír mi



acento escocÉs?



Bueno, eso o actor. Ésa es mi otra opción pro-



fesional. Nunca he participado en una obra ni en



películas, pero soy muy bueno imitando acentos.



Por ejemplo, me sale muy bien el acento escocés.



Así que eso me dejó pensando: ¿qué otra cosa



desconozco acerca del universo? ¿Qué otras cosas



geniales hay allá afuera, en el espacio? Resulta que



un MONTÓN. El Dr. Howard dice que el universo es



INMENSO y está lleno de cosas locas y raras, como:
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Agujeros negros: los agujeros negros



son agujeros en el espacio de los que



no puedes salir jamás. Algo así como



un sofá acogedor en un día lluvioso.



Cosas invisibles: el Dr. Howard dice



que hay toda clase de cosas invisibles



en el universo, desde masas gigantes



sin forma, del tamaño de galaxias, hasta



partículas superminúsculas que nos es-



tán atravesando ahora mismo.



Ve a limpiar



tu cuarto.



No puedo salir.



¡EPA!
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¡APÚNTEME!



¿PERDONA?



Recuerda:



al que ayuda



dios madruga.



Le conté al Dr. Howard de mi intención de ser



astrofísico y, sobra decirlo, se entusiasmó mucho.



Bueno, me costó convencerlo, pero al final dijo que



iba a tratar de enseñarme más cosas. Entonces



se me ocurrió una idea maravillosa: escribiría un



libro de todo eso y así lo compartiría con otros



niños. Pensé, ¿qué mejor manera de aprender que



explicarle a alguien más (tú)? Es lo qué mi papá



siempre dice: la mejor manera de aprender algo



es explicarlo. Y por lo general, sólo se equivoca la



mitad de las veces.
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¿QUIERES OÍR



UNA CANCIÓN?



¿Quién sabe? Tal vez después de leer esto tú tam-



bién querrás ser astrofísico (o actor).



Además, ¿qué tal si un día conoces a un alienígena



y de lo único que quiere hablar es del universo?



Me imagino que no tendremos mucho en común



con ellos. Es decir, probablemente ellos no ven



los mismos programas de tele ni leen las mismas



historietas que nosotros, así que si alguna vez te



los encuentras, estarás muy contento de tener



este libro para hablar de él.



De lo contrario, va a ser peeenoooosooo.
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Capítulo 2



¡El Big Bang!



Vamos a



enseñarles tu



foto de bebé.



¡mamá!



OK, entonces, si voy a contarte acerca del uni-



verso, probablemente tendría que empezar por el



principio.



¿Ves que algunas veces en la escuela apretujan a



todo el mundo para la asamblea o un evento y se



siente como si todo estuviera a punto de explotar?
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¿SON



ORGÁNICAS?



SON CROQUETAS



DE PATATA.



¿CUBREN MI



DOSIS DIARIA



RECOMENDADA



DE INGESTA DE



HIERRO?



SON CROQUETAS



DE PATATA.



Por ejemplo, poco después de que conocí al Dr.



Howard quedé atrapado en “El Pasadizo”. Así es



como todo el mundo le dice al estrecho pasillo que



conduce a la cafetería en mi antigua escuela prima-



ria. Siempre hay una aglomeración ahí cuando suena



el timbre del almuerzo, pero aquel día en particular



las cosas estaban extrapretadas porque era viernes,



día de comer croquetas de patata, y Stevie Rozecki



se estaba quejando de ellas.



Que Stevie se queje de la comida de la cafetería



no es nada nuevo. Pero aquel día, la señora Chen,



la encargada del almuerzo, no iba a tolerarlo.
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¡¡QUIERO MIS



CROQUETAS



DE PATATA!!



¿QUÉ PASA?



Oh-oh.



¿Alguien se acaba



de pedorrear?



Todos nos apretujamos, esperando mientras otros



niños seguían llegando. Luego las cosas empezaron



a ponerse realmente sofocantes y calurosas cuando



el olor de las croquetas comenzó a filtrarse en el



pasillo. Entonces todo el mundo se puso inquieto



y más hambriento.



Ahora: todo habría estado bien si a Roger Chung



no se le hubiera ocurrido murmurar esas cinco



fatídicas palabras:



Y entonces, BUM.
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¡AYYY!



¡AHHH!



¡CORRAN!



Todo el mundo salió disparado fuera del pasillo,



más rápido de lo que puedes decir “el que primero



lo huele, debajo lo tiene”. De repente, a nadie le



importaba la comida.



Muy bien: ahora mantén esa escena en tu mente,



porque así fue como comenzó el universo. No con



un pedo, sino con un bang.



El Dr. Howard dice que cuando comenzó el universo



todas las cosas que podemos ver: las estrellas y los



planetas y los asteroides y las galaxias y más, todo



eso estaba superapretujado. ¿Qué tan apretujado?



Imagina tratar de aplastar todas esas cosas en un



espacio más pequeño que este punto:
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¡MAMÁ, NECESITO UN



rotulador QUE SEA



UN MILLÓN DE VECES



MÁS DELGADO!



POR MILLONÉSIMA



VEZ: ¡NO LOS



FABRICAN!



3, 2, 1…



¡



B



u



u



m



!



Ya sé, es difícil de creer que todas las cosas en



el universo conocido pudieran haber estado tan



megapretadas, pero así fue.



El Dr. Howard dice que tendría que dibujar un punto



que fuera un millón de veces más pequeño para



mostrarte lo apretado que estaba el universo.



Desafortunadamente, no tengo un rotulador tan



delgado, así que tendrás que usar tu imaginación.



Después, el universo explotó. Un segundo antes,



el universo estaba superapretujado, y al siguiente,



¡bang! era inmenso.
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