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  Dedicamos este livro a todas as mulheres privadas

  de liberdade e a seus familiares, no ensejo de que possamos

  seguir juntas na luta por um mundo sem prisões.


  “Maria, Maria, é um dom, uma certa magia


  Uma força que nos alerta


  Uma mulher que merece viver e amar


  Como outra qualquer do planeta


  Maria, Maria, é o som, é a cor, é o suor


  É a dose mais forte e lenta


  De uma gente que rí quando deve chorar


  E não vive, apenas aguenta


  Mas é preciso ter força, é preciso ter raça


  É preciso ter gana sempre


  Quem traz no corpo a marca, Maria, Maria


  Mistura a dor e a alegria


  Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça


  É preciso ter sonho sempre


  Quem traz na pele essa marca possui


  A estranha mania de ter fé na vida”


  Milton Nascimento e Fernando Brant
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  Prefácio

  Por que mais um livro sobre o encarceramento feminino?


  Ludmila Ribeiro

  Ana Beraldo

  Natália Martino


  Este livro reúne histórias de muitas mulheres – pesquisadoras,1 funcionárias do sistema prisional e mulheres privadas de liberdade. É também a consolidação de uma agenda de pesquisa iniciada há alguns anos no Centro de Estudos de Criminalidade e Segurança Pública (CRISP) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que busca se atentar aos diferentes públicos femininos que entrecortam o sistema de justiça criminal – seja como operadoras, seja como acusadas, condenadas ou familiares de pessoas enredadas pelo aparelho penal. Mais especificamente, os trabalhos aqui reunidos são produtos de uma pesquisa quali-quantitativa realizada em penitenciárias femininas da Região Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH) nos anos de 2017 e 2018.2 A base é comum, mas os desenvolvimentos analíticos e teóricos são múltiplos, como ficará evidente ao longo dos capítulos. Talvez essa heterogeneidade – que não significa, de forma alguma, uma ausência de diálogo entre as partes – seja a principal riqueza da presente compilação.


  Gostaríamos de começar a nossa conversa com as nossas leitoras (e leitores) justificando a necessidade de mais um livro sobre encarceramento feminino, num contexto em que as produções sobre a temática se multiplicam.3 A relevância primordial desse compilado está centrada no fato de que, no lugar de reiterar achados anteriores do campo, os artigos que aqui apresentamos dialogam com outros trabalhos e adicionam a eles novas perspectivas por duas razões principais. A primeira é que a base de dados foi construída a partir de um acesso que, claro, não foi irrestrito, mas foi certamente privilegiado. As pesquisadoras foram várias vezes às unidades penitenciárias, conduziram entrevistas qualitativas em espaços reservados e acessaram os diferentes ambientes carcerários (celas, oficinas, pátios) para realizar o survey. Esse é um evidente contraste (e uma vantagem) em relação a muitas pesquisas importantes sobre o sistema penitenciário no Brasil, que tantas vezes esbarraram na dificuldade dos pesquisadores em entrar nos espaços prisionais.


  Em segundo lugar, é preciso lembrar que, no Brasil, os sistemas penitenciários se estruturam nas esferas estaduais (Vasconcelos, 2018). Cabe ressaltar aqui que o estudo seminal sobre o tema do aprisionamento feminino no Brasil foi conduzido por Julita Lemgruber que, em sua dissertação de mestrado intitulada “Cemitério dos Vivos”, procurou entender quem eram as mulheres privadas de liberdade no Presídio Talavera Bruce (Rio de Janeiro) e como elas interagiam – com as guardas, com a direção e, especialmente, entre si, nessa tarefa quase impossível de tentar recriar entre quatro paredes um mundo que se constrói em diferentes ambientes para quem está fora do cárcere (Lemgruber, 1983).4 Durante décadas, essa foi uma das poucas referências acadêmicas para quem se interessava pela temática. Contudo, análises sobre encarceramento feminino que têm como contrapartes empíricas unidades carcerárias do Rio de Janeiro (ou de São Paulo), por exemplo, ainda que certamente ajudem a apontar caminhos para a compreensão do aprisionamento de mulheres, se mostram insuficientes para a apreensão de outras realidades locais. É no contraste dos diferentes cenários que compõem o sistema penitenciário feminino brasileiro que poderemos apreendê-lo de forma mais apurada. Levando isso em conta, este livro pretende contribuir para dar mais consistência aos estudos que têm buscado compreender as especificidades da realidade mineira.


  Evidenciadas, então, as contribuições que pretendemos oferecer ao campo de estudos sobre o encarceramento feminino, cabe agora discutir porque, apesar do crescimento desse campo na última década, ainda temos menos trabalhos sobre as mulheres encarceradas do que sobre os homens. Acreditamos que a menor participação percentual das mulheres do que dos homens em dinâmicas criminais detectadas pelos órgãos oficiais de controle fez com que as/os pesquisadoras/es voltassem seus olhares majoritariamente para o universo prisional masculino. Soma-se a isso a percepção dos ambientes prisionais femininos como carentes de revoltas ou protestos – fenômenos que tantas vezes despertaram a curiosidade de estudiosos ou o senso de calamidade da imprensa e a preocupação dos governantes. Tal ausência se conecta com uma representação da mulher atravessada por uma presumida passividade feminina, que seria, nesse raciocínio, marcada tanto por uma parca inclinação à violência quanto por uma incapacidade de criação de laços umas com as outras, já que a socialização de mulheres seria primordialmente voltada à competição entre si (pelas atenções masculinas em especial). Talvez por esses motivos, o interesse pelas prisões femininas tenha renascido no início deste século exatamente com mudanças relacionadas a esses padrões, quais sejam, mais mulheres presas, maior discussão sobre as dinâmicas de suas vivências dentro das prisões ou matérias de jornais sobre o possível protagonismo que elas teriam no crime organizado (Varella, 2017).


  De fato, o crescimento do encarceramento feminino no Brasil nas duas últimas décadas foi um dos maiores do mundo. Só entre 2000 e 2016, a população atrás das grades composta por mulheres passou de 5.601 para 42.000 presas, um aumento de 656%,5 enquanto o crescimento da população carcerária masculina no mesmo período foi de 293%6. A quantidade de mulheres na prisão no Brasil aumentou tanto que hoje somos a quarta nação em termos de pessoas do sexo feminino privadas de liberdade. Em números absolutos, ficamos atrás apenas dos Estados Unidos (212.000 mulheres presas), da China (107.000) e da Rússia (48.000). Os levantamentos do World Female Imprisonment List indicam que, para cada grupo de 100.000 mulheres brasileiras, 41 estão atrás das grades, uma das maiores taxas do planeta.7 Os trabalhos acadêmicos sobre encarceramento feminino passaram então a repetir em uníssono que a relevância de se estudar as mulheres privadas de liberdade decorre do aumento – absoluto e percentual – do controle estatal sobre elas, especialmente a partir do incremento do rigor da lei de drogas de 2006 (Paula Campos, 2020).


  Várias delas são levadas para dentro do sistema de justiça criminal depois de “batidas policiais” nas áreas em que residem (em geral, periféricas e com intensa atuação do tráfico varejista de drogas) ou após a prisão de seus familiares e companheiros (Araújo, 2018). Em razão principalmente desse último padrão, não são poucos os trabalhos a afirmar que são as relações de afeto e a entrega feminina a esses vínculos as origens da entrada das mulheres em dinâmicas criminais. Essa lógica, repetida reiteradamente na literatura, é condensada na ideia de que “amor bandido é chave de cadeia para a mulher” (Helpes, 2014).


  Em grande medida, este livro nasce do incômodo gerado por essa postulação, que nos parece se apoiar sobre uma apregoada passividade feminina, e propõe inovações interpretativas sobre a intersecção entre mulheres e criminalidade. Como as páginas a seguir revelarão, as mulheres com as quais convivemos no sistema prisional durante o nosso trabalho de campo elaboraram narrativas muito distintas das tradicionalmente presentes nos trabalhos acadêmicos sobre o tema acerca das suas razões para o envolvimento com atividades ilegais. Várias buscavam a própria sobrevivência: são mulheres que nasceram em espaços de periferia, com poucas oportunidades de estudo e trabalho, que viram no mercado criminal uma opção viável para complementar a renda familiar. São, assim, pessoas que combinavam as ocupações lícitas com as ilícitas na busca por uma vida um pouco melhor.


  Outras buscavam sustento para o vício e argumentavam que a cor da pele e a ausência de instrução transformaram as pequenas quantidades de drogas que possuíam no momento da abordagem policial em prova inequívoca de tráfico, reforçando a imperiosa necessidade de uma legislação que defina, de forma objetiva, o uso de drogas em contraste com o que poderia ser considerado tráfico. Há também aquelas que foram rotuladas como “criminosas” porque residiam com alguém imerso no “mundo do crime”, como se a atividade ilícita fosse uma espécie de vírus, e a vivência sob o mesmo teto levasse a uma contaminação imediata da mulher. Por fim, há as que buscavam reconhecimento, status e acesso a bens que, legalmente, estariam fora de seu alcance. Razões essas que muitas vezes se sobrepõem e se complementam nas narrativas das mulheres.


  Seja qual for o artigo do código penal pelo qual essas mulheres foram presas ou os caminhos pelos quais acabaram engendradas pelos órgãos de controle, o aspecto mais repreensível de seus comportamentos parece ser, para o sistema de justiça criminal e para grande parte da sociedade, o desvio das qualidades femininas ideais – como o recato, a vida dedicada aos trabalhos domésticos, o comportamento “conformista” às leis e o distanciamento de homens “perigosos” (Ribeiro e Lopes, 2019). A prisão se apresentaria, então, como uma maneira de remodelar essas mulheres, imputando-lhes novamente o conteúdo do papel de gênero, especialmente no que diz respeito ao exercício da maternidade (Angotti e Salla, 2018).


  Maternidade essa que, inclusive, é bastante enfatizada nos estudos sobre encarceramento feminino. Desde a pesquisa seminal de Ana Gabriela Braga e Bruna Angotti (2015), intitulada “Dar à Luz na Sombra”,8 são inúmeros os trabalhos sobre a temática. Aqui, procuramos resgatar esse caminho abordando a dor das gestantes e lactantes encarceradas. Nesse caso, problematizamos a inevitável separação entre mulheres e seus filhos recém-nascidos, já que a legislação brasileira permite que as crianças estejam dentro do cárcere com suas mães apenas por um curto período de tempo. Em muitos casos, esse sofrimento é seguido ainda de uma angústia sobre quem cuidará do bebê do lado de fora, o qual, muitas vezes, não irá se juntar a seus irmãos dada a dificuldade financeira para um único familiar se responsabilizar por todas as crianças.


  Contudo, é importante sublinhar a crítica que fazemos à hipermaternidade como instrumento de salvação – uma ideia, bastante comum e vocalizada por várias das nossas entrevistadas dos corpos funcionais das unidades prisionais, de que essas mulheres teriam no aprisionamento uma chance única de aprender a serem mães, salvando-se, finalmente, da criminalidade. Dentre nossas interlocutoras, algumas inclusive não optaram pela maternidade (ou pelo menos não pela maternidade cumprida nos moldes tradicionais), uma escolha muitas vezes vista com desconfiança dentro e fora do mundo encarcerado. Ao questionarmos o que significa ser mãe, problematizamos o mito da maternidade como uma tábua de salvação, algo que ainda aprisiona e atormenta várias de nós dentro dessa moldura ideal do “ser mulher”.


  Argumentamos, então, que o grande problema dessa “fórmula mágica” de ressocialização pela maternidade, que deveria contribuir para transformar as “criminosas” em mulheres-mães-esposas preocupadas exclusivamente com o cuidado e dispostas a sacrificar suas próprias necessidades para atender às necessidades dos outros, é que esse ideal de mulher não se adequa ao contexto de privação – absoluta e relativa – a que boa parte dessas mulheres, agora presas, estiveram submetidas ao longo de suas vidas. Cabe questionar se de fato a prisão teria o condão de operar tal transformação.


  As múltiplas Marias


  Elegemos o nome Maria para representar o entrelaçamento entre as muitas experiências que, em relação, construíram este livro. No cruzamento entre o cárcere e o “ser mulher”, nos encontramos: mulheres privadas de liberdade, mulheres trabalhadoras do sistema penitenciário, mulheres pesquisadoras de campo,9 mulheres analistas sociológicas dos dados colhidos, mulheres-Marias. Nossa escolha pelo nome não foi aleatória e se deveu a um conjunto de motivos.


  O primeiro deles é que Maria é o nome mais comum entre as brasileiras, segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) de 201010.. Abriga em si mesmo a enorme diversidade e, infelizmente, a gigantesca desigualdade que caracteriza nosso país. O debate feminista tem nos mostrado, com cada vez mais propriedade, que o gênero não existe isolado do restante dos processos sociais, históricos e políticos que conformam nossas sociedades. Uma análise que não leve em conta as intersecções entre gênero, raça, sexualidade e classe social, e que não considere aspectos fundamentais como escolaridade ou territorialidade, seria necessariamente uma análise rasa. As Marias são (somos) muitas, e isso não pode nunca ser posto em segundo plano (especialmente se estamos lidando com aprisionamento!). Cabe, em Marias, a amplitude da diversidade de identidades e performatividades que podemos ter em nossa sociedade, o que inclui comportamentos tidos como “conformistas” ou “desviantes”, relações hetero ou homossexuais, a opção pela maternidade ou a escolha de não ter filhos. Cabe, ainda, as clivagens sociais impostas por estruturas sociais e econômicas que conferem posições diferentes a mulheres negras ou brancas, pobres ou ricas -todas, Marias.


  Outro motivo para a escolha de Maria – que nos parece de suma importância dentro da chave dual a partir da qual as mulheres, ainda mais as privadas de liberdade, são tratadas – é a ambivalência bíblica do nome em um país vastamente cristão11. Na doutrina do cristianismo, Maria é a mãe de Jesus, que teria sido fecundada sem sequer ter tido uma relação sexual, que devotou sua vida aos cuidados com a criança e com o adulto e, depois da morte de seu filho, caminhou até o exílio em Éfeso (hoje Turquia), onde passou seus últimos dias. Partindo do cristianismo – mas, extrapolando em muito a esfera estritamente religiosa e se embrenhando na cultura em um sentido mais amplo –, Maria é representada em nosso contexto (no Brasil, mas também na América Latina como um todo) como o modelo que todas nós deveríamos seguir, formando a ideia de que a mulher se define pela ausência de sexualidade, pela inclinação natural para a maternidade e pela excelência nos cuidados domésticos e familiares. Essa tríade deve, então, ser a estrutura do papel feminino e deve solapar todos os desejos que estejam para além dessas funções. Nessa configuração, chamada de Modelo de Maria ou Marianismo, a mulher ideal tem como característica subjetiva central a inclinação ao autossacrifício (DeSouza; Baldwin; Rosa, 2000).


  As mulheres presas seriam, nessa lógica, a própria antítese da mulher ideal. Não foram poucas as funcionárias entrevistadas que repetiram o entendimento de que se as presas tivessem sido boas mães jamais estariam atrás das grades. Se estivessem cuidando da casa e do marido, não teriam se envolvido com o crime. Contudo... será mesmo? As mulheres privadas de liberdade com quem conversamos muitas vezes leram essa tríade de forma diversa, destacando que o engajamento nas redes criminais, por exemplo, era a medida necessária, diante das suas condições materiais, para garantir alimento aos/às filhos/as a partir de uma atividade exercida de dentro de casa, o que também permitia, portanto, que elas ficassem perto de suas crianças. Muitas vezes, mesmo privadas de liberdade, elas se espelham no exemplo de Maria, a mãe de Jesus, para continuarem a ser “boas mães” e cuidarem de seus filhos (ainda que à distância), como pressuporia o nome bíblico.


  Maria é ainda o nome de Maria Madalena, a mulher desviante, pecadora, de sexualidade exacerbada e dada à luxúria. Como um oposto perfeito à Virgem Maria, Maria Madalena ganhava a vida vendendo seu corpo, tanto porque residia nos prazeres carnais sua maior fraqueza quanto porque essa era uma das poucas opções que ela possuía num contexto de extrema pobreza. É a representação da narrativa de várias de nossas entrevistadas, que destacaram como os mercados criminais são uma opção de renda para as mulheres pobres e sem escolaridade. Maria Madalena foi rechaçada pela comunidade, que soube de sua conduta errante – assim como acontece com algumas das mulheres que são capturadas pela polícia – sendo alijada de parte do convívio social. Nesse sentido, algumas mulheres aprisionadas destacaram como se sentem envergonhadas da prisão e como essa é uma marca com a qual irão precisar conviver quando do retorno à sociedade.


  O ponto mais interessante da história bíblica é que Maria Madalena foi acolhida por Jesus, perdoada por seus pecados e se revelou uma das figuras mais fiéis a Cristo em seus momentos de intenso sofrimento. Madalena, então, tem uma trajetória que vai desde o polo mais abjeto da vida mundana até uma aproximação da santidade (Ferreira, 2011), e se torna, inclusive, uma figura de destaque na via crucis. Será que as mulheres privadas de liberdade serão também perdoadas de seus “pecados” quando da saída da prisão? E mais: quais são os “pecados” que as aprisionaram e quais elas precisam deixar para trás na busca por esse “perdão”?


  Argumentamos, portanto, que Maria é um nome que comporta múltiplas simbologias. Ou seja, Maria, aqui, não significa a essencialização do “feminino” ou do “ser mulher”. Pelo contrário, a escolha desse nome neste livro deve representar a própria impossibilidade de se definir em uma única categoria todas as vivências que nos constroem e todas as vivências que nós construímos a partir de lugares muito distintos.


  A construção do livro


  A ideia desse projeto nasceu das nossas interações no âmbito da pesquisa “Amor Bandido é Chave de Cadeia?”.12 Ludmila Ribeiro (2003), em sua dissertação de mestrado, constatou o progressivo envolvimento das mulheres com o tráfico de drogas como uma estratégia de sobrevivência em contextos de elevada pobreza. Desde quando esse trabalho foi encerrado, várias foram as mudanças operadas – na legislação de drogas, no que se entende por papéis de gênero e na estrutura social brasileira – o que convidava a um novo olhar sobre a questão do encarceramento feminino. Assim, o projeto de pesquisa, encaminhado à Fundação de Amparo à Pesquisa de Minas Gerais (FAPEMIG) em 2016, pretendia entender quem eram as mulheres privadas de liberdade no final da década de 2010, quais eram os motivos que as tinham levado para atrás das grades, porque elas tinham decidido se inserir em redes de economias ilícitas, como exerciam a maternidade encarcerada e quais eram as expectativas para o retorno ao “mundo livre”.


  A pesquisa foi aprovada em 2017, quando um time de mulheres em diferentes momentos da formação acadêmica – mestrandas, doutorandas, pós-doutorandas – foram a campo para conhecer, entrevistar e entender as mulheres encarceradas. Sucintamente, nossos objetivos foram mapear o perfil das custodiadas, analisar as relações entre presas e trabalhadoras das unidades, e, principalmente, identificar – de uma maneira que se afastasse de interpretações preconcebidas e superficiais sobre o tema – os determinantes para a inserção das mulheres em dinâmicas criminais. Iniciamos o trabalho de campo em duas prisões de Minas Gerais: o Complexo Penitenciário Estevão Pinto (PIEP), unidade feminina mais antiga do estado; e o Centro de Referência à Gestante Privada de Liberdade (CRGPL), penitenciária materno-infantil “modelo” em toda a América Latina.13 Formamos uma equipe de pesquisadoras e empreendemos entrevistas semiestruturadas com as custodiadas, as policiais penais e o corpo técnico dos dois estabelecimentos, além de um survey com as mulheres privadas de liberdade.1 Obtivemos, assim, uma base de dados quantitativos e qualitativos.


  Como ponto de partida para a pesquisa de campo, ressaltamos então que a nós, enquanto equipe, incomodava a narrativa acadêmica que solapava o poder de agência da mulher, colocando a criminalidade como uma opção determinada ou forjada pelo homem. Esses incômodos se multiplicaram ao longo dos dois anos de coleta de informações (2017-2018) e quando da análise dos dados produzidos na interação com essas mulheres. Nessa etapa, os alunos de graduação dos cursos de Ciências Sociais e Gestão Pública tiveram um papel importante. Foi na disciplina “Tópicos especiais – sociologia das prisões”, ministrada em 2019 pela professora Ludmila Ribeiro, que muitas das ideias presentes neste livro começaram a ser germinadas. No curso, os cânones da literatura sobre encarceramento no Brasil foram visitados e os dados da pesquisa novamente analisados.


  Optamos por chamar os melhores trabalhos produzidos na disciplina para compor uma publicação. Isso significava aprofundar em determinados temas, muitas vezes, abordados de maneira superficial num curso de apenas 60 horas de duração. Tal tarefa não seria fácil, pois, em pleno ano de 2020, vivenciávamos a pandemia de coronavírus e não poderíamos nos encontrar pessoalmente. Não é preciso dizer que isso significou repensar toda nossa dinâmica profissional e pessoal.


  No bojo dessas readaptações, decidimos nos dividir em três grupos. Um que abordaria o percurso da pesquisa e procuraria desvelar quem são as mulheres privadas de liberdade que conviveram conosco por dois anos. Outro que trataria das dinâmicas prisionais e do afeto encarcerado, e um terceiro que analisaria a maternidade atrás das grades. Para além da escrita de capítulos, os grupos funcionaram também como pequenos núcleos de discussão e reflexão sobre o aprisionamento feminino, que se interligavam em um todo maior, do qual todas fazíamos parte. Durante um ano, nos reunimos virtualmente, trocamos recomendações de bibliografia, lemos e relemos os textos umas das outras. Como uma espécie de continuação desse modo de trabalho que adotamos na escrita, dividimos o livro também em três seções: (i) a pesquisa com mulheres privadas de liberdade, (ii) o que precisamos levar em conta quando falamos de mulheres desviantes e (iii) reorganização familiar e maternidade: a responsabilização da mulher dentro e fora do cárcere.


  O resultado, a nosso ver, é um livro que se caracteriza, antes de mais nada, por um constante esforço de deslocamento do olhar hegemônico (masculino e heteronormativo), a partir do qual os temas discutidos – a criminalidade, o encarceramento, as relações afetivas – costumam ser retratados, seja na academia, seja no debate público. Já na fase de finalização do livro, se juntou a nós o trabalho de extensão realizado pela profa. Roseana Lisboa. Apesar de não ser parte da pesquisa original, como ele aconteceu vis-à-vis às nossas atividades de pesquisa, achamos importante incluí-lo. Afinal, ele nos permite entender um pouco mais sobre o vocabulário do sistema prisional, permeado de gírias que dizem muito sobre esse contexto que, apesar de se pretender previsível, é marcado por eventos muito inesperados como os “bondes”, as revistas que irrompem na madrugada e até mesmo as “correntes do bem” criadas pelas internas. Poderíamos dizer que fizemos, assim, uma aposta em uma epistemologia - Maria.


  Algumas considerações iniciais


  Há algumas questões abordadas ao longo do livro que gostaríamos de mencionar desde já para que as/os leitoras/es a elas estejam atentas/os quando mergulharem nos diferentes capítulos. Uma delas é a forma como a noção de sobrevivência – que possui significados diversos dentro e fora da prisão, especialmente quando considerada em suas diversas dimensões (física, psicológica, econômica e familiar) – permeia os textos aqui compilados. As mulheres aprisionadas, como serão descritas na primeira parte do livro, são majoritariamente negras, pobres, com baixa escolaridade, com filhos e chefes do domicílio – o que diz muito sobre os processos de criminalização da pobreza que são operados em nosso país (Cortina, 2015). Estão privadas de liberdade, em geral, por crimes não violentos – pequenos roubos, furtos e tráfico de drogas (ainda que os ditos “crimes passionais” estejam presentes entre elas – gerando disputas e ressignificações).


  Se sobreviver fora do cárcere, no sentido econômico e familiar, muitas vezes deixou poucas opções fora da ilegalidade para essas mulheres, a prisão tende a piorar esse cenário. Uma vez presas, muitas delas continuam responsáveis pelo sustento de suas famílias e precisam ser muito criativas nas estratégias de geração de dinheiro, haja vista a escassez de postos de trabalho dentro do sistema prisional brasileiro. A família, que já era pobre quando a mulher se desdobrava entre atividades legais e ilegais, precisa agora se reestruturar, inclusive do ponto de vista afetivo. Assim, as visitas muitas vezes serão preteridas, porque o dinheiro é curto para as passagens de ônibus, alimentação e vestuário (as regras sobre vestimenta em dias de visita são bastante restritas). Cartas, telefonemas e Sedex se tornam recursos preferenciais (ou possíveis) para a manutenção de laços afetivos e para o acesso a notícias sobre o mundo que ficou do lado de lá. Recursos como saber escrever e desenhar, tão pouco em voga num cenário em que a comunicação é cada vez mais mediada pelos áudios de WhatsApp, passam a ser muito valorizados pelas internas, pois são as opções de comunicação mais palpáveis na prisão.


  A sexualidade também passa por processos de ressignificação. As relações heterossexuais tendem a ser escassas em ambientes prisionais femininos. Primeiro porque as administrações impõem uma série de demandas e barreiras para as visitas íntimas dentro das unidades. Segundo, porque os parceiros dessas mulheres muitas vezes também estão privados de liberdade, o que dificulta sobremaneira tais encontros. Todavia, ao contrário das obras que destacam como as relações homossexuais nos contextos prisionais são temporárias e decorrentes da “carência” afetiva, aqui argumentamos que elas podem ser, na verdade, um símbolo de ressignificação sexual. Entre os muros penitenciários se constrói uma possibilidade de experimentação que o modelo de mulher fora do cárcere – boa esposa, mãe e filha, que sequer possui desejos sexuais – não permite. Longe da constante vigilância social, é possível tecer novas interações, viver relações que antes eram proibidas e, dessa maneira, até construir outras redes de relacionamentos que poderão garantir a sobrevivência dentro e fora do ambiente prisional.


  Uma novidade analítica que trazemos nesse ínterim diz respeito à solidariedade que se estabelece entre as mulheres presas. Diferentemente da ideia, predominante na bibliografia sobre o assunto, de que as mulheres não constroem laços de afeto entre si e nem se articulam em organizações criminosas mais estruturadas dentro das prisões porque não conseguiriam deixar de competir umas com as outras (como aconteceria no mercado matrimonial do lado de fora) (Lourenço, 2015), nossas entrevistadas nos revelam dinâmicas de apoio mútuo entre detentas – ora via amizades e solidariedades, ora via comércio, ora via colaborações para ações coletivas. É verdade que existem níveis de segregação e hierarquização entre as mulheres, especialmente baseadas em tipos penais tidos por elas como mais ou menos aceitáveis. Nessa classificação, o estigma costuma recair especialmente sobre aquelas que violentaram e mataram parentes próximos, como filhos/as ou pais/mães.


  Diferentemente do que ocorre nas prisões masculinas, em que os segregados são apenas os que cometeram crimes sexuais, no ambiente feminino esse rechaço parece também alcançar os “crimes de sangue”, ou seja, as violências contra crianças e idosos da família. Esse rechaço parece se mesclar com a compreensão de que tais delitos representam uma negação máxima dos papéis de gênero. O importante é que, para além da segregação, há laços de apoio tecidos cotidianamente no cárcere. Nossas entrevistadas salientaram o amparo emocional oferecido àquelas que sofrem com a ausência de notícias de pessoas queridas que ficaram do lado de fora; as trocas mediadas por cigarros, que ajudam na sobrevivência de quem não recebe “pertences” dos familiares; e as mobilizações entre presas com o objetivo de auxiliar as colegas que precisam comprar medicamentos que não são fornecidos pela prisão e que precisam ser utilizados pelas detentas diariamente.


  Esperamos, assim, que essa obra nos ajude a construir outras Marias, que possam a nós se juntar para novas aventuras de pesquisa, dentro e fora do sistema prisional – e, principalmente, para nos fortalecermos como Marias que não são feitas nem à imagem e semelhança da mãe de Jesus e nem como a arredia Maria Madalena que aguarda a redenção pelas mãos de um homem. Marias diversas, por nós e por todas.
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