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    Yann Andréa Steiner


  




  

    Antes de tudo, no início da história aqui contada, houve a projeção de India Song1 em um cinema alternativo dessa grande cidade onde você vivia. Após o filme houve um debate do qual você participou. Depois do debate fomos até um bar com o grupo de jovens professores de filosofia do qual você fazia parte. Foi você quem me lembrou depois, muito tempo depois, da existência desse bar, razoavelmente elegante, agradável, e que naquela noite eu havia bebido dois uísques. Eu não tinha a menor lembrança desses uísques, nem de você, nem dos outros jovens professores de filosofia, nem do lugar. Eu me lembrava, ou melhor, me parecia que você havia me acompanhado ao estacionamento do cinema onde eu deixara o carro. Ainda tinha essa R.16 que eu adorava e que dirigia ainda rápido naquela época, mesmo após os problemas de saúde que eu tivera por causa do álcool. Você me perguntou se eu tinha amantes. Eu disse: mais nenhum, o que era verdade. Você me perguntou a qual velocidade eu dirigia à noite. Eu disse a 140. Como todo mundo com uma R.16. O que era formidável.




    Foi após essa noite que você começou a me escrever cartas. Muitas cartas. Às vezes uma por dia. Eram cartas muito curtas, tipo bilhetes; eram, sim, como apelos vindos de um lugar insuportável, mortal, de uma espécie de deserto. Esses apelos eram de uma beleza inegável.




    Eu não lhe respondia.




    Guardava todas as cartas.




    Havia, no alto das páginas, o nome do lugar onde foram escritas e a hora ou o tempo: Sol ou Chuva. Ou Frio. Ou: Sozinho.




    E depois, uma vez, você ficou muito tempo sem escrever. Talvez um mês, eu não sei mais quanto tempo durou.




    Então é a minha vez no vazio deixado por você, essa ausência das cartas, dos apelos, eu lhe escrevi para saber por que você não escrevia mais, por que havia parado de escrever como se fosse violentamente impedido de fazê-lo, pela morte, por exemplo.




    Eu lhe escrevi esta carta:




    Yann Andréa, encontrei neste verão alguém que você conhece, Jean-Pierre Ceton, nós falamos de você, eu não tinha a menor ideia de que vocês se conheciam. E depois houve seu bilhete na minha porta em Paris, após o Navire Night [Navio noturno].2 Tentei lhe telefonar, não encontrei o seu número de telefone. E depois houve sua carta de janeiro – eu estava mais uma vez no hospital, de novo doente de não sabia bem mais o quê, disseram-me intoxicada por novos medicamentos ditos antidepressivos. Sempre aquele mesmo refrão. Não era nada, o coração não tinha nada, eu não estava nem mesmo triste, estava no fim de alguma coisa, nada mais. Eu bebia ainda, sim, no inverno, à noite. Alguns anos antes, eu dissera aos meus amigos que não viessem mais nos finais de semana, vivia sozinha naquela casa de Neauphle onde podiam viver dez pessoas. Sozinha em catorze cômodos. A gente se acostuma com o eco. É isso. E depois, uma vez, eu lhe escrevi para dizer que havia acabado de terminar o filme que tinha como título Son nom de Venise dans Calcutta désert [Seu nome de Veneza em Calcutá deserto],3 não sei mais muito bem o que lhe dizia, sem dúvida que o adorava como adoro quase todos os meus filmes. Você não respondeu àquela carta. E depois houve os poemas que você me enviou, dos quais alguns me pareceram muito bonitos, outros, menos, e isso eu não sabia como lhe dizer. É isso. É isso, sim. Que suas cartas é que eram seus poemas. Suas cartas são belas, as mais belas de toda a minha vida, me pareciam, eram dolorosas. Queria falar com você hoje. Eu estou um pouco convalescente mas escrevo. Eu trabalho. Eu acredito que o segundo Aurélia Steiner foi escrito para você.




    Aquela carta, também não, não devia pedir nenhuma resposta, me parecia. Eu lhe dava notícias minhas. Eu me lembro de uma carta contrariada, desconcertada, eu estava meio desencorajada por não sei mais qual inconveniente ocorrido na minha vida, qual nova solidão, inesperada, recente. Por muito tempo eu quase não soube nada dessa carta, não estava nem mesmo segura de que fosse naquele verão que a escrevera, aquele do seu surgimento em minha vida. Nem de qual lugar da minha vida a escrevera. Eu não acreditava que fosse naquele lugar do mar, mas não sabia mais tampouco em que outro lugar. Foi bem depois que acreditei me lembrar do volume do meu quarto em torno da carta, da lareira de mármore preto e do espelho diante do qual eu justamente me encontrava. Eu me perguntei se deveria ou não enviá-la para você. Só tive certeza de tê-la mandado quando você me disse ter recebido uma carta minha desse tipo, dois anos antes.




    Não sei mais se vi novamente aquela carta. Você havia me falado muito dela. Você ficara marcado por ela. Você dizia que ela era terrível, que ela dizia tudo sobre a minha vida, o meu trabalho, sem que nunca minha vida tenha sido, no entanto, enunciada. E isso em um tipo de indiferença, de distração que o espantou. Você me informou também que era mesmo de Taormina que eu a enviara para você. Mas que ela estava datada de Paris, cinco dias antes.




    Essa minha longa carta, anos mais tarde, nós a perdemos. Você dizia tê-la guardado em uma gaveta da cômoda central do apartamento de Trouville e que fui eu, depois, que devia tê-la retirado da cômoda. Mas naquele dia você não sabia mais nada do que se passava dentro ou fora de casa. Você estava nos parques e nos bares dos grandes hotéis de Mont Canisy à procura dos bonitos baristas de Buenos Aires e de Santiago contratados para o verão. Enquanto eu estava perdida no labirinto sexual dos Olhos azuis, cabelos pretos. Foi bem depois quando falei dessa história de você e de mim naquele livro que encontrei essa carta na cômoda central, de onde ela nunca deve ter saído.




    




    

      

        1 Estreado em 1975, o filme de Marguerite Duras conta a história de Anne-Marie Stretter, esposa de um vice-cônsul francês que vive na Índia, isolada do mundo externo, e tem encontros com outros homens. (N.E.)


      




      

        2 Filme de Marguerite Duras, de 1979, que acompanha pessoas que se comunicam anonimamente nas noites de Paris através de linhas de telefone não listadas, usadas à época da invasão alemã. (N.E.)


      




      

        3 Filme de Marguerite Duras, de 1976, também sobre a personagem Anne-Marie Stretter, embaixatriz da França, do filme India Song (1975). (N.E.)


      


    


  




  

    Foi dois dias depois dessa carta encontrada que você me telefonou, aqui, em Roches Noires, para me dizer que você viria me ver.




    Sua voz ao telefone estava levemente alterada, como se pelo medo, intimidada. Eu não a reconhecia mais. Era… não sei dizer, sim, é isso, era a voz de suas cartas que eu inventava justamente, eu, quando você telefonara.




    Você disse: Eu irei.




    Eu perguntei para quê vir.




    Você disse: Para se conhecer.




    Naquele momento da minha vida, que alguém viesse me ver assim, de longe, era um acontecimento apavorante. Nunca falei, é verdade, nunca falei da minha solidão naquele momento da minha vida. Aquela que aconteceu depois de O arrebatamento de Lol V. Stein, aquela de Blue Moon, de O amor, do Vice-cônsul. Essa solidão era a mais profunda da minha vida, mas também a mais feliz. Não a sentia como tal, mas como a chance de uma liberdade decisiva da minha vida ainda ignorada até então. Comia no Central – sempre o mesmo – lagostinhas ao natural e bebia um Mont Blanc. Não mergulhava. O mar estava tão povoado quanto a cidade. Eu o fazia à noite, quando meus amigos Henry Chatelain e Serge Derumier vinham.




    Você me disse que após esse telefonema você me telefonou vários dias seguidos, que eu não estava lá. Depois eu lhe disse o motivo, lembrei-lhe minha viagem a Taormina, o festival de cinema, onde devia encontrar um amigo muito querido, Benoît Jacquot. Mas que logo eu estaria de volta, de novo à beira do mar, para também cada semana escrever as crônicas do verão de 1980 para o Libération,4 como você sabia.




    Eu ainda lhe perguntei: Vir para quê?




    Você disse: Para lhe falar de Théodora Kats.5




    Eu disse que havia abandonado esse livro sobre Théodora Kats que por anos acreditei ser possível. Que eu o escondera para a eternidade da minha morte em um lugar judeu, um túmulo para mim sagrado, aquele, imenso, sem fundo, proibido aos traidores, esses mortos-vivos da traição fundamental.




    Perguntei quando você chegaria. Você me disse: Amanhã de manhã, o ônibus chega às dez e meia, estarei em sua casa às onze horas.




    Foi da sacada do meu quarto que o esperei. Você atravessou o pátio de Roches Noires.




    Eu esquecera o homem de India Song.




    Você era um tipo de bretão grande e magro. Era elegante, me parecia, muito discretamente, você não sabia que o era, isso sempre se nota. Caminhava sem olhar o grande edifício da résidence. Sem olhar nem um pouco em minha direção. Carregava um guarda-chuva de madeira muito grande, um tipo de guarda-sol chinês em lona envernizada que poucos jovens tinham ainda nos anos 1980. Tinha ainda uma bagagem muito pequena, uma bolsa de lona preta.




    Você atravessou o pátio ao longo da cerca, virou em direção ao mar e desapareceu no hall de Roches Noires sem levantar os olhos para mim.




    Eram então onze horas da manhã, no início do mês de julho.




    Era o verão de 1980. O verão do vento e da chuva. O verão de Gdansk.6 Aquele da criança que chorava. Aquele dessa jovem monitora. Aquele da nossa história. Aquele da história aqui contada, aquele do primeiro verão da década de 1980, a história entre o muito jovem Yann Andréa Steiner e esta mulher que fazia livros e que estava velha e sozinha como ele nesse verão grande por si só como uma Europa.




    Eu lhe dissera como encontrar meu apartamento, o andar, o corredor, a porta.




    Você nunca mais voltou para a grande cidade de Caen. Era julho de 1980. Faz doze anos. Você está sempre aqui neste apartamento durante os seis meses de férias que eu tiro todo ano desde a doença que durou dois anos. Esse coma de terror. Alguns dias antes que “acabassem comigo” por decisão unânime dos médicos do meu setor hospitalar, abri os olhos. Olhei. As pessoas, o quarto. Eles estavam todos lá – me contaram –, olhei essas pessoas imóveis, de avental branco, que me sorriam em uma espécie de loucura, de alegria louca e silenciosa. Eu não reconheci os rostos deles, mas reconheci que essas formas eram de seres humanos, não dos muros, não dos aparelhos, mas de pessoas com os olhos que espreitavam. E fechei os olhos. Para depois abri-los e ainda os ver, com um sorriso divertido nos olhos, como me disseram.




    Houve um silêncio.




    E depois teve a batida na porta, e depois sua voz: Sou eu, é Yann. Eu não respondi. As batidas eram muito muito fracas, como se todo mundo dormisse em torno de você, nesse hotel e nessa cidade, na praia e no mar e em todos os quartos de hotel das manhãs de verão perto do mar.




    Mais uma vez, não abri logo em seguida. Esperei ainda. Você repetiu: Sou eu, Yann. Com a mesma doçura, a mesma calma. Eu esperei ainda. Não fazia nenhum barulho. Havia dez anos que eu vivia em uma solidão muito severa, quase monacal, com Anne-Marie Stretter e o vice-cônsul da França em Lahore, e ela, a rainha do Gange, a mendiga da Rota do Chá, a rainha da minha infância.




    Eu abri.




    Nunca se conhece a história antes que seja escrita. Antes que ela sofra o desaparecimento das circunstâncias que levaram o autor a escrevê-la. E sobretudo antes que sofra no livro a mutilação do seu passado, do seu corpo, do seu rosto, da sua voz, que se torne irremediável, que tome um caráter fatal, eu quero dizer também: que se torne algo exterior ao livro, que seja levada para longe, separada do autor e perdida, para ele, por toda a eternidade.




    E depois teve o fechamento da porta sobre você e sobre mim. Sobre o corpo novo, alto e magro.




    E depois teve a voz. A voz incrível de doçura. Distante. Real. Era a voz de sua carta, a da minha vida.




    Falamos durante várias horas.




    Sempre dos livros falamos. Sempre, durante várias horas. Você falou de Roland Barthes. Eu lhe lembrei do meu sentimento sobre ele. Disse que daria todos os livros do Roland Barthes de uma só vez pelas minhas rotas do chá nas florestas da Birmânia, o sol vermelho e as crianças mortas das pobrezas do Gange. Você já o sabia. Disse-lhe também que não conseguia de jeito nenhum lê-lo, que Roland Barthes para mim era a falsificação da escrita e que era dessa falsidade que ele morrera. Disse-lhe mais tarde que Roland Barthes, um dia, em minha casa, me aconselhara gentilmente a “voltar” para o gênero dos meus primeiros romances, “tão simples e tão charmosos”, como Uma barragem contra o Pacífico, Os pequenos cavalos de Tarquínia, O marinheiro de Gibraltar. Ri. Você disse que não falaríamos nunca mais sobre isso. Adivinhei que você estava saciado desse brilhante autor.




    Falamos também, como sempre fazemos, desse fato considerável, escrever. Dos livros e dos livros ainda.




    Foi quando você começou a falar dos livros que, atrás do olhar atento, do raciocínio lúcido, perfeito, fiquei surpresa por um tipo de urgência que você não conseguia conter, como se de repente você precisasse ir rápido para conseguir dizer para mim tudo o que você decidira dizer e também tudo o que você decidira não dizer. Tudo o que você queria dizer para mim antes que de repente aparecesse a evidência, a coisa, terrível, luminosa, esta decisão que você havia tomado: me conhecer antes de se matar.




    Logo eu soube apenas isso de você, mais nada.




    Muito mais tarde você falou sobre isso, você disse que era verdade, sem dúvida, sim, ficando sombrio, acrescentou: Como para você de um outro jeito. Você não pronunciou a palavra, mais tarde entendi que mesmo em você, devia silenciá-la, a palavra, aquela palavra dita em seu sorriso: escrever.
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