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				I.
				Un corazón palpitante
			

			Por más viejo que se hiciera, Jan Andersson de Skrolycka no se cansaba de hablar del día en que su pequeña vino al mundo.

			Había salido muy temprano en busca de la comadrona y de otras vecinas y pasó el resto de la mañana y buena parte de la tarde sentado en el tajo del cobertizo, sin nada que hacer salvo esperar.

			Afuera llovía a cántaros, y no porque se hallase bajo techado se libró de los efectos del aguacero. La humedad penetraba en su refugio a través de las agrietadas paredes y el techo estaba salpicado de goteras. Por si esto fuera poco, el portal sin maderas dejaba pasar ráfagas de viento borrascoso que se abalanzaban sobre él.

			–Me gustaría saber –dijo entre dientes– si hay alguien capaz de creer que me alegra la llegada de esta criatura.

			De un puntapié hizo rodar un leño que tenía a su alcance.

			–Solo faltaba esto para dar al traste con mis planes. Katrina y yo nos casamos porque, hartos de trabajar como criados de Erik de Falla, suspirábamos por una casa que fuese nuestro hogar, pero lo último que queríamos era tener hijos.

			Se cubrió el rostro con las manos y suspiró hondamente. Qué duda cabía que le habían puesto de mal humor el frío, la humedad y la espera, tan larga ya como tediosa, pero había algo más que explicaba su desazón, algo que tendría, a su entender, graves consecuencias.

			–Trabajo –siguió rumiando–, trabajo es lo que me espera todos los santos días, pero al menos de noche puedo descansar. Y a partir de ahora, ¿qué? ¿Cómo voy yo a poder dormir con los berridos de una criatura?

			Se desesperaba pensando en lo que se le echaba encima y retorció las manos con tal fuerza que oyó el crujir de los nudillos.

			–Hasta ahora todo iba estupendamente, los dos trabajábamos, pero ahora Katrina se verá obligada a quedarse en casa ocupándose del bebé.

			Su mirada se volvió sombría. Miró con pesadumbre la tarde inclemente y le pareció ver la sombra del Hambre cerniéndose sobre su hogar.

			–Hablemos claro, qué caray –dijo, y descargó su puño en el tajo como queriendo remachar sus palabras–. Lo cierto es que si hubiese podido sospechar, aquel lejano día en Falla cuando Erik me regaló un montón de vigas y tablones para que me construyese una casita en sus tierras, si solo hubiese imaginado entonces que lo que me esperaba era esto, hoy seguiría durmiendo en el cobertizo de los jornaleros de la granja.

			Palabras muy crueles eran las suyas, qué duda cabía, pero no estaba de humor para rectificar.

			–Si llegase a pasar algo…

			A punto había estado de decir que nada le hubiese importado que la criatura no llegase a este mundo con vida cuando en ese preciso instante le llegó del otro lado de la pared el débil llanto de un bebé.

			Como el cobertizo comunicaba con la vivienda, bastaba con prestar atención. Los gemidos arreciaron. Ahora sabía a qué atenerse. Se estuvo largo rato mudo, inmóvil, sin que asomara a su rostro el menor signo de pena o de alegría.

			–Bueno, la suerte está echada –dijo, encogiéndose de hombros–. Quiera Dios ahora que me sea permitido entrar en mi casa a calentarme un poco los huesos…

			Pero este alivio no le sería concedido antes de que tuviera que aguantar aún horas y más horas de borrascosa lluvia, que aumentaba a medida que él se consumía de impaciencia. Aquel tiempo de final de agosto era tan inclemente como el de uno de los peores días de noviembre.

			Para colmo de males, se obsesionó con una idea que agravó su malestar. Se creyó despreciado y olvidado.

			–Sin contar a la comadrona –dijo entre dientes–, ahí dentro hay tres mujeres prestando ayuda a Katrina, y resulta que ninguna se toma la molestia de venir a decirme si es niño o niña…

			Desde su improvisada e incómoda garita, lo peor de todo era que podía saber cuándo encendían el hogar o salían a buscar agua a la fuente y, durante todo ese tiempo, él no existía para nadie.

			Volvió a hundir el rostro en las manos, mientras imprimía a su cuerpo un extraño balanceo.

			–Amigo Jan –se dijo–, a ver si tú puedes explicarme este misterio. ¿Cómo es que todo siempre te sale mal? ¿Por qué hay tanto tedio y tristeza en tu vida? Y, sobre todo, ¿por qué demonios no te buscaste a una joven lozana y hermosa en vez de ir a casarte con la vieja vaquera de la granja de Falla?

			Se sentía abrumado por la pena. Las lágrimas mojaron sus manos.

			–¿Cómo se te guarda tan poca consideración en la aldea, amigo Jan? ¿Por qué nunca se te toma en cuenta para nada? Hay otros tan pobres como tú y tan poco capacitados para el trabajo, pero ninguno tan humillado. ¿No será que Dios ha decidido castigarte con el desprecio de tu prójimo?

			Esta última era una pregunta que se había hecho muchas veces, aunque sin verdadero ánimo de hallar una respuesta. Esta vez tampoco sería distinto, salvo que empezó a vislumbrar la posibilidad de que fuera una pregunta equivocada. ¿Y si él no tuviera arte ni parte en lo que le sucedía? Tal vez lo único cierto era que Dios y el prójimo eran injustos con él porque les daba la gana, no por algo que él hubiera hecho.

			Con esta idea en mente, se enjugó las lágrimas y puso mejor cara.

			–Si alguna vez tienes la suerte de volver a entrar en tu casa, amigo Jan, prométeme que lo último que harás será fijarte en la criatura. Tú, derecho al fuego a calentarte los huesos, y sin soltar palabra.

			Dejó pasar unos minutos antes de volver a la carga.

			–¿Se puede saber por qué sigues aquí esperando? Qué necesidad tienes de seguir sentado en este cobertizo frío y húmedo ahora que sabes que todo acabó felizmente… Con lo fácil que sería demostrar a Katrina y a esas mujeres que eres un hombre como Dios manda…

			Iba a levantarse cuando la mujer del granjero de Falla asomó la cabeza por la puerta y lo invitó cortésmente a acompañarla a ver a la criatura recién nacida.

			Era tanto el agravio del que se sentía objeto que, de no haber venido personalmente la señora de Falla, lo más seguro es que hubiera desestimado la invitación. Ya que no quedaba otro remedio, procuró adoptar el mismo porte al andar que le había visto a Erik de Falla cuando iba a emitir su voto a la casa consistorial. Y la verdad es que Jan logró una imitación razonablemente buena de hosca solemnidad.

			–Haga el favor, Jan –dijo la dueña de Falla mientras abría la puerta de la casita y se hacía a un lado para dejarlo pasar.

			Ya dentro, descubrió que todo estaba limpio y ordenado. La cafetera había sido puesta a enfriar al borde del hornillo; la mesa, junto a la ventana, lucía un mantel de nívea blancura, propiedad de la señora de Falla. Katrina descansaba en la cama. Las otras dos mujeres que la asistieron se habían arrimado a la pared para que él pudiese abarcar con la mirada todos los preparativos.

			La comadrona esperaba de pie junto a la mesa, con un bulto en los brazos.

			Por una vez, pensó Jan, parecía que él iba a ser el centro de atención. Katrina lo miraba con ternura, como preguntándole si estaba satisfecho de ella, y las otras mujeres no apartaban los ojos de él, como si esperasen sus elogios por las molestias que se habían tomado.

			Pero cuesta un poco poner buena cara después de haberse visto obligado a pasar frío todo el día, de modo que Jan permaneció allí, clavado y sin saber qué decir o hacer, con el adusto semblante de Erik de Falla estampado en sus rasgos.

			Era tan pequeña la única habitación de la casita que le bastó a la comadrona con un paso para plantarse junto a Jan y dejarle el bulto en las manos.

			–Aquí te entrego a tu hija, Jan Andersson –le dijo–. Enhorabuena, es una criatura… ¡perfecta!

			Se encontró de pronto con algo blando y caliente en sus manos, envuelto en un manto entre cuyos pliegues, recogidos con esmero, asomaba una carita fruncida y unas manos diminutas y arrugadas. Y en esas estaba, preguntándose qué esperarían aquellas mujeres que hiciese él con aquello que le habían puesto en las manos, cuando de repente sintió un golpe que lo hizo estremecerse, a él y a la niña. Ninguna de las mujeres se había movido, y Jan no podía decir si aquella fuerza se había transmitido de él a la niña o de la niña a él.

			Pero lo más sorprendente fue su corazón, que se puso a latir como nunca antes, y en aquel mismo instante se le pasaron el frío y la sensación de tristeza y las preocupaciones y hasta la rabia que había estado sintiendo. Todo parecía en orden. Lo único que seguía inquietándolo eran los latidos de su corazón, no comprendía por qué golpeaba su pecho con tanta fuerza, como solo lo hacía cuando se pasaba el día bailando o corriendo y trepando por escarpadas montañas.

			–Por favor –le dijo a la comadrona–. Ponga aquí su mano y dígame si no le parece extraño que me lata tan fuerte el corazón.

			–Sí que es verdad que late mucho –respondió la mujer–. ¿Le sucede eso a menudo?

			–No, es la primera vez.

			–¿No estará usted enfermo? ¿Le ocurre algo?

			No, ni estaba enfermo ni le ocurría nada malo. La comadrona no sabía qué pensar, pero, por si las moscas, decidió que lo más prudente sería quitarle la criatura.

			Cuando iba a hacerlo, Jan sintió que algo se sublevaba en su interior.

			–No –exclamó con vehemencia–. ¡Déjeme la niña!

			En aquel momento, todas las mujeres leyeron en sus ojos y percibieron en su voz algo raro que las llenó de alegría. La comadrona esbozó una sonrisa mientras las otras prorrumpían en sonoras carcajadas.

			–Dígame algo, Jan –se dispuso a preguntar la comadrona–. ¿Alguna vez ha sentido que le palpitaba el corazón de alegría en presencia de alguien?

			–No…, me parece que no –respondió Jan, indeciso.

			Y ese fue el momento en que comprendió por qué palpitaba tanto su corazón. Mejor, solo entonces comenzó a ver con claridad el origen de todas sus desgracias. Y es que quien no es capaz de sentir pena o alegría de todo corazón, nunca verá plenamente realizada su humanidad.

			
				Klara Fina Goldenborg

				Al día siguiente, Jan permaneció varias horas en la puerta de la cabaña con la niña en brazos.

				También esta vez se disponía a esperar un buen rato, pero qué diferencia con la víspera. Ahora se hallaba en tan buena compañía que no sentía fatiga ni fastidio.

				No alcanzaba a comprender la sensación de bienestar que experimentaba al estrechar contra su pecho el tibio cuerpecito. Le parecía haber pasado media vida mostrándose huraño e intratable hasta consigo mismo, pero ahora rebosaba de felicidad y alegría. Nunca hubiera sospechado que bastara con querer a alguien para sentir tanto regocijo.

				Pero había hoy otra razón a su decisión de no moverse de la entrada de su casa mientras no se hubiera resuelto un asunto de toda urgencia.

				Él y su mujer habían pasado toda la mañana intentando ponerle un nombre a la niña, pero, tras muchas horas de devanarse los sesos, seguían en la inopia.

				–Mira –dijo Katrina, a quien se le ocurrió, por fin, una idea–, lo mejor será que te plantes en la puerta con la niña en brazos y que a la primera mujer que pase le preguntes su nombre, y ese será el de nuestra hija, tanto si es fino como ordinario.

				La cabaña en la que vivían estaba en un paraje muy apartado y solitario y era raro que alguien pasara por allí. A Jan le tocó resignarse a una larga espera, que amenazaba con ser infructuosa. El tiempo estaba encapotado, pero sin lluvia ni frío. Eso sí, no soplaba una gota de viento y el bochorno era intenso.

				A no ser por la niña y la obligada búsqueda de un nombre, Jan no se hubiese sometido a aquel tedio infinito. De vez en cuando, para distraerse, hablaba en voz alta.

				–A ver, amigo Jan. ¿Has olvidado que vives en el quinto pino, a orillas del lago Duvsjön, en el pueblito de Askedalarna,1 donde apenas hay una triste granja y el resto son solo cabañas de pobres pescadores y casuchas de campesinos? En semejantes condiciones, ¿quién va a acercarse a sugerirte un nombre lo bastante distinguido para tu criaturita?

				Pero, tratándose de su hija, Jan confiaba en que aquella empresa acabaría siendo un éxito. Sin inmutarse, paseaba su mirada por el lago rodeado de colinas y decidió que lo de menos era lo desierta y sola que se hallaba su casita. Después de todo, ¿por qué no podía pasar que una dama distinguida atravesase el lago desde la herrería de Duvnäs? ¿Por qué no? Y, al mirar a su hija, podía jurar que aquello estaba a punto de hacerse realidad.

				La criatura dormía apaciblemente, sin enterarse de nada, de modo que daba igual cuánto tiempo estuviera ahí esperando. Katrina no se contentaba tan fácilmente, de modo que no dejaba de preguntarle si había pasado alguien y de darle la murga con que no podía seguir ahí fuera con el bebé tanto rato.

				Jan dirigió su mirada hacia el Storsnipa, el «gran pico» que se yergue abrupto sobre las pequeñas parcelas y los retazos de tierra cultivable como un centinela que mantuviera a raya a los forasteros. También podía suceder que alguna noble y distinguida señora hubiera subido a la cumbre a contemplar el espléndido panorama y que, al extraviarse a su regreso, llegase a pasar por Skrolycka.

				Procuraba tranquilizar a Katrina. Que no se preocupase más por ellos, que había pasado ya tanto tiempo esperando que no le costaba nada esperar un poco más.

				No se veía un alma a la redonda, pero, a pesar de todo, Jan estaba convencido de que bastaría con tener paciencia para que todo saliera bien. Cómo no iba a salir bien. De hecho, le hubiera parecido lo más normal ver salir de la espesura del bosque, al pie de la montaña, a una reina que avanzase hasta él en carroza de oro con el único objeto de brindar un nombre a su hija.

				Aguardó un poco más, pero vio que se acercaba la noche y comprendió que no le sería posible permanecer más tiempo fuera de la casa.

				Katrina ya le había advertido de lo avanzado de la hora y volvía a insistirle que entrara.

				–Ten paciencia un rato más –contestó Jan–. Creo ver algo por poniente.

				En aquel preciso instante, el sol rasgó las nubes que lo habían tapado todo el día y con sus rayos iluminó la cara de la niña.

				–No me sorprende que quieras ver más de cerca a mi niña antes de hundirte en el horizonte –dijo Jan–, porque bien se lo merece.

				El sol brilló más intensamente, envolviendo con su manto dorado a la criatura y la cabaña.

				–¿Quieres decir –exclamó Jan– que te gustaría apadrinar a mi niña?

				El resplandor se hizo más intenso aún poco antes de desaparecer el sol tras un velo de nubes.

				–¿Ha pasado alguien? –volvió a preguntar Katrina–. Me pareció que hablabas. Bueno, de todos modos, ya está bien. Es hora de que entres.

				–Sí, ya voy –contestó Jan, quien entró enseguida.

				–Es que estaba hablando con una señora muy distinguida, pero llevaba tanta prisa que apenas tuve tiempo de saludarla.

				–¡Vaya! Pues menudo chasco, después de tanto esperar… Espero que al menos le hayas preguntado su nombre…

				–¡Ya lo creo! Es lo único que alcanzó a decirme. Se llama Klara Fina Goldenborg.

				–Klara Fina… ¿No te parece un nombre demasiado distinguido para nuestra hija? –objetó Katrina, pero sin insistir mucho más.

				Jan, mientras, se asombraba de su audaz ocurrencia al aceptar la luz del sol por madrina de su hija.2 Pero se dijo que, después de todo, era otro hombre desde que le dejaron en sus manos aquella criatura.

			

			
				El bautizo

				Cuando llegó la hora de llevar a la niña a ser bautizada por el pastor, su padre, Jan, se portó tan imprudentemente que tanto Katrina como los padrinos tuvieron que reñirle.

				El honor de ser la madrina recayó en la esposa de Erik, el propietario de la granja Falla, quien se dirigió a la rectoría con la pequeña en brazos, guiadas las dos por el prudente marido, que iba caminando junto a la carreta. El camino que llevaba a la herrería de Duvnäs era tan accidentado que no merecía el nombre de tal, y Erik, consciente del peligro de llevar a una criatura aún sin bautizar, decidió extremar las habituales precauciones.

				Jan estuvo atento a todos los detalles de la partida. Había sido él quien llevó al bebé a la granja y nadie más que él sabía la clase de personas que eran los padrinos de su hija. Sin ir más lejos, sabía que Erik desplegaba el mismo celo e idéntica prudencia en eso de guiar carros que en los asuntos más graves de su vida. En cuanto a su señora, no olvidaba que había traído al mundo y criado a siete hijos. De modo que no tenía motivo alguno de inquietud y, no obstante, no estaba tranquilo.

				Y, sin embargo, en cuanto se alejó la carreta y Jan retomó su labor en el barbecho de Falla, se sintió agobiado por la angustia. ¿Y si el caballo de Erik se desbocase? ¿Y si al pastor se le resbalase la niña en el momento de ser entregada por la madrina? ¿No podía la señora de Falla envolverla con tantos chales que la asfixiaran antes de llegar a la rectoría?

				Por más que se dijera que, con padrinos como los de Falla, sus temores eran infundados, lo cierto es que Jan no podía vencerlos. De pronto, sin dar más vueltas, arrojó el azadón y, tal como iba, vestido para sus labores en el campo, echó a correr. Y tan veloz fue su carrera camino del templo que atravesó la montaña y llegó a la rectoría a tiempo para ver entrar en los establos el carro de Erik.

				Ahora bien, como nadie ignora, está muy mal visto que los progenitores se personen en el templo durante el bautizo de su criatura. A Jan no se le escapó, desde luego, la molestia que causaba a los padrinos de su hija con su presencia. Erik desenganchó el caballo personalmente y sin pedirle ayuda y la madrina, con la niña fuertemente sujetada, apretó el paso para entrar cuanto antes en la rectoría por la cocina. Pasó delante del padre sin decir palabra.

				Como lo habían ignorado de manera tan patente, Jan no se atrevió a acercárseles. Pero alcanzó a percibir un débil gemido de la criatura cuando la pasaron por su lado. Respiró aliviado: al menos no estaba asfixiada…

				Sabía que hacía mal y que era una estupidez no dar la vuelta y regresar de inmediato, pero ahora estaba tan convencido de que el pastor iba a dejar caer a la niña que no tuvo más remedio que quedarse. Se quedó un rato escondido en el establo, armándose de valor para entrar en la casa.

				Realmente, era en extremo censurable que un padre se presentara allí durante el bautizo de su criatura, y más tratándose de padrinos tan ilustres como Erik y su esposa. Por eso, cuando vieron que se abría la puerta y que Jan entraba cautelosamente vestido con los trapos sucios de sus labores campesinas, tras haber empezado la ceremonia y, por tanto, cuando se hacía improbable que nadie se acercara a expulsarlo, los dos padrinos se prometieron que Jan iba a escucharlos en cuanto hubiesen vuelto a la granja.

				El bautizo, por lo demás, se celebró sin el menor incidente y, sobre todo, sin que ocurriera alguna de aquellas calamidades que obsesionaban al padre de la criatura. A punto de concluir la ceremonia, convencido al fin de que todo transcurría con normalidad y de que su presencia era innecesaria, Jan se escabulló hacia el vestíbulo de la rectoría.

				Poco después salieron los padrinos y se dirigieron a la cocina, donde la esposa de Erik había quitado a la niña las ropas de abrigo. Erik se adelantó para abrirle la puerta a la madrina. En ese preciso momento, dos gatitos traviesos salieron corriendo de la cocina, con tan mala suerte que se le cruzaron en el camino y la hicieron tropezar. Como un fogonazo, una idea cruzó su mente: era inevitable, acabaría rodando por el suelo y la niña moriría y ella no se lo perdonaría en la vida, cuando de la nada apareció un fornido brazo a sujetarla a tiempo. Al volverse, descubrió que su salvador providencial no era otro que Jan Andersson de Skrolycka, que no se había movido del vestíbulo, como si hubiera presentido que era allí donde su intervención iba a ser necesaria.

				Antes de que la madrina pudiera reponerse y dirigirle una palabra, Jan se había marchado. Y, ya de vuelta en la granja, lo hallaron entregado a la tarea de abrir una zanja.

				Jan había comprendido que, pasado el peligro, podía volver tranquilo a su rutina.

				Ni Erik ni su mujer le afearon su conducta. Antes bien, la madrina lo invitó a tomar café con ellos tal como estaba, salpicado del barro del barbecho anegado por las lluvias otoñales.

			

			
				La vacunación

				Nadie se opuso a que Jan acompañara a la niña de Skroly- cka, como era su deseo, a vacunarla. Esta operación había sido dispuesta a última hora de una tarde de agosto, tan tarde que cuando Katrina salió de su casa ya se había hecho de noche. Por eso le pareció una bendición contar con alguien que la ayudara a superar verjas, zanjas y demás obstáculos que abundaban en el maltrecho camino.

				La vacunación tendría lugar en la granja de Falla. La esposa de Erik pensaba que un hogar con buena lumbre bastaba para iluminar todo el aposento, y solo había puesto una fina vela de sebo sobre la mesa donde había de operar el cantor del templo.

				Para las gentes de Skrolycka, y para cualquier otro que se encontrara en aquella habitación, la claridad que desprendía el hogar parecía extraordinaria, pero lo cierto era que las paredes no se distinguían en la oscuridad que las envolvía, de modo que el espacio parecía más exiguo de lo que en realidad era y en aquella zona en tinieblas apenas se alcanzaba a entrever una multitud de mujeres cargadas con niños de menos de un año, permanentemente ocupadas en acariciar, acunar, alimentar y en general velar por el bienestar de sus criaturas.

				Casi todas comenzaron a despojar a los pequeños de los mantos y frazadas en los que habían llegado envueltos. Después había que desvestirlos, quitándoles las coloridas chaquetillas de punto y deshaciendo lazos y nudos de las cintas que sujetaban las blusas. Cuando llegara su turno, cada niño debía ofrecer su torso desnudo al cantor, para agilizar el proceso.

				Sorprendía, entre criaturitas tan lloronas, el silencio que imperaba en la sala. Era como si, encantados de mirarse unos a otros, se hubiesen olvidado de llorar. En cuanto a las madres, su silencio era dictado por la necesidad de no perder palabra de cuanto decía el cantor.

				–No hay para mí cosa más agradable que vacunar a estos pequeñitos y contemplar sus lindas caras. ¡A ver si este año me habéis traído una buena cosecha!

				El cantor, que también era maestro de escuela, había pasado toda su vida en la parroquia y educado y vacunado a todas aquellas mujeres, como hoy iba a vacunar a sus hijos, para los que era su primer encuentro con un hombre destinado a ejercer sobre ellos una influencia decisiva.

				La operación marchó al principio sin contratiempos. Las mujeres iban ocupando por turnos la silla colocada junto a la mesa, de modo que la luz de la vela diese de lleno en el brazo izquierdo del niño. El improvisado facultativo, sin dejar de hablar, hacía las tres incisiones en la piel lisa y blanca sin que la criatura emitiera un quejido.

				La madre se apartaba al hogar, acercando a su hijo al fuego para que se le secara pronto la vacuna, mientras se repetía las frases que el cantor había dedicado a su retoño: que se lo veía hermoso y robusto y que hacía honor a su familia, y que seguro que demostraría ser tan aventajado como su padre o abuelo, y quizá aún más que ellos.

				Así discurría la sesión de vacunación, en paz y armonía, hasta que le tocó a Katrina sentarse con su hija junto a la mesa de operaciones.

				Aquella criatura no quería saber nada de la vacunación, se resistía con todas sus fuerzas, gritaba, pataleaba y se revolvía nerviosamente. En vano intentó su madre tranquilizarla y el cantor consolarla con caricias y palabras amables, pero la niña estaba tan asustada que berreaba cada vez con más fuerza.

				La madre no tuvo más remedio que apartarla de allí para intentar calmarla. Seguidamente le tocó el turno a un niño que no profirió ni un grito, pero al volver Katrina con su hija, se reprodujo la misma escena de gritos y llantos. Inmovilizar su brazo para que el cantor pudiera hacer siquiera una incisión se reveló una tarea imposible.

				Uno tras otro se fueron vacunando todos, solo faltaba Klara de Skrolycka. Katrina estaba que no cabía en sí de la indignación y la vergüenza por el comportamiento de su hija, cuando en ese momento asomó por la puerta la cabeza de Jan. Avanzó hacia su hija y la agarró en brazos. Su mujer le cedió la silla.

				–Bien, me parece estupendo. A ver cómo te va a ti –exclamó ella con ironía. Poco dada era ella a dejar que el viejo y cansado mozo de Erik, con el que había aceptado casarse, la aventajara en nada.

				Pero antes de sentarse Jan se quitó la chaqueta. Sin duda se había remangado el brazo izquierdo en la oscuridad, antes de acercarse a la mesa.

				Lo que quería era que lo vacunasen a él. Eso dijo, en voz alta y clara. Y explicó que solo una vez lo habían vacunado y que nada en el mundo le inspiraba tanto horror como la viruela.

				En el instante en que la niña vio el brazo izquierdo de su padre, paró de llorar. Se quedó como fascinada, mirando a su padre con ojos muy abiertos e inteligentes.

				Ni un momento apartó la vista mientras el cantor hizo las tres incisiones. Su mirada iba de su padre al cantor y del cantor a su padre, hasta quedar convencida de que nada malo pasaba.

				Cuando el cantor concluyó su operación, Jan Andersson se volvió y le dijo: «Ahora está tan tranquila mi pequeña que acaso pueda intentarlo de nuevo, ¿no le parece?».

				Y el cantor pudo, en efecto, llevar esta vez a cabo la operación con toda calma. La niña conservó su aspecto sereno y no se inmutó.

				El cantor también callaba. Terminada la tarea, le dijo a Jan: «Si se ha vacunado usted solo por calmar a su hija, me parece que con un simulacro hubiese bastado».

				–Puedo asegurarle que no –repuso Jan–, que nada hubiésemos conseguido. No hay niña como esta, créame. Es imposible engañarla con falsas apariencias.

			

			
				El cumpleaños

				El día que cumplía su hija un año de nacida, Jan cavaba una acequia en el barbecho de Erik.

				Trataba de recordar cómo era su vida antes, cuando salía al campo a faenar sin tener alguien en quien pensar, sin sentir apetencia o anhelo alguno, pero también despreocupado e indiferente, sin notar su corazón en el pecho.

				–Parece mentira que se pueda vivir así –se dijo, pensando con desprecio en lo que había sido su vida antes.

				–Esto –prosiguió–, esto que siento ahora es la verdadera vida. Ni toda la riqueza del granjero Erik ni la fortaleza de este Börje que comparte mi labor, nada puede compararse con un corazón latiendo de emoción en el pecho.

				Se quedó mirando a su compañero, un hombre de fuerza hercúlea, capaz de dar el doble rendimiento que él, y lo sorprendió que aún no hubiese acabado de cavar su zanja. Los dos trabajaban a destajo y, aunque se encargaba de más trabajo, siempre acababan al mismo tiempo. Pero hoy Börje avanzaba lentamente. Es más, iba rezagado respecto de Jan.

				De hecho, Jan había trabajado con verdadero ahínco para regresar pronto a su casa y ver a su pequeña. Quería llegar antes porque casi todas las tardes, al regresar del trabajo, la encontraba dormida. Y aquel era un día especial.

				Ya iba a marcharse cuando vio que su compañero andaba tan atrasado que no había terminado aún la mitad de la obra comprometida. En todos los años que habían trabajado juntos, era la primera vez que sucedía algo parecido. Jan estaba tan sorprendido que olvidó sus prisas y se acercó a averiguar qué pasaba.

				Dentro de su zanja, Börje se esforzaba con la pala en romper un terrón. Jan vio que tenía un pie herido. Había pisado un vidrio y, como no podía ponerse la bota, era fácil imaginar el dolor que debía sentir al tener que trabajar en el fango con aquella herida.

				–Mejor sería que dejases de trabajar –insinuó Jan.

				–He de terminar hoy –repuso el compañero–. De lo contrario, no recibiré de Erik de Falla el grano convenido, y en casa no tenemos ni un puñado de centeno.

				–Cuánto lo siento. Bueno, buenas tardes, Börje.

				El otro no contestó. Estaba tan cansado que ni siquiera podía contestar con el acostumbrado saludo.

				A Jan de Skrolycka le quedaban un par de pasos para salir del campo al camino cuando se detuvo.

				–A ver, Jan –empezó a razonar consigo–. ¿Qué puede importarle a la pequeña que vuelvas a casa a tiempo para celebrar su cumpleaños? ¿Qué sabe ella lo que es un cumpleaños? No lo pasará peor sin ti, mientras que a Börje lo esperan siete criaturas que no tendrán qué comer. ¿Serías capaz de dejar que pasen hambre solo porque quieres ir a jugar un rato con Klara Fina?

				De modo que se dio la vuelta y fue a ayudar a Börje. Solo que, como estaba rendido tras su jornada de trabajo, no adelantaba todo lo que hubiese querido y se hizo de noche antes de que acabaran.

				–Ahora mi hija estará durmiendo –pensó Jan cuando se despedía de Börje por segunda vez ese día.

				–Buenas noches –respondió su compañero–, y muchas gracias por tu ayuda. Ahora mismo voy a buscar la harina. Y ya sabes que puedes contar conmigo cuando necesites que te echen una mano.

				–No lo hice pensando en eso. ¡Buenas noches!

				–¡Cómo! ¿No quieres nada por tu trabajo? ¿A qué viene esa generosidad de señorito?

				–No, nada que ver… Es que hoy es el cumpleaños de mi hija…

				–No me irás a decir que esa es la razón por la que me has ayudado a cavar mi zanja…

				–Pues sí, por eso precisamente, y también por otro motivo… Buenas noches, amigo.

				Jan se alejó presuroso para no tener que explicar el otro motivo de su generosidad. Había estado a punto de decirlo: «Hoy no solo es el cumpleaños de Klara Fina, sino también el aniversario de mi corazón».

				Pero más valía no decir nada, no fuera a pensar Börje que su compañero se había vuelto loco.

			

			
				La mañana de Navidad

				La niña no tenía ni un año y medio cuando una mañana de Navidad su padre la llevó a la iglesia.

				A Katrina le parecía que era demasiado pequeña para asistir a un oficio y temía que se echara a llorar, como sucedió cuando la vacunaron. Pero, como era costumbre que los pequeños acudieran con sus padres al primer servicio del día de Navidad, cedió a la voluntad de su esposo.

				Los tres se pusieron en marcha a las cinco de la mañana. El cielo estaba encapotado y oscuro como boca de lobo, pero el frío no era intenso. No soplaba nada de viento y la atmósfera era más tibia que fría, como casi siempre por esas fechas.

				Tuvieron que seguir un estrecho sendero entre los prados y sembradíos de Askedalarna y ascender luego por un escarpado camino cubierto de nieve hasta salvar la colina de Snipaåsen. Solo entonces llegarían al buen camino.

				De lejos se veía lucir como un faro la gran casa de Falla, con luminarias en todas sus ventanas que les servían de guía a la familia de Skrolycka, y gracias a ellas les fue fácil dar con el camino que conduce a la cabaña de Börje. Allí se sumaron a un grupo de vecinos provistos de antorchas que alumbraban el camino. Todo portador de antorchas estaba encargado de conducir a un reducido grupo. La fila de peregrinos avanzaba silenciosa, aunque todos estaban de humor alegre. Les parecía que, como los Reyes Magos, seguían una estrella que había de guiarlos adonde estaba el rey de los judíos que acababa de nacer.

				En el paso más elevado del bosque hay una piedra legendaria que un gigante lanzó desde el valle de Frykerud contra la iglesia de Svartsjö una mañana del día de Navidad. Afortunadamente, pasó por encima del campanario y cayó en la colina de Snipaåsen. Al pasar cerca, todos constataron que seguía en su lugar de siempre, pero una noche como aquella nadie dudó que había sido levantada sobre doce columnas de oro y que debajo habían celebrado su festín y bailado sus danzas fantásticas los trols de la montaña.

				La verdad es que no era muy tranquilizador tener que pasar cerca de aquella enorme roca la mañana de Navidad. Jan volvía a cada momento la cabeza para cerciorarse de que Katrina llevaba a la pequeña bien apretada contra su pecho. En cambio, ella caminaba imperturbable, conversando tranquilamente con su compañera. Estaba claro que había olvidado el peligro que encerraba aquel paraje de leyenda.

				Los ancestrales abetos cubiertos de enormes carámbanos que alzaban sus nudosos troncos a la luz de las antorchas parecían duendes de ojos penetrantes asomando bajo casquetes de blanca lana, cuyas afiladas garras salían de gruesos mitones de nívea blancura. Y aunque aquellos espectros permanecían impasibles, asustaba pensar que algún trol extendiera un brazo para detener a un caminante entre sus garras. Aunque los adultos no tenían nada que temer, ya que era sabido que esos seres del bosque sentían predilección por los mortales de tierna edad.

				Pero, justamente, a Jan le obsesionaba la idea de que Katrina descuidase un momento la niña, y le pareció que su mujer andaba demasiado distraída. Qué fácil sería para un trol, en este preciso instante, arrebatarle la criatura a la que ni siquiera estaba mirando, y solo el respeto a tan terrible lugar y el temor a llamar la atención de los legendarios custodios del bosque pudieron disuadirlo de quitarle a la niña.

				Le sobrecogía el susurro que empezaba a percibir entre los crujidos de los mágicos troncos. A cualquier movimiento de las ramas le parecía que iba a ponerse en movimiento un monstruo.

				No se atrevió a preguntar a sus compañeros si sentían lo mismo que él, temiendo que también esto pudiera llamar la atención de los espíritus.

				En fin, algo había de hacer para sobreponerse a tan peligroso estado de ánimo, y solo se le ocurrió ponerse a cantar una canción de Navidad.

				Jan, que tenía poco oído, nunca antes había cantado, al menos no delante de nadie que pudiera padecer su bronca voz. Desafinaba tanto el pobre que ni siquiera se atrevía a cantar en el oficio, cuando su voz se hubiera perdido entre las de los otros congregantes, pero ahora no tenía más remedio, había que hacer un esfuerzo.

				Al iniciar el canto notó algo extraño en el semblante de sus vecinos. Los que iban delante se daban codo con codo y volvían la cabeza para mirarlo. Pero no lo desarmaron. Casi inmediatamente se le acercó una mujer y le murmuró al oído: «Tú sigue cantando, Jan, que voy a acompañarte». Y, dicho esto, entonó la canción con voz melodiosa.

				Con tal belleza resonaba el canto bajo los arcos que formaban los inmensos árboles que poco a poco se fueron sumando a ellos las voces de otros caminantes, y al poco se oyó en la espesura un nutrido coro que cantaba:

				
					
						¡Oh, Salvador! Desciende a mí;
						ven, ven, y haz en mi corazón
						cunita propia para ti,
						do tú tendrás mi adoración.
					

				

				Un estremecimiento de angustia pareció agitar los abetos. Los troles disfrazados de árboles parecieron calarse sus gorros de nieve, cerrar los borrascosos ojos y esconder sus terribles garras entre el ramaje envuelto en espesas capas de nieve. Al acabar la primera estrofa, nadie veía en la cima boscosa más que a los viejos abetos inofensivos de siempre.

				* * *

				Ya estaban consumidas las antorchas cuando la expedición de Askedalarna desembocó en la carretera. Desde allí podían avanzar siguiendo las luces que ardían en las ventanas de los caseríos. Cuando una casa los dejaba a oscuras se divisaba otra. Los campesinos siempre dejaban velas encendidas en sus ventanas para que los fieles pudieran hacer cómodamente el camino del templo.

				Por fin alcanzaron la loma de la sierra y pudieron contemplar la iglesia en mitad del valle. Desde aquel mirador, el templo, cuajado de luces, resplandecía fantásticamente, como una gigantesca linterna. Los caminantes se detuvieron a admirar aquella cascada de luz. Tras las pequeñas cabañas de ventanas bajas que habían visto a lo largo del camino, la iglesia ahora les parecía desmesuradamente grande y esplendorosa.

				Jan pensó de inmediato en aquella pobre pareja de Palestina que anduvo toda la noche con un niño, su único consuelo y alegría, de Belén a Jerusalén, para someterlo a la circuncisión, y le pareció verlos extremar sus recelos en la oscuridad, porque eran muchos los que acechaban el paso de aquel niño para darle muerte.

				Los que, como ellos, venían a pie de Askedalarna se habían puesto en camino antes de la madrugada. Llegaban a la iglesia al mismo tiempo que los que iban en coche. Ahora iban con más cuidado, porque tenían que apartarse a un lado para dejar paso a los trineos. Oían de lejos acercarse el galope de los potros y sus melodiosos cascabeles y deprisa se subían sobre montones de nieve para no ser atropellados.

				Ahora era Jan quien llevaba a la niña en brazos, pendiente solo de esquivar los peligrosos vehículos. Avanzaba y se apartaba o retrocedía sin cesar, guiándose por el templo que a todos por igual brindaba su luminoso faro.

				De pronto, dio un salto y se quedó hundido hasta las rodillas en un montón de nieve que había a un lado de la carretera. Acababa de esquivar a un lujoso trineo arrastrado por dos caballos magníficos envueltos en un cascabeleo. Ocupaba el vehículo un señor de noble aspecto que vestía una pelliza negra y ostentaba un alto gorro de pieles en la cabeza y que iba sentado junto a su joven esposa. El caballero sostenía las riendas mientras el lacayo blandía detrás del coche una antorcha que brillaba en alto dejando una estela de llamas, humo y chispas centelleantes.

				Jan permaneció inmóvil sobre el montón de nieve, con la niña en brazos. El señor refrenó los caballos, paró la marcha y llamó al que había puesto en peligro.

				–Danos la niña, que mi esposa y yo te la llevaremos segura hasta la iglesia –le dijo con amable acento–. Mira que es muy arriesgado andar entre tanto coche con una criatura.

				–Muchas gracias –contestó Jan–, pero estamos bien así.

				–Le haremos un puesto entre nosotros, Jan –añadió la señora.

				–Gracias, pero prefiero arreglármelas por mi cuenta.

				–Ya veo que no te atreves a apartarte de ella ni un instante –concluyó el caballero, poniendo en marcha el vehículo.

				Los caminantes seguían avanzando, aunque cada vez más difícilmente por el creciente tráfico de trineos. Diríase que ni un solo caballo de la parroquia se había quedado aquella noche en la cuadra.

				–¿Por qué no dejaste ir a la niña con aquellos señores? –preguntó Katrina–. ¿No ves que puedes tropezar de un momento a otro?

				–¿Dejar ir a mi hija? ¡No sabes lo que dices! Pero ¿tú sabes quién era aquel?

				–No comprendo qué peligro puede haber en confiar la niña al dueño de las herrerías de Duvnäs…

				Jan de Skrolycka se detuvo pasmado.

				–¿El dueño de las herrerías de Duvnäs, dices? –preguntó, como saliendo de un sueño.

				–¡Claro, tonto! ¿Por quién lo tomaste?

				Pero ¿dónde había tenido la cabeza hasta entonces? ¿Y quién era esa niña que llevaba en brazos? ¿Adónde se dirigían? ¡Caramba, ¿en qué país estaba?!

				Jan Andersson pasó una mano por su frente con visible perplejidad. Al fin, pudo contestar a su mujer:

				–Creí… creí que era el rey Herodes de Judea acompañado de Herodías, su mujer…

			

			
				La escarlatina

				A los tres años la niña de Skrolycka enfermó de escarlatina, o eso parecía, ya que todo su cuerpecito se cubrió de manchas rojas y ardía al tocarlo. Se negaba a tomar alimento y el delirio incesante de la fiebre le impedía dormir. Jan no se atrevía a salir de la casa en tanto la salud de su hija no mejorara, de modo que dejó de ir a trabajar. Mientras, el centeno de Erik quedaba huérfano de trilla.

				Era Katrina la encargada de cuidar a la niña, la que estaba pendiente de taparla de nuevo cada vez que apartaba la manta y de hacer que bebiera el zumo de arándanos aclarado con agua que le dejó la señora de Falla. De ordinario, cuando estaba sana, Jan se ocupaba de la niña casi todo el tiempo, pero si enfermaba, no se atrevía a tocarla, temeroso de causarle algún daño si lo hacía sin la debida delicadeza.

				Ahora, incapaz de alejarse un instante de la cabaña, se pasaba el tiempo sentado en el rincón junto a la estufa, con la mirada imperturbablemente puesta en la pequeña enferma.

				La niña estaba acostada en su camita. No había sábanas en el lecho y solo tenía dos almohadas rellenas de paja. Las fundas crudas debían de hacerle daño al delicado cuerpecito, sensible en extremo por los eccemas y la hinchazón de los miembros.

				Cada vez que Jan la veía revolcarse sobre las ásperas fundas de cañamazo, cada vez que la veía agitarse, venía a su memoria la única prenda preciosa que poseía: su camisa de los domingos.

				Era la única camisa que había tenido en su vida. De blanco lienzo, con pechera almidonada, estaba tan bien hecha y era tan bonita que Jan pensaba que hasta podría llevarla el mismo patrón de Duvnäs. El caso es que siempre había estado orgulloso de aquella camisa. Todas las otras ropas que a diario se ponía eran tan toscas como el jergón sobre el que se retorcía el cuerpecito de Klara Fina.

				Pensar ahora en desprenderse de esa camisa era una locura que Katrina no consentiría por nada del mundo, pues se trataba del regalo de bodas que recibió de ella.

				Y eso que Katrina había removido cielo y tierra durante la enfermedad de su hija. Pidió prestado el caballo de la granja para que fueran a consultar al médico con la criatura bien arropada. Pero, por más digno de elogio que fuera todo eso, a juicio de Jan no podía dar ningún resultado, como tampoco podía esperarse nada de las recetas del médico o del gran frasco de gotas que Katrina había ido a buscar a la tienda del apotecario.

				Era muy posible, pensaba Jan, que para merecer un don tan especial como el de tener de hija a Klara Fina los agraciados padres tuvieran que estar dispuestos a sacrificar sus bienes más preciados. Pero no iba a ser fácil convencer de ello a una persona tan sensata como Katrina.

				Un día visitó a la enfermita la vieja finlandesa Karin, experta como todos sus paisanos en curar animales enfermos y conocedora de toda suerte de recetas contra orzuelos, furúnculos, panadizos y demás úlceras malignas, pero poco recomendable como curandera de importantes enfermedades. A la gente no le parece correcto servirse de brujerías salvo para curar males pasajeros.

				El caso es que aquella mujer se presentó sin que la llamaran, y apenas hubo entrado en la casita, comprendió que la niña estaba muy enferma. Katrina asintió y le informó de que era una escarlatina, pero ni ella ni Jan le pidieron consejo.

				Agradecida del café que le ofreció ella y del tabaco al que Jan la convidó, y habiéndose percatado sin mucho esfuerzo de la preocupación de los padres, se aventuró a darles su opinión.

				–No está en mi poder ahuyentar este mal, pero sí puedo indicaros cómo sabréis si la dolencia tiende hacia la vida o hacia la muerte. Es necesario para esto velar hasta medianoche. A esta hora hay que unir el pulgar y el índice de la mano izquierda y a través del ojo así formado miraréis a la niña en la cama, y según lo que veáis aparecer a su lado, así será el augurio.

				Como es mejor estar en buenos términos con ese tipo de personas, Katrina la despidió con abundantes muestras de agradecimiento, pero sin pensar ni un momento en seguir el consejo que acababa de darles.

				Tampoco Jan dio importancia a lo indicado por la vieja, preocupado por el asunto de la camisa. Harto sabía lo que su mujer le diría, de modo que empezaba a tentarlo la idea de resolverlo por cuenta propia. No podía esperar el consentimiento de su mujer a la operación de hacer trizas su regalo nupcial. Por otra parte, sabía a ciencia cierta que la camisa no curaría a su hija y que si la niña había de morir, aquello habría sido un gesto perfectamente inútil.

				Katrina se acostó aquella noche a la hora de costumbre, pero Jan permanecía en vela en su rincón de siempre, incapaz de conciliar el sueño. Contemplaba a la niña retorcerse de dolor sobre el tosco jergón y pensó lo grato que sería hacerle un lecho fresco y limpio y suave.

				La camisa estaba en el arcón de la ropa, lavada hacía poco. Era una lástima que estuviera ahí, guardada bajo llave, sin nadie que la contemplase siquiera, pero también comprendía que convertir en sábana el bello regalo de Katrina sería una imperdonable muestra de deslealtad.

				Era cerca ya de medianoche. Su mujer dormía profundamente. De pronto, Jan no pudo contenerse más. Se acercó al arca, sacó la camisa y de un tirón separó la pechera. Luego rasgó lo que quedaba en dos trozos, metió uno con gran delicadeza bajo el cuerpecito de la niña y puso el otro bajo la gruesa manta que la tapaba.

				No hacía mucho que había vuelto a su rincón y retomado su guardia sobre la enferma cuando en el reloj de caja sonaron las doce. Casi sin pensar lo que hacía, juntó los dos dedos de la mano izquierda y a través de ellos contempló la cama de la niña.

				Se quedó estupefacto. Sentado sobre el larguero del lecho, un angelito mostraba su cuerpecito lleno de rasguños y heridas causadas por la dureza del jergón. Parecía descontento y dispuesto a marcharse, pero en aquel momento se volvió hacia la cama y, palpando la finura de la tela, apartó la improvisada sábana y volvió a echarse junto a la pequeña, a la que siguió vigilando.

				Mientras esto pasaba, un miasma oscuro y pestilente trepaba por uno de los postes de la cama. Al ver que el angelito parecía retirarse, alzó la cresta y con impúdico gozo se dispuso a ocupar su puesto junto a la enferma. Pero en cuanto el ángel se metió de nuevo en la cama, sus miembros se retorcieron y giró su cuerpo como presa de un torbellino infernal y, por último, cayó al suelo, donde se deshizo.

				Al día siguiente, la niña daba muestras de franca mejoría. Katrina se sintió tan aliviada y feliz de verla dar los primeros pasos de su recuperación que no tuvo ánimo de reñir a su esposo por el estropicio que le había causado a la camisa nupcial. Aunque sin duda pensaría que se había casado con un loco de remate.

			

			
				La visita a la granja

				Un domingo por la tarde, cuando la niña de Skrolycka contaba cinco años, Jan Andersson agarró a su hija de la mano y se fue con ella a caminar bosque arriba.

				Dejaron atrás el soto de abedules a cuya sombra solían sentarse, atravesaron sin detenerse la colina de las fresas silvestres y vadearon a buen paso el sinuoso arroyo de las lavanderas.

				Tan serios y taciturnos iban los dos, agarrados de la mano, que parecía que iban a cumplir un acto de gran solemnidad.

				En lo más tupido del bosque, hacia levante, entraron y se perdieron un rato, para volver a aparecer por una colina arbolada que dominaba el pueblo de Lobyn.

				Bajaron hasta el cruce de la carretera principal con la ruta comarcal y ahora, finalmente, era fácil adivinar adónde iban.

				Y, sin embargo, no se dirigían a la granja Nästa y tampoco a Nysta, tampoco parecían interesados en visitar Där Fram o På Valln.

				Ya dentro de la demarcación del pueblo siguieron caminando, y ahora sí era casi imposible deducir la meta de su expedición. Como no fueran a hacer una visita a Björn Hindriksson, en Lobyn…

				El hecho de que la esposa de Björn fuera hermanastra de la madre de Jan lo emparentaba con un hacendado de los más opulentos del distrito, otorgándole el derecho de tratar de tíos a Björn Hindriksson y a su mujer. Pero poca ostentación había hecho Jan de tan elevado parentesco, al que apenas había aludido en sus conversaciones con Katrina. Evitaba, por el contrario, todo encuentro con Björn y ni en la puerta de la iglesia se le acercaba para saludar y estrecharle la mano.

				Mas ahora que Jan era padre de una preciosa criatura, ya no podía considerarse un triste jornalero y nada más. Ahora tenía un tesoro del que enorgullecerse, una flor que quería que todos vieran. De modo que, ahora sí, dirigía sus pasos a la mansión de Björn Hindriksson para hacer, por primera vez en su vida, una visita a sus distinguidos parientes.

				* * *

				La visita no fue muy larga. No había pasado una hora cuando Jan salió acompañado de su hija.

				Pero antes de llegar a la verja se detuvo y volvió la cabeza, como si fuera a volver a entrar. No tenía motivo de queja, el recibimiento no pudo ser más amable. La mujer de Björn se había llevado enseguida a la niña junto a una alacena pintada de azul apoyada en una de las largas paredes de la sala y le había dado un bizcocho y un terrón de azúcar. Y el mismísimo Björn Hindriksson se había dirigido a ella para preguntarle cómo se llamaba y qué edad tenía y, sacando de un bolsillo del pantalón su portamonedas de cuero, le regaló una reluciente moneda de plata de seis ören.

				A Jan se le obsequió con café y su tía política le preguntó por Katrina. Quiso saber si tenían vacas o cerdos, si pasaban frío en invierno y si el jornal que le daba el granjero Erik cubría todos sus gastos.

				No, no podía decirse que tuviera motivo de queja. Después de un rato de agradable conversación, los Hindriksson manifestaron sinceramente que estaban invitados a una cena y que tenían que partir en media hora. Jan comprendió no menos sinceramen- te que disponían de escaso tiempo para arreglarse y, poniéndose de pie, dio por terminada la visita.

				La tía fue a su despensa y volvió enseguida con mantequilla y tocino y un saquito de sémola y otro de harina y, atándolo todo, se lo entregó a Jan como obsequio de despedida y como un pequeño recuerdo para Katrina, añadió, que merecía una recompensa por haber tenido que quedarse a guardar la casa.

				Ahora Jan miraba fijamente aquel fardo.

				Cómo no iba a saber él lo apreciadas que eran aquellas delicadas y deliciosas cosas, el tipo de cosas con las que a menudo soñaban en las comidas de Skrolycka, pero creía cometer una injusticia con la pequeña si las aceptaba en su nombre.

				No había querido visitar a su tío y su esposa para mendigar, sino para saludar a sus parientes, y le disgustaba pensar que no lo hubiesen entendido.

				Todo esto lo pensó antes de salir, pero el respeto que le inspiraban los Hindriksson era tanto, que nunca se habría atrevido a rechazar sus regalos.

				Jan Andersson se apartó de la verja y, acercándose a un rincón de la cuadra, dejó el bulto en el suelo donde era imposible que la servidumbre no lo advirtiera.

				No sin dolor renunciaba Jan al regalo, pero lo principal era que su hija no pasara por ninguna pordiosera y que nadie sospechase que ellos se ganaban la vida mendigando por los caminos.
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