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Ezra Pound por Henri Gaudier-Brzeska




Introducción


Ezra Pound. Primeros poemas (1908-1920) recoge una selección de los poemas que el poeta escribió y publicó entre los primeros años del siglo XX y los siguientes a la Gran Guerra. No es tarea sencilla abordar a un escritor como él, una de las figuras literarias más controvertidas del siglo XX. Para quien lo reverencia como poeta, traductor, crítico y generoso amigo de muchos escritores, Pound puede llegar a ser una pesada carga moral y psicológica capaz de generar una crisis profunda, pues hay aspectos inaceptables en quien hizo gala de antisemitismo y fue acusado de traición a su patria. Sintió gran admiración por Mussolini, en quien creyó ver el modelo perfecto del estadista que había destruido la plutocracia y hecho un verdadero arte de la política. Lo consideraba el creador de un estado modelo justo, ordenado y progresista, y veía en él a un líder que había devuelto a Roma su gloria del pasado. En 1933 conoció al Duce personalmente. Le había enviado su volumen A Draft of XXX Cantos, publicado en París tres años antes. Esbozó para él sus ideas económicas sobre la reforma monetaria. Estaba entusiasmado, enloquecido con sus creencias, que al parecer le impedían ver la realidad. Esa única entrevista que mantuvieron debe de haber sido como un diálogo de sordos. ¿Podía interesarle al antojadizo e irascible Duce, de quien se desconocía una inclinación por la poesía, lo que le decía Pound, un norteamericano excéntrico? ¿Maravillarse ante un poeta estadounidense cuya poesía, aun en el supuesto caso de que llegara a leerla, le parecería incomprensible? Cada uno, el poeta y el gobernante, estaba en su esfera propia: cada uno entonaba una tonada imposible de armonizar con la del otro.


No sabemos lo suficiente acerca de las fantasías del ególatra dictador, pero hemos estudiado a Pound y creemos que ya en esa época se iba internando cada vez más en su propia obsesión, dominado por una serie de teorías económicas complejas, ideales e irrealizables. En varias oportunidades, muchos de sus amigos dudaron de su equilibrio mental y no llegó a ser sometido a juicio en Estados Unidos justamente por ello. El 18 de abril de 1958 oyó en una corte federal de los Estados Unidos que se le declaraba permanente e incurablemente insano e incompetente, al punto de que ni siquiera podría librar cheques (Kenner 1071: 535). Se le liberó bajo la custodia de su familia. Nunca se levantaron los cargos contra él, en especial el de traición a la patria.


Escribe Humphrey Carpenter, uno de sus biógrafos, que Richard Aldington, el poeta amigo de Pound (a quien, junto con Hilda Doolittle, Pound nombró imagiste), fue uno de los primeros en sugerir que Ezra padecía un complejo de persecución: se sentía maltratado por críticos y enemigos. Después de la pelea de Pound con la poeta Amy Lowell en el verano de 1914, Aldington dijo que Ezra se veía “terriblemente enfermo” y decía tener “gota cerebral.” Quizás estuviera un poco “cracked” (chiflado). Carpenter cree ver un síntoma de paranoia en una nota de Pound agregada a Cathay, en la que hace referencia al odio que le tienen muchos, y a la envidia que sienten por haber él declarado creer “en algunos artistas jóvenes” (Carpenter 295). Por su parte, James Laughlin, uno de sus mejores amigos, discípulo y editor de toda su obra en su editorial New Directions, se refiere al dolor que le causó Pound en la década de 1940 por su extremo antisemitismo. Escribe Laughlin que logró comprender la obsesión de su maestro de una manera más caritativa cuando el doctor Overholser, jefe de psiquiatras del hospital de St. Elizabeth, donde estuvo recluido el poeta, le dijo: “‘Usted no debe juzgar a Pound moralmente; debe juzgarlo médicamente.’ Me explicó que Ezra era paranoico y que su antisemitismo es un elemento reconocido en la paranoia. Pound no podía controlarse” (Laughlin 15).


Existen numerosos comentarios sobre sus obsesiones. Quizás el golpe afectivo más terrible que recibió Pound fue la muerte de su amigo, el escultor Henri Gaudier-Brzeska, en la Gran Guerra. Desde ese momento empezó a ver que las guerras tenían una causa fundamentalmente económica: eran instigadas y fomentadas por fabricantes de armas y banqueros, que para Pound eran, en su mayor parte, usureros judíos. Sus blancos de ataque eran los Rothschild, que personificaban las finanzas internacionales, y los Schneider-Creusot, fabricantes de armas, que vendían tanto a los alemanes como a los aliados. Escribe al final del Cantar LXXVIII de los Cantares Pisanos:


no


hay


guerras


justas


[there


are


no


righteous


wars]


Y en una estrofa de “Hugh Selwyn Mauberley,” de 1920, se refiere a la muerte de tantas víctimas de los intereses que movían los hilos:


Murió una miríada,


y entre ellos, los mejores,


por una vieja perra desdentada,


por una civilización remendada,


encanto sonriente en la buena boca,


ojos vivaces bajo el párpado de la tierra …


[There died a myriad,


And of the best, among them,


For an old bitch gone in the teeth,


For a botched civilization,


Charm, smiling at the good mouth,


Quick eyes gone under earth’s lid … ]


La causa, el gran crimen, escribe Pound, es la usura:


Murieron algunos, pro patria,


ni “dulce ni “et décor” …


caminaron con el infierno hasta los ojos


creyendo en las mentiras de los viejos, luego dejando de creer


volvieron a casa, a una mentira,


a casa a muchos engaños,


a casa a viejas mentiras y una nueva infamia;


a la usura vieja como el tiempo …


[Died some, pro patria,


Non “dulce” not “et decor”


Walked eye-deep in hell


Believing in old men’s lies, then unbelieving


Came home, home to a lie,


Home to many deceits,


Home to old lies and new infamy;


Usury age-old and age-thick … ]


Esta es la primera vez que menciona en su obra la usura, que de ahora en más se convertirá en su obsesión. Usa el término para significar interés excesivo no relacionado con la producción: usura se convierte en sinónimo de toda forma del mal. La define al final del Cantar XLV: “Usura: gravamen por el uso de poder adquisitivo, impuesto sin tomar en consideración la producción; muchas veces sin consideración a las posibilidades de producción” [Usury: A charge for the use of purchasing power, levied without regard to the possibilities of production]. Para Pound, el peor crimen es que el dinero provenga del dinero y no del trabajo o de otras fuentes naturales.


La obsesión con la usura es una de las principales fijaciones durante una gran parte de su vida. Había leído en el Cantar XI del Infierno que Dante conectaba el crimen de la usura, perversión de la riqueza, con la sodomía. La usura se relaciona en Pound con su desmedido interés por lo económico. James Laughlin tiene un ensayo sobre el tema de la economía, “Pound’s Economics,” en una recopilación de estudios sobre su maestro, titulada Ezra Pound. The Legacy of Kulchur. Aunque Laughlin nos previene que él no comprende del todo las teorías económicas, en exceso complejas, su ensayo arroja buena luz sobre el interés de Pound por la economía y nos ayuda a ingresar en un tema en exceso peliagudo. La economía es una presencia permanente en los Cantares. El asunto central de los Cantares XCVI y XCVII es la historia monetaria, y antes, con el árido tema de la usura forja nuestro poeta el eje temático de su bellísimo Cantar XLV:


con usura, pecado contra natura,


es tu pan siempre de harapos rancios


es tu pan seco como papel,


sin trigo de montaña, sin harina buena …


[with usura, sin against nature,


is thy bread ever more of stale rags


is thy bread dry as paper,


with no mountain wheat, no strong flour … ]


Laughlin califica las teorías económicas de Pound como un “revoltijo de excentricidades” inspiradas por su inmenso optimismo y la certidumbre de que conocía las respuestas, lo que no es el caso. Este estudioso explica que Pound deseaba crear un paraíso terrestre con un sistema económico justo, sin tener que recurrir al socialismo ni a la revolución. Pero el sueño de Pound no puede hacerse realidad salvo en sus propias ciudades imaginarias, como Wagadú y Dioce. El poeta había leído sobre Wagadú en Frobenius, a quien tanto admiraba. Leo Frobenius (1873-1938) era un genial etnólogo y antropólogo alemán que exploró el África, y fue el primero en tratar una pluralidad de culturas como igualmente válidas y contemporáneas. Por Frobenius se enteró Pound de la existencia de la ciudad de Wagadú, destruida cuatro veces y reconstruida, según la leyenda. En los Cantares, Pound la relaciona con Ecbatana, la ciudad de Dioce (rey de los Medas, siglo VI de nuestra era), de la que habla Herodoto. Wagadú fue destruida, sucesivamente, por la vanidad, la falsedad, la avaricia de los hombres o por el disenso entre ellos (Brooke-Rose 6-7; Kenner, The Pound Era 507). Pound escribe sobre Wagadú en el Cantar LXXIV:


4 veces fue reconstruida la ciudad ( … )


ahora en la mente indestructible ( … )


con los cuatro gigantes en los cuatro rincones


y cuatro portalones a mitad del muro Juu Fasa


y una terraza del color de las estrellas


pálida como el alba, la luna


delgada como la cabellera de Deméter … ]


[4 times was the city rebuilt ( … )


now in the mind indestructible ( … )


With the four giants at the four corners


and four gates mid-wall Hooo Fasa


and a terrace the color of stars


pale as the dawn, la luna


thin as Demeter’s hair … ]


“Hooo Fasa” [Juu Fasa] es el refrán de un canto de Gassire, hijo de Fasa, rey de la tribu del mismo nombre. “Hooo” significa “salve.” Pound se refiere al cantar de alabanza de Gassire, que se acompañaba con un laúd. Todo esto es parte de la historia de Wagadú, la ciudad mágica de esta tribu, que no es de piedra ni de madera ni de tierra: es la fuerza que vive en el corazón de los hombres y se destruye cuando se apartan del camino. Esta leyenda ilustra la doctrina de Confucio que era fundamental para Pound: si un gobernante carece de orden en su corazón, esto lleva al desorden en su familia y en su pueblo. Ese orden debe reinar también en la economía (Kenner 1971: 508; Brooke-Rose 140; Terrell, vol. II, 361 y siguientes).


La economía en Pound es un tema complejo, que no explica, puesto que es más bien una emoción que lo moviliza, y como tal no es algo que analice, sino que la poetiza. En Pound, las teorías económicas no encuentran una fácil explicación, y en un lector de poesía pueden llegar a ser un escollo. Quizá basten unos datos generales para saber de qué se tratan, porque son recurrentes en los Cantares.


Es la teoría del crédito social la que atrae al poeta. Social Credit es un libro de Clifford Hugh Douglas, que deslumbra a Pound, y que reseñó en las revistas The Athenaeum y The Little Review. Había conocido a su autor en la oficina de A.R. Orage de The New Age, revista que Orage editaba y a la que contribuía Pound. Unos años después, reseñó otro libro de Douglas, Economic Democracy (Londres: C. Palmer, 1924).


Clifford Hugh Douglas (1879-1952), oriundo del condado inglés de Cheshire, era un exitoso ingeniero mecánico e industrial que trabajó para Westinghouse en la India y para los ferrocarriles británicos en la Argentina y en el Pacífico Sur. Autor de una decena de libros, era un demócrata apasionado y un idealista, que buscaba trabajar por una sociedad mejor. Consideraba que el problema que enfrentaba la economía británica en el siglo XX era que, a pesar de que los milagros de la modernización industrial deberían haber mejorado el nivel de vida de todos, de hecho no era así. Douglas veía que los trabajadores no tenían dinero suficiente para consumir todo lo que se producía, mientras que los ricos no sentían la necesidad de consumir todo lo que quedaba. Como resultado, los ricos invertían el dinero en más negocios: más fábricas y más mejoras en los medios de producción, lo que llevaba a una cantidad mayor de bienes a vender, que pocos podían adquirir. El problema, entonces, no estaba en la producción de riqueza, sino en su consumo o distribución. El exceso de ahorro y la concomitante inversión de capital conducían al infraconsumo. Como los mercados de cada país no resultaban suficientes, las naciones capitalistas se veían obligadas a competir con los mercados extranjeros. La competición y la explotación resultantes llevaban a la guerra. Tampoco podían los pobres obtener préstamos de los bancos (Redman 59). Como solución para el infraconsumo, Douglas proponía crear dinero en cantidad suficiente y distribuirlo mediante un dividendo nacional, un subsidio que proporcionaría el estado. Todo ciudadano tenía derecho a este dividendo porque la riqueza de la sociedad era producto de la inventiva o ingeniosidad cumulativa de toda la humanidad, de la herencia cultural.


James Laughlin hace la aclaración de que, si bien nunca “ningún economista ortodoxo y respetable” aprobó las teorías de Douglas, Pound desechaba toda objeción a ellas como parte de la estupidez de los académicos (156). Creemos importante enfatizar que el dividendo nacional de Douglas aspiraba a mantener y alimentar a todos quienes se quedaran sin empleo en los tiempos de guerra que se avecinaban, temor que estaba en el aire en Gran Bretaña desde el comienzo mismo de la Gran Guerra. El crédito social de Douglas era una forma de ayuda gubernamental que controlaría la circulación monetaria, permitiría que los manufactureros bajaran sus precios y que los consumidores compraran libremente. Haría innecesarios los préstamos bancarios, terminaría con los prestamistas e inauguraría una nueva era de libertad personal y de prosperidad. Douglas aclaraba que el “nuevo dinero” no sería creado mediante impuestos. De hecho, no sería dinero en el sentido tradicional, sino “certificados de trabajo cumplido,” basados en la cuidadosa estimación de producción real que haría el gobierno, un “dividendo nacional” y un “precio de compensación,” en vez de la inflacionaria impresión de dinero. Escribe Douglas en Economic Democracy: “Del amenazador caos podría asomar un nuevo amanecer, un amanecer que podría mostrar los estragos de la tormenta, pero que permitiría que todos vieran claramente la promesa de un día mejor” (cit. Carpenter 358).


Hubo otros dos economistas que entusiasmaron a Pound. El primero, de menor importancia, es Alexander Del Mar, autor de A History of Monetary Systems (Londres 1895, Nueva York 1903). Del Mar (1836-1926), estadounidense de origen judeoespañol, fue en su momento un importante economista político e historiador, primer director del Buró de Estadística del Departamento del Tesoro del Gobierno de Estados Unidos de 1866 a 1869. Hizo importantes contribuciones a la historia del dinero y de los metales preciosos. Del Mar llegó a la conclusión de que, por lo general, el oro y la plata se producían con pérdida y circulaban por el mundo a un valor inferior al costo corriente de su producción. Pound cita a Del Mar en los Cantares LXXXIX y XCVI. Ejemplo del LXXXIX:


Echaron no a los dioses, sino al Emperador, Imperator.


advirtió Del Mar:


“proporciones en Roma y en el Oriente.”


[Drove out not gods, but the Emperor, Imperator.


remarked Del Mar:


“ratios in Rome and in the Orient.”]


El otro economista que ocupa un espacio importante en Pound es Silvio Gesell (1852-1930), que llegó a reemplazar a Douglas en el interés de nuestro poeta. Nacido en Alemania, Gesell hizo una fortuna en la Argentina y luego, por un breve tiempo, en 1919 fue ministro de finanzas en Baviera. En el Cantar LXXIV, Pound escribe que estuvo en el cargo cinco días. Igual que Douglas, Gesell aborrecía el sistema capitalista existente. Creía que podían remediarse las injusticias no mediante la intervención del gobierno con subsidios o dividendos, sino cambiando la naturaleza del dinero mismo, de manera que, si los ricos atesoraban dinero, terminaran penalizados, en vez de recompensados. Expuso su teoría en The Natural Economic Order, un libro de 1906, luego ampliado en una segunda edición.


Gesell sugería que debía eliminarse el sistema según el cual billetes y monedas tenían un valor intrínseco. Debían reemplazarse por un sistema de billetes llamado “Free-Money”; si estos billetes no se usaban rápidamente para comprar algo, caducaban como un periódico viejo y perdían su valor. Guardarlos no servía para nada. Lo lógico era gastarlos y mantener el dinero en permanente circulación. El interés bancario no existía. El proceso era simple. “Free-Money” eran pedazos de papel billete, con un valor determinado y espacios en blanco en los que, a intervalos regulares, debía pegárseles estampillas para poder mantener su valor. El gobierno vendía las estampillas. La compra era un impuesto sobre el dinero y producía una fuente de ingresos para beneficio público. Si no se compraba estampillas fechadas, el billete ya no servía para nada.


El sistema de Gesell despertó interés en algunos economistas. J.M. Keynes lo describió como una forma de “socialismo antimarxista” y, aunque puso objeciones, dijo que era sensato (Carpenter 524). Pound vio en el sistema una forma de abolir la usura, “una manera sana de tributación … un impuesto al dinero inactivo” (cit. Carpenter 524). El plan de Gesell se puso exitosamente en práctica por un tiempo en dos comunidades austriacas, Wörgl y Schwanenkirchen (Laughlin 159). En 1932, un partidario de las teorías de Gesell, Michael Unterguggenberger, fue electo alcalde de Wörgl, pueblo cercano a Salzburgo, y puso en práctica la idea de la estampilla. 1500 trabajadores de una población total de 4300 fueron empleados para realizar proyectos de obras públicas, pagándoseles el salario con las estampillas de la aldea, que debían ponerse al día todos los meses para que mantuvieran su valor. El plan entró en funcionamiento el 1 de agosto de 1932 y finalizó un año después a causa de un pleito contra la aldea iniciado por el Banco Nacional de Austria, que denunció que se estaba infringiendo el monopolio del banco de imprimir dinero. El plan estaba teniendo éxito, porque varias aldeas se preparaban para seguir el ejemplo (Redman 127).


Si bien los temas económicos aparecen en los primeros treinta cantares, no son predominantes. La primera aparición importante ocurre en el Cantar XII, donde el poeta cuenta, con admiración, la historia de Frank “Baldy” [calvo] Bacon, un deshonesto hombre de negocios estadounidense que creía que el mejor negocio era especular con dinero, pues eso era lo que hacían los banqueros. Pound lo conoció en Nueva York durante una visita que hizo a su país en 1910, y luego lo siguió viendo. Bacon puso en aprietos el mercado al monopolizar “todos los centavos de cobre” en Cuba y luego venderlos con ganancia. Si bien no se explica el operativo, Baldy dice que con esta maniobra ahorró a los empleados de su financiera once mil dólares, lo que le gana la admiración de Ezra. En el cantar se menciona también una reunión de banqueros, a quienes se llama “usureros in excelsis.”


Pound fue acusado de fascista, pero no lo fue en el sentido de haberse afiliado al Partido o involucrado de manera directa en su accionar. El Partido no habría aceptado su incorporación, de todos modos, por extranjero y extravagante, y él solo estaba interesado en las ideas políticas. Eso sí, veía con buenos ojos el fascismo, en parte porque sentía tanta admiración por Mussolini como gobernante, que en su libro Jefferson and/or Mussolini llegó a compararlo con uno de sus héroes, Thomas Jefferson, sobre la base de sus políticas económicas. No obstante, sospechaba que Mussolini podría no ser el gobernante justo que él creía. En Jefferson and/or Mussolini escribe que cualquier juicio cabal sobre el Duce debe ser, en cierto sentido, “un acto de fe” y dependerá de lo que uno cree que debe hacer, lo que uno “cree que el hombre quiere lograr” (33). Termina este libro de 1935 con una declaración de idolatría, expresando su “firme creencia de que el Duce se erguirá, no con los déspotas y amantes del poder, sino con los amantes del Orden y to kalón” (la belleza).


Pound insistía en que el fascismo como forma política era válido solo para Italia en ese momento (Redman 106). Por otra parte, el fascismo le interesaba porque, bajo el gobierno de Mussolini en una Italia fascista, veía que era posible implementar el crédito social de Douglas en los gremios. Había una cita del Duce que hizo imprimir en su papel de cartas: “La libertad no es un derecho sino un deber.” Para James Laughlin (20), Pound, en su delirio, equiparaba a Mussolini con una de las grandes figuras del Renacimiento italiano y uno de los héroes de su panteón personal, Sigismundo Malatesta, de Rímini, a quien dedica los Cantares VIII al XI. Sigismundo no fue solo un gran guerrero, sino un patrono de las artes y del saber humanista. Se pregunta Laughlin si no es posible que Pound imaginara factible convencer a Mussolini a que amparara y ayudara a escritores y artistas. Sin embargo, al único escritor al que ayudó el Duce fue a Pirandello, que era fascista.


El ya citado encuentro entre Mussolini y Pound tuvo lugar el 30 de enero de 1933 en el salón Mappo Mundo del Palazzo Venezia de Roma. La noticia de la audiencia (concedida luego de repetidas negativas) se publicó en la primera página de Il Mare, el diario de Rapallo, localidad donde vivía Ezra. El proverbial encanto de Mussolini surtió efecto en su visitante. El poeta había enviado al Duce un volumen con sus primeros treinta cantares, que Mussolini estaba hojeando cuando Pound fue conducido a su presencia. Para el gobernante, era otra audiencia entre la docena que había otorgado para ese día, mientras que el visitante se habría forjado importantes ilusiones para lo que consideraría una ocasión histórica. El único comentario que hizo el Duce sobre los Cantares fue: “Ma questo è divertente?” [Pero ¿esto es divertido?]. Pound no debe de haber captado el significado de las palabras de Mussolini, pues escribe sobre esta situación en el Cantar XLI:


“Ma Questo,”


dijo el Jefe, “è divertente.”


Captando el sentido antes que los estetas se dieran cuenta;


después de desecar la inmundicia cerca de Vada


de las marismas, cerca de Circeo, de donde nadie la habría desecado.


Esperaron 2000 años, comiendo trigo de los pantanos;


agua potable para diez millones, otro millón de “vani”


es decir, habitaciones para que viviera la gente en el


XI de nuestra era.


[“Ma Questo,”


Said the Boss, “è divertente.”


Catching the point before the aesthetes had got there;


Having drained off the muck by Vada


From the marshes, by Circeo, where no one else would have drained it.


Waited 2000 years, ate grain from the marshes;


Water supply for ten million, another one million “vani”


That is rooms for people to live in


XI of our era.]


Esta parte de los Cantares elogia a Mussolini, que secó los pantanos de la aldea de Vada, en la provincia de Livorno, en la Toscana, cerca de la ciudad de Circeo, algo que nadie había hecho desde los tiempos de Tiberio, cuando ya empezó a hablarse de hacerlo. “Vani” significa “habitaciones,” y la fecha final es el año decimoprimero de la era fascista.


El antisemitismo de Pound fue una aberración, si bien se inspiraba en cuestiones económicas, en especial la usura, y él buscaba fundamentarlo. Existe una amplia documentación sobre el antisemitismo de Pound, especialmente en sus programas de Radio Roma, donde hablaba en contra de Inglaterra e intentaba impedir que Estados Unidos entrara en la guerra.1 En Ezra Pound and Italian Fascism, Tim Redman aclara que debe enfatizarse el hecho de que Pound no estaba enterado del horror perpetrado por los nazis en el momento en que él hablaba por Radio Roma contra la guerra. De hecho, no existen pruebas de que indique que estuviera enterado de la existencia de los campos de exterminio (Redman 5).


Cabe recordar un encuentro histórico con el poeta beat estadounidense Allen Ginsberg. Judío, homosexual y simpatizante de la izquierda, Ginsberg viajó a Italia para ver a Ezra Pound, antijudío, heterosexual y simpatizante de la derecha. Ginsberg llegó a Sant’ Ambrogio, cerca de Rapallo, donde vivía Pound con Olga Rudge, compañera de toda su vida en Italia, en el verano de 1967, y cantó el Hare Krishna frente a la casa. La primera pregunta que hizo Ginsberg al ver a Pound y a Olga Rudge fue: “¿Necesitan algo de dinero?” Conversaron y Ginsberg le hizo escuchar a Pound unos discos de los Beatles y de Bob Dylan, luego cantó mantras, acompañándose con una armónica. Pound insistía en decirle que su propia poesía no servía para nada. Ginsberg lo contrarió: los Cantares, afirmó, eran un ejemplo incomparable de la economía del lenguaje. Pound le aclaró: “A los 70 años me di cuenta de que, en vez de ser un lunático, era un imbécil.” “Usted nos ha mostrado el camino,” le dijo Ginsberg. “Mientras más leo su poesía, más convencido estoy de que es la mejor de nuestra época. Y su economía es correcta. Cada vez nos damos más cuenta, al ver a Vietnam. Usted nos demostró quiénes hacían ganancias con las guerras.” Pound le contestó: “Cualquier bien que pude hacer fue echado a perder por malas intenciones, por preocupaciones con cosas sin importancia, estúpidas … Pero el peor error que cometí fue ese estúpido prejuicio suburbano del antisemitismo” (Carpenter 897-99). Y el poeta reitera su arrepentimiento en los bellos versos de “Notas para CXVII et seq.,” un cantar inconcluso.


Michael Reck publicó un memorable artículo en junio de 1968, titulado “Conversaciones de Ezra Pound con Allen Ginsberg,” en Evergreen Review de Nueva York. Nuestras referencias son a una traducción de Susana Greco en una selección de estudios poundianos, El poeta enjaulado. Ginsberg permaneció una semana al lado de Pound, en una época en que el poeta ya estaba sumido en el silencio. No obstante, habló con Ginsberg y respondió sus preguntas. Ginsberg le recitó las palabras de Próspero al final de La tempestad: “Próspero arrojó su vara mágica al final de la obra [ … ] Pero usted debe seguir trabajando, debe registrar las últimas escenas del drama. Usted todavía tiene mucho que decir. Después de todo, ahora no tiene nada que perder. Usted se halla trabajando, ¿verdad?” Pound se mantuvo en silencio. Viene a nuestra mente el último Cantar, el CXX:


He intentado escribir el Paraíso


no se muevan


tejen que el viento hable


eso es paraíso.


Que los Dioses perdonen lo que


he hecho


que los que amo traten de perdonar


lo que he hecho.


[I have tried to write Paradise


Do not move


Let the wind speak / that is paradise.


Let the Gods forgive what I


have made


Let those I love try to forgive


what I have made.]


Antes de su entusiasmo por el fascismo y su antisemitismo, como apunta su biógrafo A. David Moody, tan temprano como el otoño de 1919 y la primavera de 1920, desde las páginas de The New Age, fustigaba a todos los enemigos del esclarecimiento, entre los que se encontraban las religiones, los nacionalismos y el sistema económico capitalista. Ofendían los derechos y libertades individuales y destruían la paz y la civilización (Moody 369). Pound era un luchador rebelde que defendía sus ideas y principios con terquedad, y se expresaba con una franqueza y falta de tacto que resultaban inaceptables para quienes eran el blanco de sus ataques. Sus opiniones eran terminantes; sus juicios, lapidarios. En una carta de abril de 1934 ataca a los diarios por su mediocridad: no hay verdad en la prensa. De las universidades, dice que no hay en ellas “vida intelectual.” Y que hay excelentes autores que el “fétido sistema editorial” estadounidense no quiere publicar (Letters 256). En sus cartas desprecia y ataca a Milton, a Tennyson y a Francis Thompson. Wordsworth es “una oveja aburrida” (90); Sandburg, “un leñador” (99); Claudel, un palurdo de pacotilla (205); Bernard Shaw, “un pobre piojo” (284).


Sus críticas y comentarios adversos le causaron sinsabores y le acarrearon docenas de enemigos. Es posible que fuera demasiado exigente y midiera a los demás escritores con una vara severa en exceso. Era un idealista que en literatura soñaba con una renovación modernista que superara el romanticismo y el victorianismo aún reinante y, sobre todo, con un Risorgimento literario, al que se refiere ya en Patria mía, de 1912. Su entronización de Mussolini también tiene que ver, sostiene Redman (77), con la necesidad que tenía de creer (después de su desilusión con Gran Bretaña y Francia) que bajo su líder Italia estaba al borde de un nuevo Renacimiento, y su deseo personal de ubicarse en el centro o vortex de un movimiento nuevo, como antes en el imaginismo e incluso en el vorticismo.


En el otro platillo de la balanza tienden a contrarrestar el gran peso negativo esencialmente su obra, de inmensa importancia como poeta, traductor, crítico, maestro; como figura primordial en la renovación literaria que representó el modernism, es decir, la vanguardia filosófica y artística de principios del siglo XX; sus estudios y traducciones de culturas poco difundidas en su tiempo, como la de los trovadores y la Provenza, la de la China de Confucio, la de Egipto y Japón, a las que infundió nueva sangre; también su enorme generosidad con amigos y discípulos; y quizá, por sobre todo, su entrega total y absoluta, su honda reverencia por el arte de la poesía.


Una de sus mayores contribuciones a la poesía es su insistencia en el principio de la renovación, su convicción de que cada época debe producir su propia poesía, concepto que resume en su ideal Make It New, ideal que no se sostiene solo, pues se origina en el respeto absoluto por la tradición: se construye sobre los cimientos de la gloria pasada, que pervive. El talento individual, como sostiene también Eliot, se suma a la larga tradición, que es más amplia que el individuo. Sin la larga ortodoxia de la tradición, la suma de lo mejor que se ha creado, el respeto y reverencia debidos a ella, lo actual languidece, pierde brillo. La nueva voz pierde significación.


Pound comienza su ensayo “The Tradition” (1913), recopilado en The Literary Essays of Ezra Pound, diciendo: “La tradición es una belleza que preservamos y no un juego de grilletes que nos constriñe” [The Tradition is a beauty which we preserve and not a set of fetters to bind us]. Las dos grandes tradiciones poéticas son la de los poetas mélicos (líricos) y los de Provenza. De la primera surgió la poesía del “mundo antiguo”; de la segunda, prácticamente toda la del mundo moderno. En Provenza y en Grecia, la poesía alcanzó su mayor brillantez rítmica y métrica, cuando las artes de la música y la poesía estaban más íntimamente unidas. La canzon de la Provenza se convirtió en la canzone italiana. Dante y sus poetas contemporáneos renovaron esa característica. Así va avanzando la tradición, y la canzone pasa a ser el soneto y la ballade de los isabelinos (“The Tradition” 91-92). El ensayo alcanza un vuelo lírico en la aseveración poundiana de que “Un regreso a los orígenes vigoriza, porque es un regreso a la naturaleza y a la razón” [A return to origin invigorates because it is a return to nature and reason, 93].


Pound pagó sus culpas, quizás en exceso. En 1949 fue declarado traidor a la patria. Es indudable que había hablado contra los Aliados, e intentado con todas sus fuerzas impedir la entrada de su país en la contienda. Es verdad también que pocos lo escuchaban, y que los servicios de inteligencia sospechaban que estaba hablando en código, sobre todo cuando leía pasajes de sus Cantares o se refería a las teorías del crédito social o a Confucio. Pero hablaba en contra de Churchill y de Roosevelt, a quienes aborrecía y consideraba responsables de la muerte de millones de personas.


Al terminar la contienda fue hecho prisionero por partisanos italianos. Lo llevaron al Disciplinary Training Center en Pisa, un campo de concentración al que el ejército estadounidense enviaba a los peores criminales para ser “entrenados.” Allí se le encerró en una jaula de alambre. Al principio dormía en unas colchas sobre el piso de cemento en la jaula sin techo, a la intemperie, expuesto al sol y a la lluvia; luego, bajo una pequeña tienda de campaña. Nadie podía hablar con él. Después de tres semanas sufrió un colapso nervioso, y los médicos lo trasladaron a la enfermería. Logró salir del trance, y empezó a leer a Confucio y a traducirlo, pues había logrado llevarse con él un libro del filósofo chino. Podía caminar y jugaba imaginariamente al tenis con una madera y piedras. Un día encontró en la letrina una antología de poesía inglesa colgada de un clavo a guisa de papel higiénico. Se la apropió, y su lectura ayudó a su espíritu. Entre diciembre y noviembre de 1945 compuso los Pisan Cantos, que luego le valieron uno de los premios poéticos más importantes del momento, pero esa es otra historia.


Pound fue liberado de St. Elizabeth’s en junio de 1958. El 30 se embarcó con su esposa, Dorothy Shakespear, en el trasatlántico Cristoforo Colombo, que llegó a Nápoles el 9 de julio. Periodistas y fotógrafos italianos subieron a bordo y le preguntaron cómo había sido su larga estancia en un asilo de locos. “Todos los Estados Unidos son un asilo de locos,” fue su respuesta.


Boris de Rachewiltz, egiptólogo italiano con quien se había casado Mary, la hija de Pound y Olga Rudge, había comprado en 1948 un castillo derruido, cerca de la aldea de Tirolo, en la ladera de las montañas tirolesas, que había logrado reconstruir y poner en condiciones más o menos habitables. Era el castillo de Brunnenburg, y allí fue Pound a su regreso a Italia. Llevó sus libros, sus fotografías, el busto de su cabeza hierática, obra de Henri Gaudier-Brzeska, y se instaló. Pero hacía mucho frío en invierno, y pronto volvió a vivir en Sant’ Ambroggio, con Olga.


En sus últimos años se queja varias veces, en entrevistas, de los errores de su vida, que retrospectivamente considera un gran fracaso. Se ve como un Quijote fracasado, que ha librado una batalla inútil contra molinos de viento. Lo ha sustentado por momentos su creencia en el valor absoluto de las grandes obras de la literatura, el arte, la arquitectura, y en la fuerza redentora del amor. De hecho, en el Cantar LXXVI declara: “Nada importa, salvo la cualidad / del afecto”). Por momentos parece haber perdido su fe en lo duradero, aquella seguridad en la eternidad de lo valioso. Recordamos una parte del notable Cantar LXXXI:


Lo que bien amas perdura,


el resto es escoria


de lo que bien amas no habrán de privarte,


lo que amas bien es tu verdadero patrimonio


¿Cuál mundo, el mío o el de ellos


o es de ninguno?


Primero vino lo visible, luego el palpable


Elíseo, aunque fuera en las salas del infierno,


lo que bien amas es tu verdadero patrimonio


de lo que bien amas no habrán de privarte.


[What thou lovest well remains,


The rest is dross


What thou lov’st well shall not be reft from thee


What thou lov’st well is thy true heritage


Whose world, or mine or theirs


or is it of none?


First came the seen, then thus the palpable


Elysium, though it were in the halls of hell,


What thou lovest well is thy true heritage


What thou lov’st well shall not be reft from thee.]


Hacia el fin de su vida, a principios de la década de 1960, Pound se sumió en el silencio. Dejó de hablar. Era como el rey Lear, vuelto de la tormenta, la intemperie y la locura. Después que pasó la primera euforia del regreso y la felicidad de estar libre y en el seno de su familia, Pound cayó en una depresión esquizofrénica de la cual posiblemente nunca se recobró. En una oportunidad, aclaró: “Yo no me sumí en el silencio; el silencio se apoderó de mí” (Carpenter 882). 2





1 Ezra Pound Speaking: Radio Speeches of World War II, ed. Leonard Doob, Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1978.


2 Extractos de partes de este trabajo han sido publicados en libros de la Asociación de Estudios Americanos y en el Boletín de la Academia Argentina de Letras, Tomo LXXI, N° 287-288.




Cronología: vida y obra 1885-1920


1885 Ezra Weston Loomis Pound nace el 30 de octubre en Hailey, Idaho. Hijo único de Homer Pound (1858-1942) e Isabel Weston (1860-1948), descendiente del poeta Henry Wadsworth Longfellow. En 1883, Homer había abierto la Government Land Office [Oficina de Tierras del Gobierno], donde se registraban los títulos de minas y se ensayaban metales, en especial la plata.


1889 La familia se muda a Filadelfia, al municipio de Jenkintown, donde Homer ha sido nombrado Assistant Assayer [Ensayador asistente] de la Philadelphia Mint [Casa de la Moneda de Filadelfia]. Entre 1892 y 1897, Ezra asiste a una serie de escuelas “de señoritas” (Dame Schools), como la de Miss Elliot, la de las Misses Heacock y la Florence Ridpath School. Esta última pasa a ser Wyncote Public School en 1895.


1898 Hace una gira por Europa con su tía abuela Frank.


1898-1900 Asiste a Cheltenham Military Academy.


1901-3 Ingresa en la Universidad de Pennsylvania, College of Liberal Arts, a los 16 años. Allí conoce a William Carlos Williams y a Hilda Doolittle (H.D.). Transfiere a Hamilton College, Clinton (Nueva York), por dos años, y en 1905 regresa a la universidad de Pennsylvania para estudios de graduado en filología de lenguas romances y literatura comparada.


1902 Visita Londres y Venecia con su padre, Homer Pound.


1905-1906 Ph.B. (Bachelor of Philosophy), Hamilton College. Ingresa en la Universidad de Pennsylvania, Facultad de Artes y Ciencias. Obtiene el grado de Master of Arts de la Universidad de Pennsylvania. Recibe una beca de la Fundación Harrison para investigaciones hacia un Ph.D. en estudios de literaturas romances, y viaja a Europa para realizar un estudio sobre Lope de Vega. Investiga en bibliotecas de Madrid, París y Londres.


1907 Abandona la universidad. Enseña lenguas y literaturas romances en Wabash College, Indiana.


1908 Se exige su renuncia tras cuatro meses por dar alojamiento en su residencia del College a una corista una noche. Viaja a Venecia. Allí publica A Lume Spento, su primer poemario. Se establece en Londres en el otoño. Publica A Quinzaine for This Yule.


1909 Publica Personae y Exultations. En enero y febrero ofrece conferencias en Regent Street Polytechnic, Londres, sobre la emergencia de la literatura vernácula en la Edad Media, que serán publicadas como The Spirit of Romance en 1910. Conoce a W.B. Yeats, Ford Madox Hueffer (luego Ford Madox Ford), T.E. Hulme, Olivia Shakespear y a su hija Dorothy.


1910 En marzo viaja a París y a Italia. Publica The Spirit of Romance. Regresa en junio. Viaja a Estados Unidos el 18 de junio; pasa algunas semanas con sus padres, luego otras en Nueva York, y regresa a Inglaterra en febrero.


1911 Publica Canzoni. Marzo-mayo en París; junio-julio en Sirmione; julio-agosto con Hueffer en Alemania; de vuelta en Londres a fines de agosto. En octubre conoce a Alfred R. Orage, editor de New Age, un semanario socialista, en el que empieza a colaborar.


1912 Publica Sonnets and Ballads of Guido Cavalcanti (traducción); publica el poemario Ripostes en el otoño. Excursión a pie por el sur de Francia, a la región de los trovadores. Es nombrado “director extranjero” de Poetry: A Magazine of Verse (Chicago), dirigida por Harriet Monroe (hasta 1919).


1913-14 En abril va a Sirmione vía París. En el verano conoce a Henri Gaudier-Brzeska y a Wyndham Lewis. Publica “A Few Don’t’s by an Imagiste” en el número de marzo de Poetry. Comienza su asociación con The Freewoman (luego The Egoist), de Dora Marsden. Recibe los cuadernos de Fenollosa. Es secretario de William Butler Yeats de noviembre 1913 a enero 1914.


1914 Febrero-abril. Gaudier esculpe su “cabeza hierática.” Se casa con Dorothy Shakespear, abril 18. Se establecen en el número 5 de Holland Place Chambers, Kensington. En septiembre conoce a T.S. Eliot. Empieza a trabajar con los papeles de Fenollosa. Publica Des Imagistes: An Anthology. Contribuye en la revista Blast, N° 1, de Wyndham Lewis. Publica “Vorticism” en The Fortnightly Review. Director de The Egoist, donde publica A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce. Comienza la Gran Guerra.


1915 Cathay. Empieza The Cantos. Pasa desde diciembre de 1915 a febrero de 1916 como secretario de Yeats en Stone Cottage, en la campiña inglesa. En abril se publica Cathay. Gaudier-Brzeska muere en el frente en junio.


1916 Se publican Certain Noble Plays of Japan; Lustra; Gaudier-Brzeska: A Memoir.


1917 Primeras versiones de Cantos I-III publicadas de Poetry. En abril los Estados Unidos entran en guerra. En mayo se le nombra director extranjero de Little Review, de Margaret Anderson (hasta 1919). T.E. Hulme muere en el frente. Colabora en The Little Review, en la que logra que a partir de diciembre se inicie la publicación de Ulysses. Revolución rusa en octubre: Lenin y los bolcheviques al poder. Noviembre, Pound entra como crítico musical en The New Age, con el nombre de “William Aetheling.”


1918 Comienza Homage to Sextus Propertius. Se publica Pavanne and Divisions. Noviembre 11, se firma el Armisticio, que pone fin a la guerra.


1919 Publica “Homage to Sextus Propertius,” una “traducción. Mussolini organiza un pequeño grupo militante, Fasciti de Combattimenti. Ezra y Dorothy viajan al sur de Francia, abril-septiembre. El 28 de junio se firma la paz de Versailles. Septiembre, Hitler organiza el partido nacional-socialista. Publica Quis Pauper Amavi, que incluye “Three Cantos” y “Homage to Sextus Propertius.” En The New Age conoce al mayor C.H. Douglas.


1920 En junio conoce a James Joyce en Sirmione (sobre el lago Garda en Brescia, Italia), y lo ayuda a establecerse en París. Publica “Hugh Selwyn Mauberley”; Umbra; Instigations (que incluye The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, de Ernest Fenollosa). Es nombrado director extranjero de The Dial. Deja Londres y se establece en París, hasta 1924. Conoce a Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Jean Cocteau, E.E. Cummings.


BOSQUEJO BIOGRÁFICO


Ezra Pound nació el 30 de octubre de 1885, a las tres de la tarde, en Haley, una remota comunidad minera del estado de Idaho, en una modesta casa de madera de dos pisos, pintada de blanco. Pound habla de su familia y de sus ancestros en Indiscretions; or Une Revue de Deux Mondes, una breve autobiografía de sesenta y dos páginas escrita a los 35 años, dedicada a A.R. Orage y publicada en 1923 en París por Three Mountain Press, en una edición de tres cientos ejemplares.1 El libro consta de fragmentos de historia familiar, referidos en especial a Homer Pound, su padre. La idea central de esta breve autobiografía postula la tesis de que la historia de la familia es la de los Estados Unidos en microcosmo. Aquí Ezra cuenta que su tía abuela Frank, que lo llevó a Europa en el verano de 1898 (él tenía 13 años), había bailado con el general Ulysses Grant, héroe de la Guerra Civil y luego Presidente de los Estados Unidos durante dos períodos.


Los ancestros de Pound eran inmigrantes ingleses llegados a Estados Unidos en el siglo XVII. El primero de ellos, William Wadsworth, era un refugiado puritano que se embarcó en Boston en 1632. El padre de Ezra, Homer, trabajó como ensayador (de metales preciosos) de la Land Office del Gobierno en Haley. En 1889 consiguió un empleo en la Casa de la Moneda de Filadelfia. En julio de 1893, la familia adquirió una casa en el número 166 de la Avenida Fernbrook de la ciudad de Wyncote, Pennsylvania.


La primera universidad a la que asiste Ezra es la de Pennsylvania, ubicada en el oeste de Filadelfia, donde es estudiante de primer año (freshman). El programa mixto de materias incluye idioma inglés, composición, álgebra, geometría y trigonometría y textos en latín. Si bien Ezra no ha empezado a escribir poemas, ya tiene interés en la literatura. El profesor Felix Schelling, que enseña inglés, incluye a Shakespeare en sus clases. Años después, Schelling mantendrá con él una relación epistolar, en la que Pound lo tiene al tanto de lo que está escribiendo o publicando. Es a Schelling a quien le escribe una larga carta desde París el 8 de julio de 1922 en la que cita el artículo que ha escrito al profesor de Chicago que ha criticado su Propertius, en que Pound le explica que su poema no es una traducción y en que habla también sobre la métrica que ha usado en Mauberley.


En 1901 conoce a Hilda Doolittle, luego conocida como la famosa poeta H.D., que se casa con otro poeta, Richard Aldington. Pound nombrará a H.D. y Aldington los primeros imagistes.


Hay un amor adolescente entre Ezra y Hilda. Él llama a su amada “dríada.” Entre 1905 y 1907, Pound lleva un cuaderno, en el que anota versos hasta formar una pequeña colección, que denomina Hilda’s Book, y que obsequia a su amada. A. David Moody, uno de sus biógrafos, apunta que el primer poema de la colección se refiere a la Edad de Oro y es de carácter pastoril, pero que las demás composiciones no mantienen la visión prometida, con las deidades paganas que pueblan este género poético, sino que el lenguaje y los sentimientos que expresan tienen que ver con un cristianismo romantizado, con toques de misticismo y un deseo de trascendencia, que demuestran una influencia del primer Yeats, del prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti, de William Morris, de Swinburne y del Dante de la Vita Nuova.2 Carpenter escribe que, mucho después, Pound hablaba de aquel período de enamoramiento como una experiencia cargada de misticismo, iluminación, ocultismo y locura, algo característico de la literatura postromántica de fin de siècle.


En 1908, cuando se queda sin su empleo como profesor de Wabash College, Indiana, Ezra va a buscar a Hilda y le propone que se casen y viajen a Europa, pero el padre de ella, que en una ocasión había sorprendido a Ezra besando a su hija y lo había echado de su casa, se ríe cuando el joven le pide la mano de Hilda. Él no puede aceptar que su hija se case con “un nómada.” Tres años después, cuando Ezra vuelve a Nueva York (ya está viviendo en Londres), Hilda lo va a ver, quizá con alguna esperanza de reanudar la relación, pero allí se entera de que Ezra está comprometido con Dorothy Shakespear, y la relación termina. Hilda y Ezra volverán a verse en Londres, con Hilda ya casada con Richard Aldington. Por su parte, Ezra está demasiado entusiasmado con sus guerras poéticas para pensar en otra cosa. Hay un poema temprano de amor sobre H.D., “Francesca,” y otros dos, “The Tree” y “A Girl,” que Pound consideró dignos de conservar y que hemos incluido en nuestra antología poética.


En las universidades a las que asiste, Pound tiene una serie de profesores excelentes, que contribuyen de manera decisiva a formar sus preferencias poéticas. En la Universidad de Pennsylvania estudia con Hugo Rennert, autor de una vida de Lope de Vega, tomando cursos de español y francés antiguos, provenzal y literatura española. Menciona a Rennert en el Cantar XX. Luego, en Hamilton College (situado en Clinton, estado de Nueva York), tiene a William Pearce Shephard (había estudiado en la Sorbona y en Heidelberg) como profesor de literaturas romances, con quien estudia a los poetas provenzales; al reverendo Joseph Darling Ibbotson, autoridad en literatura inglesa y anglosajona; y al ya mencionado Felix Schelling, con quien estudia poesía isabelina. En 1939, Hamilton College le otorgará un doctorado honoris causa en literatura.


También en la Universidad de Pennsylvania conoció a William Carlos Williams e inició una larga amistad con él, que se mantendrá en su mayor parte epistolarmente, sobre todo porque Williams, a diferencia de Pound, insistía en permanecer en Estados Unidos y ponderaba la producción poética local. Cuando se conocieron, William (Bill), de 19 años, era un estudiante de primer año en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pennsylvania. Ya había estado en Europa y pasado un año en Ginebra. Años más tarde, Williams criticará a los poetas estadounidenses exiliados. Cuando se conocieron, Williams ya escribía poemas, igual que Ezra. Más adelante, con la generosidad que lo caracterizaba, Pound puso a Williams en contacto con Harriet Monroe, que aceptó incluir algunos de sus poemas en su revista Poetry, y luego convenció al director y librero londinense Elkin Mathews para que publicara un poemario de Williams, The Tempers, que él reseñó en el número de diciembre de 1913 de Poetry.


En sus cartas a Williams, sobre todo las primeras, Ezra adopta una actitud condescendiente, de maestro, cruzado y reformista. En una carta del 21 de octubre de 1908, por ejemplo, ataca la poesía convencional (en ese momento Williams escribía poemas fuertemente influenciados por Keats) y hace una lista de lo que millones de poetas incluyen en sus poemas, como la primavera, las flores, el amor, el hecho de que los hombres luchan en batallas, o hacen viajes. Insiste en que Londres es el lugar para la poesía, y recomienda leer a Aristóteles, Longino, De Quincey (carta del 3 de febrero de 1909). En la carta del 19 de diciembre, aprueba el vocabulario de Williams pero critica su sintaxis, porque ocasionalmente se aparta del “orden simple del lenguaje natural.” Con el tiempo, Ezra va cambiando de actitud. Entusiasma a su amigo con su imaginismo (que Williams adoptará). Y hacia 1920 empieza a criticar a Inglaterra, pues es un país sin vida intelectual; Yeats ha “empalidecido” [faded]; no hay publicaciones literarias buenas, salvo las que “nosotros” publicamos (como en The Egoist) (carta del 11 de septiembre de 1920).


Williams dedica un espacio importante a Pound en The Autobiography of William Carlos Williams. Cuando se conocen, en aquellos primeros días de 1902, Pound escribía un soneto por día. “Los destruía a todos al final del año” (Autobiography 53). Hay tres capítulos dedicados por entero a Pound: el 12, titulado “Ezra Pound,” que versa sobre el primer tiempo en la universidad; el 48, “The FBI and Ezra Pound,” sobre el final de los años 40, en la época inmediatamente anterior a la invasión de Francia por los nazis, cuando aparecen agentes del FBI en la casa de Williams para preguntarle si estaría dispuesto a escuchar unas grabaciones de Radio Roma y afirmar que quien hablaba era auténticamente Pound. Le hicieron otras preguntas, referidas a si él (Williams) era un ciudadano estadounidense leal. Estaban reuniendo pruebas para luego acusar a Pound de traición a la patria. Lo cierto es que Williams recibió dos visitas de FBI, pero finalmente los agentes no le llevaron las grabaciones para que las oyera. El tercer capítulo, el 51, versa sobre la época en que Pound está preso en St. Elizabeth’s y Williams lo visita periódicamente. Lo encuentra siempre en el jardín, bajo los árboles, sentado en una reposera junto a Dorothy, su esposa, que le leía. Bill y Ezra charlaban de un sinfín de cosas, como el estado de la literatura en esos días; de una de las obsesiones de Pound, el inevitable tema de la economía, en especial de las finanzas internacionales; de la guerra y del presidente Roosevelt, para Pound, un criminal. Dorothy, que compartió todo el tiempo el encarcelamiento de su marido, escuchaba: “[Dorothy es] una alta, ascética inglesa para quien todos los que la ven y la conocen tienen un profundo respeto y afecto. Los Pound no tienen dinero. Durante el primer invierno, Dorothy vivió en el cuarto de un tercer piso adyacente al hospital, sin calefacción” (Autobiography 336).


Pound y Williams hablaban de los viejos tiempos, de amigos comunes como Wyndham Lewis, de Stalin, de Marx y del hecho de que en su libro el Das Kapital jamás se menciona el dinero. Según Pound, Marx nunca supo nada de la verdadera situación que entonces gobernaba el mundo. El poeta decía que una dialéctica es una premisa y, en el caso de Marx, equivocada. Ezra tenía 65 años entonces, y su amigo Bill ve que ha engordado con los años. Se ha dejado crecer en desorden el pelo, la barba y los bigotes rojizos, de manera tal que Williams le encuentra un parecido con la bestia de Cocteau en su famosa película La Belle et la Bête de 1946.


Durante su vida de confinamiento, Pound no dejó de trabajar constante e interminablemente. Tenía sus privilegios y el curador de la sección oriental de la Biblioteca del Congreso le llevaba todos los textos que le interesaban. Traducía. Tenía una máquina de escribir. “Su erudición se ha tornado más y más terrible a medida que pasa el tiempo,” observa Williams, y luego enumera los resultados positivos de la reclusión. La celda del monje es ideal. Representa un tranquilo alivio de las presiones económicas. Lo mismo sucede con la cárcel: Esopo fue un esclavo; Safo debe de haberse sentido confinada en Lesbos; Sir Walter Raleigh escribió en prisión, y Don Quijote nació en la cárcel. Pound, por su parte, escribió en confinamiento gran parte de los Cantares Pisanos, y mucho más.


Williams le cuenta de su proyectada autobiografía. Pound sonríe y dice: “Puedes decir cualquier cosa que desees sobre mí con perfecta seguridad, pues no tengo estado legal en el país” (Autobiography 335-344).


En 1904 Ezra conoce a una concertista de piano y compositora, Katherine Ruth Heyman, diez años mayor que él, que llegaría a ser una renombrada intérprete de Scriabin. Sería una presencia recurrente y fuente de inspiración para Pound de los poemas escritos en esos primeros años. Ella le dio un anillo de diamantes, que había pertenecido a su madre, como prueba de amistad. Sin embargo, como escribe Moody, poco se sabe de la naturaleza de la relación (Moody 39-41). Pound la menciona en una carta a otra amiga suya, Iris Barry, fechada en Londres el 29 de agosto de 1916, donde dice que su primera amiga “fue una pianista, naturalmente 15 years plus agée que moi. Eso fue en Estados Unidos. Yo entré en Londres más o menos bajo sus alas … ” (Letters 95). Ezra se refiere a Katherine en un poema de 1906, “Scriptor Ignotus,” dedicado a ella, que no publicó (Carpenter 49).


En ese año de 1904, lee con interés el extenso Sordello de Robert Browning, que lo absorbe y que será una influencia permanente en los Cantares desde el principio. Pound hace una diferencia entre la “poesía como canto,” o mélica, y la “poesía como discurso,” que es la de Browning. Se dirige a él en el Cantar II, en son de protesta por inmiscuirse en su poema, cuando Pound bien sabe que no es posible imitar un poema como Sordello, que es irrepetible, aunque él quiere tener su propio Sordello:


¡Diablos, Robert Browning,


solo puede haber un “Sordello”!


Pero Sordello, ¿y mi Sordello?


[Hang it all, Robert Browning,


There can be but the one “Sordello.”


But Sordello, and my Sordello?]


De Browning tomará el monólogo dramático, que usa tempranamente con provecho en “Cino,” uno de sus primeros poemas publicados, incluido en su primer poemario, A Lume Spento, y en “Sestina: Altaforte” y “Na Audiart,” este otro también un monólogo dramático, donde quien habla es Bertran (también Bertrand o Bertrans) de Born, caballero trovador del siglo XII, que entra a formar parte del panteón poundiano y de quien traduce varios poemas. Dante Alighieri encuentra a Bertran (caracterizado como “amante de la lucha por la lucha misma”) en el Malebolge, Octavo Círculo del Infierno, entre los sembradores de la discordia, como un cuerpo que lleva su cercenada cabeza en la mano. Uno de los poemas de Bertran que Pound traduce, o recrea, es “Planh for the Young English King” [Lamento por el Rey Joven inglés], poema de Personae (1909), que hemos incluido en nuestra antología. El “Rey Joven” es el príncipe Henry Plantagenet, hijo mayor de Enrique II y amigo de Bertran de Born, quien, según se decía, había incitado al príncipe a declararle la guerra a su hermano, Ricardo Corazón de León. Bertran mató al príncipe en batalla, de lo que se lamenta en el poema.


El monólogo dramático, una suerte de soliloquio en el teatro, como el de muchos personajes de Shakespeare cuando se dirigen a la audiencia, alcanza un alto nivel en Browning. Es una máscara o persona que adopta la voz poética, forma que en la poesía en inglés retoman Tennyson, Yeats, Pound, Eliot, Frost y muchos otros. Pound creía, como Browning, que el poeta debe adoptar una serie de máscaras poéticas en su búsqueda de la mejor manera de expresarse. En el poema “Mesmerism” (A Lume Spento), Pound rinde un afectuoso homenaje a Browning:


“Y hay un gato en el barril”—Robert Browning


¡Sí, eres un hombre hecho y derecho, viejo hipnotizador


que atas el sentido con setenta vendas.


Hay que levantarse temprano, por la fuerza,


para sorprenderte cuando asoman las lombrices ¡Santo calavera!


¡Gato en el barril! El pensamiento es tu barril de versos;


dinos esto otro, más bien, que te creeremos,


tú, maestro Bob Browning, a pesar de tu atavío,


aviva el seso y rinde alabanza, como es nuestro deseo.


Resuellas como una Calíope resfriada de amígdalas inflamadas,


pero ¡por Dios! Has llegado a ver hasta en nuestras entrañas,


loco de remate pero, de seguro, no miope,


ancho como el mar y hacia el hombre inclinado.


De corazón tan grande como tripas del Vesubio,


de palabras aladas cual chispas en erupción,


con águilas y truenos como Júpiter, dios de la lluvia,


resuenas en tu viento por encima de toda corrupción.


Esto es en tu honor, anciano saltimbanqui del idioma,


veraz por la verdad misma y diestro disector,


te apropiaste del oro sin tener que juntar centavos


en tus versículos.


¡Clarividente elector!


[“And a cat’s in the water-butt”— Robert Browning


Aye you’re a man that! Ye old mesmerizer


Tyin’ in seventy swadelings,


One must of needs be a hang’d early riser


To match you at worm turning. Holy Odd’s bodykins!


Cat’s i’the water butt! Thought’s in your verse-barrel,


Tell us this thing rather, then we’ll believe you,


You, Master Bob Browning, spite your apparel


Jump to your sense and give praise as we’d lief do.


You wheeze as a head-cold long-tonsilled Calliope,


But God! What a sight you ha’got o’our innards,


Mad as a hatter but surely no Miope,


Broad as all ocean and leanin’ man-kin’ards.


Heart that was big as the bowels of Vesuvius,


Words that were wing’d as her sparks in eruption,


Eagled and thundered as Jupiter Pluvius,


Sound in your wind past all signs o’ corruption.


Here’s to you, Old Hippety-Hop o’ the accents,


True to the Truth’s sake and crafty dissector,


You grabbed at the gold sure had no need to pack cents


Into your versicles,


Clear sight’s elector!]


El poema de Browning pertenece a su libro Dramatic Romance (1855) y es la descripción de la influencia de una mente sobre otra, situación en la que se ejerce una especie de hipnotismo. En su poema, Pound confiesa la admiración por la técnica poética de Browning. El epígrafe es un ejemplo de la costumbre que tiene el poeta inglés de incorporar referencias y términos no poéticos, provenientes del mundo cotidiano; igualmente, hay muchas palabras apocopadas, que remedan la tendencia de Browning a imitar el idioma popular hablado. “Master Bob” (sobrenombre de Robert) es un ejemplo de cariño y familiaridad. Pound imita, a la par que rinde homenaje, al poeta de quien tanto aprendió al comienzo de su carrera. Sin nombrar a Browning, ya se refiere a su técnica del monólogo dramático en “Vorticism,” publicado en Fortnightly Review en 1914:


En la “búsqueda de uno mismo,” en la búsqueda de “autoexpresión sincera,” uno tantea, uno encuentra alguna verdad aparente. Uno dice “soy” esto o aquello, y no bien termina de decirlo cesa de ser tal cosa.


Yo comencé esta búsqueda de lo real en un libro titulado Personae, quitándome, diríase, máscaras completas del yo en cada poema. La continué en una larga serie de traducciones, que solo eran máscaras más elaboradas. (Fortnightly Review, Vol. 96, 1914. Cit. Sullivan 46).


Hay muchos otros poemas tempranos que muestran la impronta del poeta victoriano: además de los ya nombrados “Cino,” “Na Audiart” y “Sestina: Altaforte” (de Personae), son ejemplos otros poemas de Personae: “Piere Vidal Old,” “Marvoil,” “In Durance.”


Con el dinero de la beca de la Fundación Harrison, Pound decide hacer investigaciones sobre la figura del gracioso, o bufón, en la obra de Lope de Vega, que era su proyecto de tesis de maestría, que dirigía el Dr. Hugo Rennert. Parte de Nueva York en el buque König Albert el 28 de abril de 1906 y desembarca en Gibraltar. Inmediatamente va a Córdoba, luego a Madrid, donde pasa tres semanas, y después a Burgos, ciudad del Cid Campeador, que será tema de su Cantar III. A continuación viaja a París, donde asiste a clases y conferencias en la Sorbona. Siente que los trovadores despiertan más su interés que Lope, que comienza a aburrirlo. En Londres lee y estudia en la sala de lectura del Museo Británico. El 8 de julio emprende el regreso, partiendo para Nueva York desde Boulogne.


De regreso en Estados Unidos, en el verano de 1907, trabaja como tutor particular, preparando para el ingreso a la universidad al hijo de una familia que vive cerca de Trenton, New Jersey. Conoce allí a Mary Moore, una muchacha de 23 años (Ezra tiene dos años menos). Según Carpenter, Mary es bonita y llena de vida, “una mujer moderna emancipada, de espíritu independiente y desprecio por las convenciones.” No es intelectual, ni tiene intereses literarios, pero Ezra se siente atraído hacia ella. Dan largas caminatas y hacen picnics y paseos en canoa. Él la llama “Rabbit” y, al parecer, está enamorado de ella. Sin embargo, en una carta que escribe a un amigo en 1970, cuando tenía más de 80 años, le dice que lo más lejos que llegaron fue a “un beso en la frente” (Moody 57). No obstante, en 1909, Pound le dedicó su poemario Personae: “This book is for MARY MOORE of Trenton, if she wants it.”


En 1907 Pound, que andaba buscando trabajo, se enteró de una oportunidad en Wabash College, una pequeña universidad presbiteriana en Crawfordsville, en el estado de Indiana. Se anunciaba el puesto como una vacante para “Director del Departamento de Lenguas Romances,” pero en realidad era para instructor. Ezra se presentó a una entrevista en Filadelfia en agosto de 1907, con el presidente mismo de la universidad, y fue aceptado. Debía enseñar francés, español e italiano. Crawfordsville era una ciudad pequeña, a poco más de 60 kilómetros al noroeste de Indianápolis, con una población de 9000 habitantes. Se la publicitaba como “la Atenas del Oeste,” lugar de origen de Lewis Wallace, el autor de la novela Ben-Hur (1880). Wabash College había sido fundado en 1832 por misioneros presbiterianos. Contaba con 345 estudiantes y poseía un estricto código moral (Moody 56, 58).


Ahora que tenía una entrada permanente, Ezra escribió una carta a Mary Moore en que le hablaba de casamiento, y le envió el anillo que le había regalado Catherine Heyman, pero en octubre Mary le anunció que, si bien lo quería mucho, ella estaba comprometida para casarse, y todo terminó entre ellos. Pound le pidió los poemas que le había enviado, y le dijo que lamentaba que a ella no le gustaran los genios (Moody 58).


A Ezra Crawfordsville pronto le pareció la imagen de la desolación, el sexto círculo del Infierno, con una biblioteca “totalmente inútil.” Para peor, él fumaba entonces, y estaba prohibida la venta de cigarrillos en todo el estado de Indiana (Norman 22). Al principio, se alojó en un hotel, pero para el invierno estaba establecido en una habitación de la casa de las muy pías señoritas Ida y Belle Hall, que alquilaban cuartos a profesores solteros de la universidad y que sentían un fuerte interés por la vida universitaria.


Los estudiantes no sabían qué pensar acerca de su nuevo profesor. Después de las primeras semanas, “una delegación de estudiantes a punto de reprobar el curso” fue a ver al presidente de la universidad para quejarse del instructor por su “horrible lenguaje” y por la cantidad de cigarrillos que fumaba. Uno de ellos lo recuerda como “exhibicionista” y “egotista,” pero otro piensa que era una bocanada de aire fresco (Carpenter 73-4). En general, Pound lleva una vida solitaria, escribiendo y leyendo sobre los trovadores. Sus poemas “Na Audiart” y “En Durance” datan de esta época de Wabash College, que solo duró cuatro meses y cuyo fin comenzó una noche terriblemente fría de principios de noviembre, como se narra en la historia de Wabash College:


Después de leer hasta tarde en la noche, [Pound] salió en medio de una tormenta de nieve para echar una carta en el centro de la ciudad. En la calle se cruzó con una muchacha, desamparada, sin recursos y medio muerta de frío, que trabajaba en un teatro de variedades que se había marchado, dejándola atrás. La llevó a su hospedaje. Pasó la noche en su cama, y él en el piso del estudio. A las 8 de la mañana, salió a dar clase. Las dueñas del hospedaje subieron a hacer la cama de su cuarto y encontraron a la muchacha … Informaron por teléfono al presidente y a un par de miembros del directorio. Poco después hubo una discusión entre Pound y estos caballeros. (Carpenter 80)


Ezra contó esta misma historia a Hilda Doolittle un tiempo después. Dijo que preparó un té caliente para la muchacha, que durmió, abrigada, en su cama; él en el piso, envuelto en su sobretodo. Años después, escribió en una carta a James Joyce: “Ella no hubiera tentado ni a Calibán en el punto culminante de su primer celo, ¡pero, che! de todos modos, en la inocencia de aquel período no sentí excitación.”3


Desafió a las autoridades de la universidad a que probaran que había habido inmoralidad en su proceder; no pudieron hacerlo, y le ofrecieron conservar su puesto. Pound escribió a su padre, contándole que le hicieron una propuesta para que se quedara, pero que él prefería irse y viajar a la soleada Italia. Entonces, el poeta mandó a las autoridades al diablo y se marchó. Las autoridades deben de haber sentido alivio, porque había muchas denuncias en su contra: su manera de hablar era atroz, no iba a la iglesia, fumaba todo el tiempo, y se ponía ron en el té. Evidentemente, era un bohemio.


Ezra fue a ver a Hilda. La historia de lo ocurrido en Wabash solo confirmaba la reputación de nómada que tenía el Sr. Doolittle de él. La relación con Hilda se hizo añicos, como una copa de cristal de Venecia, y el 17 de marzo de 1908, día de San Patricio, Pound se embarcó en el Slavonia rumbo a Europa (Carpenter 82-3).


PRIMERA ETAPA: VENECIA, 1908


Pound volvía a Europa, que desde un comienzo parecía haber sido su destino. En el ya citado texto biográfico, Indiscretions, de 1923, se lee que se dirigía a Venecia, “excelente lugar si se proviene de Crawfordsville, Indiana” (Norman 26). Desembarcó en Gibraltar y allí se quedó durante aproximadamente un mes. Por 15 dólares diarios trabajó como guía de turismo, mensajero y “gard-enfants” de una familia estadounidense adinerada, Dunlap de apellido, que hacía una gira por Tánger y España. Cuenta en el Cantar XXII que consiguió el empleo a través de un judío de Gibraltar, Yusuf Benemore, a quien había conocido diez años antes, en la visita que hiciera con su tía (Carpenter 88-89). A fin de mes (abril de 1908), viajó a Venecia. Llevaba consigo unos poemas, entre viejos y recientes, que entregó al impresor, A. Antonini, recomendado por el Dr. Sandy Robertson, ministro de la iglesia escocesa presbiteriana de la ciudad. Pound recuerda un momento dramático y decisivo de su vida en el Cantar LXXVI, en el que no sabe si publicar los poemas o tirarlos al agua. Finalmente, decide esperar veinticuatro horas antes de tomar una decisión:


¿debería tirar todo al agua de la marea?


le bozze “A Lume Spento”


y junto a la columna de Todero4


   debería ir al otro lado


o esperar 24 horas


[shd/ I chuck the lot into the tide-water?


le bozze “A Lume Spento”


and by the column of Todero


shd/ I shift to the other side


or wait 24 hours]


Decide publicar A Lume Spento. El título (con los cirios consumidos) proviene del Purgatorio de Dante, Cantar III, verso 132, donde la referencia es a Manfredo, que murió excomulgado, razón por la que no podía haber en su funeral las acostumbradas velas encendidas:


Hoy los baña la lluvia y mueve el viento


fuera del reino, casi junto al Verde.


donde él los trasmudó, sin luz de antorchas.5


[Or le bagna la pioggia e move il vento


di fuor dal regno, quasi lungo il Verde,


dov’ e i le trasmutò a lume spento.]


Estaba en Venecia un pintor, a quien Pound había conocido en Filadelfia, y a él le dedicó el poemario: a “William Brooke Smith, pintor, soñador de sueños.” Años después, en una carta de 1921 a William Carlos Williams, le dice que su amigo Will Smith eludió una era muy desagradable de la vida estadounidense gracias a su muerte de tuberculosis, para el dolor íntimo de sus amigos (Letters 165).


También estaba en Venecia en ese momento, en una gira de conciertos, Katherine Ruth Heyman. Ezra se desempeñó como empresario de su amiga. Organizó una conferencia de prensa, consiguió para ella un concierto en Venecia, que anunció en los diarios neoyorquinos como “el gran acontecimiento de la temporada pianística.” Decía allí que él la acompañaría a París y Londres antes de su regreso a los Estados Unidos (Carpenter 93-94). De hecho, tenía el propósito de hacerlo, pero cambió de idea y signó su futuro al permanecer en Europa.


A Lume Spento se publicó la tercera semana de julio, en una edición de cien ejemplares. Tenía 72 páginas y se vendía por cinco liras (Norman 29). Ezra envió quince libros a su padre, entre ellos copias para Mary Moore, Hilda Doolittle y William Carlos Williams. También envió un libro a William Butler Yeats, a quien consideraba el más grande poeta del mundo, que le envió una nota en la que decía que encontraba los poemas “encantadores.” Quizá fueron estas palabras de aliento las que terminaron por convencerlo a viajar a Londres. Lo haría ahora como poeta, con un libro bajo el brazo.


El libro contiene algunos poemas que Ezra conservó y volvió a incluir en poemarios futuros, entre ellos “The Tree” [El árbol]; “Threnos” [Endecha]; “La Fraisne” [fraisne = fresno]; “Cino”; “Na Audiart”; “Villonaud for this Yule” [“villonaud,” término acuñado por Pound, significa “poema en honor a François Villon”; “Yule” es Navidad]; “A Villonaud”; “Mesmerism” [mesmerismo]; “Famam Librosque Cano” [latín, canto sobre la fama y los libros]; “On His Own Face” [Acerca de su propio rostro]; “For E. McC” [Para Eugene McCartney].


SEGUNDA ETAPA: LONDRES, 1908-1920
PERSONAE. IMAGISM


Pronto Venecia le pareció una pequeña aldea “muy doméstica” (Carpenter 92), y empezó a pensar en proseguir su periplo europeo. Su siguiente destino sería Londres, donde la mayor atracción era William Butler Yeats, pues era imperativo conocer al mejor poeta del mundo. Proyectar y realizar fueron una sola cosa. Ezra llegó a la capital inglesa el 14 de agosto de 1908 con tres libras en el bolsillo. No conocía a nadie.


Su esposa Dorothy recordaría, en 1951, que su marido llevaba una camisa de cuello duro blanco, estilo mariposa (cit. Moody 68). Estaba convencido de que Londres era el centro indiscutible del mundo de las letras en ese momento. Se dirigió de inmediato a una pensión ubicada en Duchess Street, donde se había alojado dos años antes. A principios de septiembre fue a visitar a Elkin Matthews —librero y editor, que publicó a Yeats, Joyce y Robert Bridges, entre otros— cerca de Piccadilly Circus, cuya librería era frecuentada por poetas y críticos. Matthews había editado (con John Lane, 1854-1925, también editor, que fundó la reputada editorial The Bodley Head) la célebre revista The Yellow Book a fines del siglo anterior, en que publicaban Max Beerbohm, Arnold Bennett, Ernest Dowson, Arthur Symons, H.G. Wells y W.B. Yeats, y cuyo gran ilustrador era Aubrey Beardsley. Asociada con la decadencia de fin de siecle, recibió el espaldarazo crítico con la afirmación de Oscar Wilde de que no era “lo suficientemente amarilla” (escandalosa).


Matthews dijo que estaba dispuesto a dar un espacio a A Lume Spento en su librería. En diciembre de 1908 publicó un poemario de Pound, A Quinzaine of this Yule [Una quincena (de poemas) para esta Navidad]. La tirada era de 100 ejemplares. Cada uno anunciaba que había sido impreso por “Elkin Matthews, Vigo Street, London W,” “para circulación privada.” En el prefacio, Pound adopta un alter ego, “Weston St. Llewmys,” y declara su credo poético (al menos, para ese poemario) que parece tomado del Celtic Twilight6 de Yeats:


La Belleza … es Maravilla y Prodigio, y en el arte debemos primero encontrar estas puertas —la de la Maravilla y el Prodigio— y, al atravesarlas, una lenta comprensión … como la de una figura en la neblina.


[Beauty is Marvel and Wonder, and in art we should find first these doors—Marvel and Wonder—and, coming through them, a slow understanding … as of a figure in a mist.]


Como anuncia el título, A Quinzaine for This Yule consta de 15 poemas: “Aube of the West Dawn,” “Beddoesque,” “Christophori Columbi Tumulus,” “Fortunatus,” “Greek Epigram,” “Histrion,” “Lucifer Caditurus,” “Nel Biancheggiar,” “Night Litany,” “Partenza di Venecia,” “Prelude: Over the Ognisanti,” “Purveyors General,” “Sandalphon,” “The Amphora” y “To la Contessa Bianzafior.” Está dedicado a Kathetine Ruth Heyman, ya mencionada: “To the Aube of the West Dawn” [A la alborada del amanecer occidental].


De los quince poemas, Pound volvió a incluir solo a “Night Litany” (Letanía nocturna) en poemarios futuros. Lo traducimos y comentamos en nuestra antología. Encontró un trabajo remunerado en el Polytechnic Institute de la calle Regent, en Londres. Su padre le contó a un periodista en Filadelfia:


Vio que los fondos menguaban, como pasa siempre, de modo que fue al Polytechnic Institute y dio su nombre. “¿Quiere registrarse como estudiante?” le preguntaron. “No,” respondió Ezra.” “Quiero registrarme como profesor. Quiero dar un curso sobre las literaturas romances del sur de Europa.” “Pero no queremos un curso sobre las literaturas romances del sur de Europa,” le dijeron. Además, ¿quién es usted? “Déjeme dar el curso,” dijo Ezra, “y ya verá.” (Philadelphia Evening Bulletin, Feb. 20, 1928. Cit. Norman 31)

El 21 de enero de 1909, Ezra empezó a dictar un ciclo de seis conferencias en el Polytechnic Institute de Londres, sobre literatura medieval, que incluía la poesía de España y Francia, Provenza, los trovadores y Dante. Lo tituló “Un breve curso introductorio sobre el desarrollo de la literatura en el sur de Europa.” Enseñó en el Polytechnic durante el invierno de 1909-1910. Posteriormente, dio la sinopsis de los cursos o conferencias en su libro The Spirit of Romance, de 1910, referidos a los primeros críticos, desde Platón y Aristóteles; la literatura medieval; Camoens; los poetas italianos; Lope de Vega; Villon. Aquí sostiene que Cavalcanti, Dante y Cino llevaron la forma poética canzone a la perfección. Rinde especial homenaje a Dante y, de los ingleses, a Shakespeare, el único poeta inglés que considera que puede compararse con el florentino. The Spirit of Romance fue publicado por J.M. Dent & Co. en una edición de 1250 ejemplares, encuadernados en tela.


Entre las personas que se anotaron en el seminario se encontraban Miss Dorothy Shakespear y su madre. Dorothy tenía 22 años (tendría 27 cuando se casó con Ezra). Su madre, Olivia, era una renombrada anfitriona londinense. Entonces de cuarenta y tantos años, era prima del poeta Lionel Johnson, y estaba casada con un abogado, Henry Hope Shakespear. Autora de una serie de novelas, había tenido una relación amorosa extramatrimonial con William Butler Yeats.


Mientras tanto, Ezra decidió escribir sobre Whitman, quizá porque pensaba que había sido injusto con él. Empieza a escribir un ensayo, que titula “What I Feel about Walt Whitman” [Lo que siento acerca de Walt Whitman] y que no termina, pero deja un borrador de siete páginas, hoy conservado en la biblioteca de la Universidad de Yale:


Desde este lado del Atlántico, por primera vez puedo leer a Whitman, y desde la posición ventajosa de mi educación y —si esto se le permite a un hombre de mis escasos años— desde mi ciudadanía del mundo. Lo veo como el poeta de América [ … ] Él es América. Su crudeza es un hedor excesivo, pero eso es América. Él es el hueco en la roca que resuena con su tiempo. Verdaderamente “canta la etapa crucial” y es suya “la voz triunfante.” Es ofensivo. Es una píldora nauseabunda en exceso, pero cumple su misión. Totalmente libre del ideal humanista del Renacimiento del hombre completo o del idealismo griego, se conforma con ser lo que es, y él es su tiempo y su pueblo. Es un genio porque posee la visión de lo que es, y de su función. Sabe que es un comienzo y no una obra clásica terminada.


Lo respeto porque él me profetizó a mí, mientras que yo solo puedo reconocerlo como un antepasado de quien debería estar orgulloso.


Anotó su nombre y la fecha: 1 de febrero de 1909.


En marzo de ese año, Pound escribió su mejor poema hasta la fecha, “Sestina: Altaforte,” otro monólogo dramático que seguía el estilo de Browning, sobre el trovador Bertran de Born, a quien Dante sitúa en el Infierno por ser tan irascible y combativo. Este poema causará una sensación en el círculo literario londinense, con el que pronto empieza a relacionarse. Conoce a Frank Stewart Flint (1885-1960), entonces de 24 años, poeta, crítico y traductor, de quien se decía que conocía al menos diez idiomas, y escribía en francés tan bien como en su propio idioma. Fue uno de los primeros imagistes. Conoció también a Edward Thomas (1878-1917), amigo de Robert Frost, crítico y excelente poeta, cuya poesía empezó a conocerse y valorarse después de su muerte en la Gran Guerra.


El escritor más importante que conoce Pound en ese tiempo es Ford Madox Hueffer (1873-1939), amigo y colaborador de Joseph Conrad, autor de excelentes novelas como The Good Soldier (1915) y la trilogía Parade’s End (1924-1928), basada en sus experiencias en la Gran Guerra. Se cambió el nombre a Ford Madox Ford en 1919. Fundador de The English Review, fue su director de diciembre a febrero de 1908. De Ford, que había tomado a Flaubert y a Henry James como maestros para su narrativa, Pound aprendió una máxima que haría suya por el resto de su vida: “La poesía debería ser escrita al menos tan bien como la prosa.”


Pound vio a James un día de febrero de 1909. Según el mismo Pound, intercambiaron “miradas intensas” (Moody 179). Al poco tiempo se encontraron como únicos invitados de un pequeño almuerzo, y en esa ocasión James se mostró encantador. Tuvieron una conversación “inolvidable.” A Pound le encantó la forma de hablar de James, con “largas oraciones que se acumulaban en compleja frase tras compleja frase, con incisiones como rayos, pausas … ” (Moody, ídem). Se refiere a ello en el Cantar VII, versos 26-30, de un modo que combina al hombre y su estilo literario:


Y la gran cabeza como una cúpula, con gli occhi onesti e tardi


se mueve ante mí, fantasma de pesado movimiento,


grave incessu, embebiendo el tono de las cosas,


y la voz vieja se eleva


entretejiendo una oración interminable.


[And the great domed head, con gli occhi onesti e tardi7


Moves before me, phantom with weighted motion,


Grave incessu,8 drinking the tone of things,


And the old voice lifts itself


Weaving an endless sentence.]


Otro gran escritor que conoce Pound en 1909 es Thomas Ernest Hulme (1883-1917), que será su gran influencia para el imaginismo. Hulme dirigía un grupo literario que se había separado de The Poets’ Club, cenáculo este que Pound había descrito como “una horrible mezcla conglomerada” integrada por románticos trasnochados, “pastosos keatsianos, wordsworthianos e isabelinos de cuarta” (Carpenter 113). Hulme tenía la voz cantante en el nuevo grupo de escritores, o “grupo de los jueves,” que se reunía en Soho los jueves por la noche. T.E. Hulme, como se le conocía, era un escritor con poca obra, de inclinación filosófica (experto en Bergson9), que había asistido a University College, Londres y después a St. John’s College, Cambridge, de donde fue expulsado en 1904 por mal comportamiento en una regata. De hecho, según Carpenter, sus ideas filosóficas constituían poco más que un rechazo del humanismo liberal en favor de una perspectiva “vigorosamente pesimista” (Carpenter 114). Poco a poco, Hulme se fue abriendo paso en la vanguardia londinense, y llegó a ser reconocido en la historia literaria como uno de los grandes impulsores de la entrada de la poesía inglesa en el siglo XX. Comentando su obra para la revista The Criterion, T.S. Eliot lo elogia como una “figura solitaria … precursora de una nueva actitud mental, la del siglo XX … (Abril de 1924, 23). Durante su breve carrera, que terminó con su muerte en el campo de batalla en 1917, Hulme solo publicó un puñado de poemas muy breves y unos cuantos escritos sobre filosofía, arte y política. De la breve producción poética de Hulme, Pound incluyó cinco de sus poemas, como apéndice, en Ripostes, de 1912. El don de Hulme para la conversación y su ingenio atrajeron a muchos artistas e intelectuales a sus veladas en el café de Soho, y se convirtió en una especie de celebridad. Sus ensayos fueron recopilados en Speculations, publicado en forma póstuma en 1924.


En uno de sus ensayos, leído en The Poet’s Club en 1908, titulado “Lecture on Modern Poetry,” Hulme establece una serie de principios de la modernidad, empezando con “Cada época debe tener su propia forma especial de expresión.” Refiriéndose a los temas, Hulme sostiene que la poesía tradicional se ocupaba de “grandes cosas,” “temas épicos, mientras que la poesía moderna es decididamente pequeña.” Es una forma de expresión, y no una manera de elevar el alma y ponerla en contacto con Dios. En otro ensayo, “Romanticism and Classicism,” recopilado en Speculations, predice “un período de verso seco, duro, clásico.” Los conceptos básicos de Hulme son el orden, la disciplina y la restricción (en el sentido opuesto a la expansión), que él considera virtudes clásicas, opuestas a las ideas románticas de libertad, expresión, e individualismo. Estaba interesado en el lenguaje poético, que —según insistía— debía ser visual y concreto, mientras que el lenguaje común estaba lleno de abstracciones imposibles de visualizar. El lenguaje poético debe individualizar el objeto, y hacer que el lector lo vea. En Speculations Hulme ilustra lo que quiere decir:


Si digo que la colina está vestida de árboles, la mente del lector pasa por alto la palabra “vestida,” que no puede ser visualizada. No tenemos una imagen definida de los árboles cubriendo la colina como las prendas de vestir cubren el cuerpo. Pero si los árboles dejaran una impresión definida en quien los vio... éste no quedaría satisfecho hasta conseguir una metáfora que atrajera al lector y lo hiciera visualizar la cosa. Si se trataba tan sólo de una angosta línea de árboles rodeando la colina en la cumbre, uno podría decir que formaban una gorguera isabelina.


Pound comparte estas ideas. Si bien en teoría y en base filosófica Hulme era líder indiscutible, Pound le llevaba ventaja en la práctica, en especial en su oposición al verso de métrica regular. Hulme insistirá en que el poeta no debe decirnos cómo se siente, sino mostrarlo. Debe encontrar “ecuaciones para las emociones humanas.” Esta idea es muy similar al objective correlative, de Eliot. En ambos casos, el énfasis está en el objeto percibido y en la impersonalidad de la voz poética. Los vanguardistas y los New Critics10 usaron la idea de la impersonalidad para destacar la diferencia entre la poesía vanguardista y la romántico-victoriana. La poesía moderna cultivaba la impersonalidad, la objetividad, la indiferencia y el desprendimiento, todo esto opuesto a la expresión personal de los románticos. Otras características de la poesía moderna son la yuxtaposición abrupta de elementos dispares, la ambigüedad, la paradoja y la ironía. Eliot encontró estas técnicas en John Donne y en sus contemporáneos, y los Nuevos Críticos las instituyeron como características inevitables del nuevo lenguaje poético.


El impacto de Pound en la escena literaria inglesa tuvo lugar en marzo de 1909, en el cenáculo literario de los jueves, de Hulme. Pound leyó esa noche su poema “Sestina: Altaforte,” su monólogo dramático à la Browning, basado en una canción de guerra escrita en el siglo XII por el ya mencionado trovador Bertran de Born (al que Dante puso en el Infierno por ser un sembrador de discordias), que Pound vierte en forma de sestina, una compleja forma poética inventada por otro trovador provenzal, Arnaut Daniel. Todos los poetas reunidos esa noche escucharon, electrizados, cómo este vehemente norteamericano desconocido, de barba rojiza y ojos azules, se identificaba con Bertran de Born, y recitaba con voz rugiente el poema, que comienza de manera explosiva: “Damn it all! All this our South stinks peace!” [¡Maldito sea todo! Todo este nuestro sur apesta a paz!]. A partir de esa noche, Pound dejó de ser un rebelde solitario: se le habían abierto las puertas de la literatura inglesa experimental del momento, que él contribuiría a renovar y a afianzar.


Ahora Ezra escribirá poesía moderna, y es este esfuerzo consciente de modernidad lo que caracterizará toda su literatura de ahora en adelante. “Make It New” se convierte en su lema, lema que puede servir como estandarte de batalla de todo el movimiento vanguardista. Lo incluye en el Cantar LIII. El fundador de la dinastía Shang (1766 a. C.) inscribió el lema en su bañadera. En el Cantar LIII leemos:


Tching rezó en la montaña y


escribió HACEDLO NUEVO


en su bañadera


Día tras día hacedlo nuevo


cortad la maleza


apilad los leños


mantenedlo creciendo.


[Tching prayed on the mountain and


wrote MAKE IT NEW


on his bath tub


Day by day make it new


cut underbrush


pile the logs


keep it growing.]


En Pound, “Make It New” incluye una determinación de doble y paradojal significación: por una parte la de terminar con el pasado, enterrarlo, y escribir poemas nuevos, diferentes, y por otra parte, la de “re-novar,” es decir, no desechar el pasado, sino darle nueva energía, mantener la tradición, mirada con nuevos ojos. Esto es importante, porque los vanguardistas angloamericanos jamás renuncian a la tradición poética: forman un nuevo canon propio, en el que descartan a algunos poetas y resucitan a otros. Eliot se referirá a la tradición como una bola de nieve, que se va agrandando con cada nuevo aporte.


Y llegamos al imaginismo. En el poemario Lustra (1915), encontramos uno de los grandes poemas imaginistas, “In a Station of the Metro.” Consta de dos versos tan solo:


La aparición de estos rostros en la multitud


pétalos sobre una húmeda rama negra.


[The apparition of these faces in the crowd


Petals on a wet, black bough.]


En una visita a París en 1911, Pound se bajó del metro en La Concorde, y “vi de repente una hermosa cara, y luego otra y otra … y traté de encontrar palabras para lo que eso significó para mí...” (cit. Kenner 1971: 184). Hay un símil implícito entre los dos versos, dominados por imágenes de blanco y negro, luz y oscuridad, con una sugerencia de fantasmas y una epifanía, una revelación, el descubrimiento de humedad —vida— y belleza natural —flores— en un lugar, el subterráneo, que es como un infierno urbano, donde no crece nada. Recordamos la definición que hace Pound de la imagen: imagen es lo que presenta un complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo (apuntamos: pensamiento + emoción, esencia de la poesía). La persona poética ha absorbido una idea y reaccionado ante ella, respondido en un momento, evanescente como todo momento. La cadencia es increíble: larga y obsesionante en el primer verso, con acentos sobre los monosílabos en el segundo. Las imágenes son visuales y táctiles. Una sola palabra abstracta, fantasmal, “apparition” quiebra el plano concreto y, por contraste, se erige en la palabra clave.
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