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Prólogo deSteve Biddulph





  Cuando nuestros hijos eran pequeños, una noche en que por fin se habían dormido, nos sentamos a relajarnos mirando una película titulada Dulce hogar… ¡a veces! En la cinta, el personaje de Steve Martin, un padre agobiado pero entregado, tiene dos fantasías consecutivas, desencadenadas por momentos compartidos con su pequeño. En la primera, su hijo se ha hecho mayor, es un estudiante estrella y está pronunciando su discurso de graduación, en el que agradece toda la ayuda prestada a su maravilloso padre. Señala a éste en el auditorio y el público aplaude. Entonces vuelve de golpe a la realidad, en que el niño está haciendo de las suyas. De pronto, se imagina una escena muy distinta: un campus sumergido en el caos, con los estudiantes huyendo de un tirador enloquecido que dispara desde una torre elevada. «¡Es el hijo de Martin! – gritan–. ¡Su padre era un desastre!». Creo que a todos nos pasa: esperamos lo mejor para los hijos y tememos por ellos. Sin embargo, hace décadas que la parte del temor ha alcanzado cotas dramáticas. Es como si los padres no se hubieran sentido jamás tan perdidos, y a la vez tan invadidos por los denominados expertos. Cada vez parece complicarse más, cada vez dudamos más. Parte del problema, aunque casi nunca se reconozca, es que los propios expertos andan confundidos, algo que a veces se da en el mundo científico, cuando los paradigmas de siempre ya no encajan con los datos, y se requiere una nueva perspectiva. Una etapa de confusión precede un conocimiento nuevo y repentino, y ya todo el mundo respira aliviado. En los últimos diez años, con la ayuda inestimable de la tecnología, que nos permite examinar el cerebro humano en funcionamiento, la neurociencia ha transformado lo que sabíamos del crecimiento de los niños. «Y si hay una revolución en el desarrollo infantil, ¿cómo es que no me he enterado?», pensará tal vez. Pues por dos razones: la primera, que dicha revolución es fruto de miles de artículos de investigación sobre dimensiones minúsculas del problema; la segunda, que cuesta mucho de entender. Por ejemplo, el mejor libro sobre el tema es Affect Regulation and the Origin of the Self (La regulación de los afectos y el origen del yo), de Allan Schore. Un título con tanto gancho ya nos dice que se trata de un buen tocho. Aunque soy profesor de Psicología, apenas iba por la mitad cuando me vine abajo como Frodo en las laderas del Orodruin. Pero Sue Gerhardt está hecha de otra pasta. Paralelamente a su labor de psicoterapeuta y especialista en la relación entre la madre y el bebé, Sue se impuso la tarea de leer y asimilar casi todo el ámbito de la neurociencia del desarrollo. Habló con los investigadores y lo concentró todo en responder a la pregunta «¿De qué les sirve esto a las madres, padres, profesores, responsables políticos, etc., del mundo real?». Y es que se dio cuenta de que este conocimiento lo cambiaría todo, y estaba en lo cierto. En pocas palabras, si nos han asaltado los problemas con las vidas de los hijos y las nuestras propias es porque hemos pasado del todo por alto la importancia del afecto. Creíamos que sólo era algo bonito que daban los padres, cuando en realidad se trata de la clave de la salud mental, la inteligencia y el funcionamiento como seres humanos. Que alguien sea una gran persona sólo significa una cosa: le han querido. Esos momentos de consuelo, juego, caricias y cosquillas, abrazos y apoyo que se dan entre la madre y el bebé, el marido y la mujer, los dos ancianos que andan de la mano, estimulan el cerebro y generan las conexiones en que se basan la inteligencia, las aptitudes de las personas y las características de un ser humano honrado y maravilloso. De poco sirven toda la riqueza, educación, dinero, recursos, cursos y escuelas elitistas del mundo si se han tenido unos padres que siempre andaban con prisas y estresados, sin tiempo para sentarse con su pequeño a pasar un buen rato de diversión y ternura.




  En este libro encontrará nuevos e increíbles descubrimientos…




  Que el estrés de la embarazada ya puede empezar a modelar el cerebro del bebé, afectando el volumen del hipocampo (una estructura cerebral que interviene en la memoria) o de la amígdala (otra estructura cerebral determinante para las reacciones emocionales).




  Que, debido a un gen llamado MAOA-L, hay niños con el doble de probabilidades de sufrir dificultades para reprimir los impulsos emocionales. (Aunque el 40 % de la población tiene este gen, así que casi todos hemos aprendido a controlarlo).




  Que preocuparse por el dinero o trabajar muchas horas durante el embarazo puede afectar una enzima de la placenta –responsable de impedir que el cortisol materno llegue al bebé–, con lo que el bebé recibe oleadas de hormonas del estrés.




  Como resultado, nace una criatura que ya está estresada, lo que puede dificultar en gran medida su cuidado.




  También hay soluciones claras, para la sociedad y para la crianza. Si en la primera etapa de la paternidad somos capaces de calmarnos, minimizar el estrés, valorar el cariño y el tiempo, la risa y el juego, y los gobiernos lo permiten, los jóvenes progenitores verán que su labor de crianza es algo hermoso y de gran valor. Los beneficios serán enormes: unos adultos resilientes, empáticos, con buen carácter y con buenas capacidades interpersonales. El saber condensado en este estupendo libro nos garantiza que nuestro hijo y todos los niños alcancen las máximas cotas del potencial humano. Yo, como divulgador, como relator consciente de que los descubrimientos científicos no sirven de nada si no llegan a todo el mundo, admiro muchísimo lo que ha hecho Sue. Ha logrado dotar de utilidad uno de los ámbitos más complejos del mundo actual. El amor materno cuenta y la ciencia lo demuestra.




  Steve Biddulph,


  psicólogo y autor de


  El secreto del niño feliz
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  Introducción a la segunda edición




  Otra manera de ver las cosas




  Este libro es el resultado de muchos años de observación de casos en mi ambiente cotidiano y, más adelante, de mi formación y práctica como psicoterapeuta, sobre todo estudiando las relaciones alteradas entre los bebés y sus madres. Partiendo de mi intuición respecto al impacto que las primeras relaciones ejercen sobre el funcionamiento psicológico posterior, comencé a estudiar las investigaciones cada vez más frecuentes respecto al desarrollo del cerebro de los bebés y los niños pequeños. A partir de ello comencé a establecer vínculos entre las informaciones obtenidas en este campo y las obtenidas de los adultos con trastornos psicológicos; desde una depresión suave hasta trastornos psicopatológicos que inciden tanto en el área mental como en el área física.




  Al llevar a cabo esta tarea descubrí dinámicas nuevas y apasionantes, y que mis investigaciones tenían lugar en el momento oportuno. De hecho, se trataba del momento en que disciplinas diferentes convergían para descubrir una nueva comprensión de la vida emocional. Mi intención es ofrecer al lector un panorama de estos desarrollos y de la importancia que pueden tener para un progenitor o para un profesional de la salud. Las publicaciones médicas y científicas en las que he profundizado contienen información muy importante, pero ésta no llega al conocimiento del público de la manera que sería de desear. No hay duda de que esta información ha cambiado, de forma decisiva y profunda, mi comprensión de la vida emocional. Mi intención es aunar estos descubrimientos y mostrárselos de manera más comprensible, para que usted pueda experimentarlos personalmente.




  Esta nueva perspectiva no se debe a que haya tenido lugar un único descubrimiento esencial, sino a avances importantes que se han producido en un mismo período, en los campos de la neurociencia, la psicología, el psicoanálisis y la bioquímica. A medida que los intercambios y las influencias mutuas entre estas disciplinas aumentaban, se ha ido logrando una comprensión más profunda respecto a cómo los seres humanos se van desarrollando plenamente y cómo aprenden a relacionarse emocionalmente unos con otros. Por primera vez podemos acceder a una explicación biológica completa de nuestro comportamiento social mediante la comprensión de lo que sucede en la infancia; el desarrollo de nuestro «cerebro social» y de los sistemas biológicos que intervienen en la regulación emocional. El reto actual es que el conocimiento científico del desarrollo infantil nos sirva para la comprensión de la vida emocional.




  Personalmente, pienso que se trata de una experiencia muy estimulante aunque, a veces, dolorosa. Por una parte, mis descubrimientos me han llevado a la conclusión de que la desinformación parental, o la falta de capacidad para cuidar a un bebé, puede dar lugar al establecimiento de déficits crónicos en los hijos que, a su vez e inevitablemente, perjudican también a otras personas. Por otra parte, ciertos rasgos de comportamiento, enfermedades y tendencias criminales que comúnmente se dice que están «en los genes» y se consideran alteraciones predestinadas e inevitables pueden evitarse. Pero, sobre todo, mis investigaciones me han conducido a pensar que si se posee voluntad y recursos, el daño que ha sufrido una generación no tiene por qué transmitirse a la siguiente; dicho de otra manera, un niño con problemas no tiene, necesariamente, que convertirse en un padre con déficits que condicione déficits en sus hijos.




  Los gobiernos responsables han reconocido la necesidad de ayudar a las familias y han establecido medidas en este sentido, desde desgravación de impuestos hasta la programación de cursos para ayudar a los progenitores. Los políticos y las personas que se dedican a los temas sociales son muy conscientes de lo que cuestan a la sociedad las familias desestructuradas, y de los diversos delitos, la violencia y la drogadicción que ello comporta. Aunque las ayudas que reciben estas personas son vitales para ellas, podemos considerarlas parecidas a dar una pequeña cantidad de alimento a los países donde hay hambre o, usando otra comparación, malgastar el dinero en el mantenimiento de una casa mal construida. Podremos aliviar temporalmente problemas persistentes de humedad, aislamientos deficientes o alteraciones debidas a unos cimientos frágiles, pero la casa continuará con sus problemas estructurales y un alto coste de mantenimiento. Lo mismo puede decirse de los seres humanos cuyos «cimientos» no han sido bien construidos; aunque se lleven a cabo «reparaciones» costosas en etapas posteriores de la vida, queda ya atrás el período en el que podían haberse llevado a cabo cambios esenciales. Para que la prevención sea efectiva hay que llevarla a cabo en el momento adecuado.




  Los cimientos de la personalidad se establecen durante el embarazo y los dos primeros años de vida. En dichos períodos es cuando se moldea el «cerebro social», y cuando se establecen las capacidades emocionales y la manera personal de reaccionar usando estas emociones. En la primera parte de este libro describimos el desarrollo del cerebro social, es decir, la parte del cerebro que aprende la manera de manejar los sentimientos en las relaciones con las otras personas, así como también el desarrollo de la respuesta al estrés, de la respuesta del sistema inmunitario y el desarrollo de los sistemas neurotransmisores que influirán globalmente en la futura vida emocional del individuo. Esta segunda edición del libro añade nueva información sobre la importancia de la vida emocional en la primera fase de desarrollo en el útero, cuando el feto empieza a adaptarse al entorno humano. Ya en el interior de la madre, los sistemas cerebrales destinados a preservar la estabilidad empiezan a formarse, no sólo influidos por la dieta de la gestante, sino también por las sustancias químicas emocionales que circulan por el cuerpo de la mujer. Estos sistemas se enfrentan a nuevos retos al nacer la criatura, que se embarca en un proceso para el resto de sus días, la adaptación a la realidad externa. La crianza temprana le orientará, pero los modelos sociales y culturales también conforman los sistemas emocionales.




  Cuando estas influencias son negativas, queda establecida una propensión a padecer, más adelante, dificultades sociales y emocionales. En la segunda parte de este libro se explican las causas específicas primarias que pueden dar lugar a ciertas enfermedades como la anorexia, las alteraciones psicosomáticas, las adicciones, las conductas antisociales, los trastornos de la personalidad o la depresión.




  ¿Qué puede aportarnos la ciencia?




  La comunidad científica nos ha proporcionado toda clase de terapias para nuestros enfermos, por ejemplo, medicamentos para ayudar a las personas adictas a superar su adicción, antidepresivos para las personas deprimidas, etc. Pero hasta fechas recientes, nos ofrecía muy poco para la comprensión de la vida emocional. Puede considerarse que la investigación científica comenzó en el período de la Ilustración, pero tomó unos derroteros que la alejaron del estudio de las emociones. Se trataba de un enfoque lineal y predecible; lo importante era investigar las secuencias de causa-efecto y de estímulo-respuesta. Lo único que lograban los sentimientos era complicar el problema ya que no se podían predecir ni medir. La opinión general era que no tenían nada que ver con los avances tecnológicos que la ciencia podía ofrecer.




  Este enfoque constituía el perfecto antídoto para neutralizar el supersticioso mundo de la Edad Media. Desde el siglo XVII en adelante, la preocupación era hallar la manera de solucionar el hambre, las dificultades y la corta duración de la vida de los humanos, mediante la mejora de las condiciones materiales de vida. En esta tarea los científicos y los inventores alcanzaron un éxito importante. Pero en este momento, damos por sentados estos avances y, al menos por lo que respecta a las sociedades acomodadas, la gran mayoría de las personas piensan que hay comida suficiente y que vivirán hasta una edad avanzada. Con estos logros a nuestras espaldas, se nos presentan diversas oportunidades.




  Puede decirse que, de manera irónica, la actual fascinación que ejerce el mundo emocional ha sido alimentada por los progresos tecnológicos recientes. Finalmente, la ciencia ha avanzado hasta el punto de poder medir y cuantificar las emociones, en cierta medida. En los años noventa aparecieron nuevas técnicas de tomografía, como la RMf. Estas técnicas han permitido a los científicos llevar a cabo un mapa visual de la actividad del cerebro cuando se experimentan emociones, haciendo posible, por primera vez, la existencia de técnicas que pueden medirlas. Esa misma década conocíamos una nueva corriente de investigadores pioneros, como los neurocientíficos Antonio Damasio y Jaak Panksepp, que estudiaban lo que dio en llamarse «neurociencia afectiva». Sobre esa época, en el campo de la bioquímica, la inmunóloga Candace Pert empezó a identificar los receptores de algunas de las sustancias bioquímicas de las emociones, como las endorfinas, al tiempo que «psicobiólogos» como Megan Gunnar llevaban más allá nuestro conocimiento de la bioquímica del estrés. Después de trescientos años de mantenerse a distancia de las emociones, la ciencia ha mostrado un interés renovado por estudiarlas.




  De manera similar, la psicología se ha ido desarrollando para poder comprender la vida emocional primitiva. A comienzos de la década de 1970, un psiquiatra, Daniel Stern, comenzó a explorar el mundo de las relaciones entre madre y bebé, usando técnicas de vídeo. Filmó las interacciones entre madre y bebé y comenzó a analizarlas con minuciosidad, lo que le permitió llegar a una comprensión del desarrollo primitivo más completa de lo que se conocía hasta aquel momento. Su trabajo estaba influenciado por la «teoría del apego», descubierta por el psicoanalista John Bowlby y la psicóloga Mary Ainsworth en la década de 1960. Dichos investigadores llevaron a cabo el esfuerzo de intentar integrar los desarrollos científicos recientes y el pensamiento psicoanalítico, es decir, comprender la vida emocional dentro de su contexto biológico. Mary Ainsworth ideó una prueba que se conoce con el nombre de «Prueba de la situación extraña» que mide la seguridad o inseguridad emocional del apego entre el niño pequeño y sus progenitores (Ainsworth y cols., 1978). En esta prueba se separa al niño pequeño de su progenitor durante un breve espacio de tiempo y en unas determinadas condiciones, para evaluar sus reacciones cuando el progenitor se aleja del niño y, a continuación, vuelve a su lado; se evalúa también la llegada y la partida de un extraño en el espacio donde se practica la prueba. Esta prueba se ha demostrado bastante fiable para medir la cualidad de las relaciones progenitor-hijo y, desde su inicio, los investigadores la han usado como una herramienta valiosa para su trabajo.




  A partir de la muy importante contribución de Stern, otro pionero, Allan Schore, ha llevado a cabo el esfuerzo de sintetizar una gran cantidad de información procedente de estas diferentes disciplinas, y dicha síntesis, sólida y bien informada, constituye el armazón de este libro. Sus investigaciones han hecho posible la comprensión de la vida emocional, tanto en sus aspectos biológicos como sociales.




  Integrando las emociones




  Lo que realmente sorprende de todo este trabajo es cómo se han ido integrando disciplinas que durante mucho tiempo habían permanecido aisladas, en compartimentos rígidos. En mi época de adolescente tenía la intención de estudiar literatura y biología, pero el mensaje que recibí fue que no era bueno mezclar ciencias y letras, y que debía escoger una u otra. Escogí la literatura y, más adelante, llegué a ser psicoterapeuta, pero esta división forzada siempre me sorprendió como algo que empobrecía cada una de estas disciplinas. Uno tiene la sensación de que esta posibilidad reciente de integrar ambas áreas del saber confiere una nueva vitalidad a ambas.




  Paradójicamente, estos descubrimientos científicos han mostrado que «los sentimientos son los primeros en llegar» –como dicen los poetas (Cummings, por ejemplo)– y que la racionalidad, que desde su comienzo la ciencia ha puesto a tan alto nivel, se construye sobre la emoción, pues, sin ella, no existiría. Como Damasio explica, cada vez hay más evidencias de que el área cognitiva depende de las emociones. Según este autor, la parte racional de cerebro no trabaja aislada, sino al unísono con sistemas básicos que cumplen funciones de regulación, y también con áreas emocionales del cerebro. Citando a este autor: «Uno tiene la sensación de que la naturaleza ha construido el aparato de la racionalidad no en la parte más elevada del aparato biológico de regulación, sino también a partir de él y mientras se va desarrollando» (Damasio, 1994, pág. 128). Las áreas más evolucionadas de la corteza cerebral no pueden operar independientemente de las respuestas viscerales más primitivas. Los procesos cognitivos dan lugar a procesos emocionales, pero no podrían existir sin ellos. El cerebro construye representaciones de los estados corporales internos, las une con otras representaciones ya almacenadas y, a continuación, lo que resulta de ello vuelve al cuerpo en un proceso de feedback interno, que a su vez puede desencadenar subsiguientes sensaciones corporales en un proceso cíclico.




  Sin duda, este enfoque significaría algo muy sorprendente para los filósofos y científicos de la Ilustración, cuyos intentos iban dirigidos a reivindicar el poder de lo racional, considerando que las emociones quedaban separadas, como algo aparte, pero no por el hecho de que no interesaran, sino, sobre todo, debido a que en aquel tiempo no había manera de comprenderlas científicamente. Existían razones pragmáticas para separar mente y cuerpo, ya que considerando el cuerpo y la mente como territorios separados, podía persuadirse a las poderosas autoridades religiosas para que toleraran la disección del cuerpo para fines científicos; en lo que ella denominó un «acuerdo territorial con el papa» (Pert, 1998, pág. 18), Candace Pert explica que tuvo lugar la separación entre el cuerpo por una parte, y el alma y las emociones por otra (Pert, 1998). Desacralizar el cuerpo constituyó un momento decisivo tanto para la medicina como para la religión, ya que ello hizo posible que emergiera una cultura racional y de pensamiento más abierto. Como resultado de todo ello, la ciencia y la tecnología quedaron liberadas y pudieron irrumpir en la era industrial de los siglos XVIII y XIX con soluciones técnicas para muchos problemas de la vida humana. Pero la vida emocional no podía «solucionarse» mediante la tecnología y, por ello, le correspondió un papel secundario, como algo que puede ser explorado en el campo de la ficción, pero no seriamente.




  Hay que tener en cuenta que, en alguna medida, las emociones eran un obstáculo para producir cada vez más, producción que daba lugar a un aumento espectacular de los bienes materiales en los países industrializados. No hay duda de que la sociedad industrial ha supuesto un éxito sin precedentes si nos atenemos a los niveles de confort, alfabetización, ocio, comunicación de masas y longevidad, pero los sentimientos quedaron apartados mientras el capitalismo se iba desarrollando sin cesar. El daño más evidente recayó en los más desfavorecidos, aunque estos cambios afectaron la vida emocional de todo el mundo. La necesidad de potenciar al máximo la producción dio lugar a que los propietarios de las fábricas trataran a sus trabajadores como extensiones de sus máquinas, y no como personas con sus propios sentimientos. Los trabajadores, de pie ante sus telares durante muchas horas, no podían ni hablar con sus compañeros. En nuestros días hemos abandonado ya estas actitudes extremas, pero quizás no tanto como pueda parecer. Las condiciones de explotación propias de los orígenes del capitalismo se han exportado ahora al tercer mundo, donde se fabrican los productos para el consumo del mundo occidental, mientras que se obliga a los trabajadores de los países desarrollados a trabajar sin descanso una gran parte del día dejando de lado su vida emocional, incluso aunque no trabajen en grandes industrias.




  En los comienzos del siglo XX, Sigmund Freud se dio cuenta de que estábamos pagando un precio muy caro por esta nueva «civilización» que condicionaba la represión de nuestras emociones más intensas. Sin embargo, como hombre de su época, pensó que era un precio que había que pagar, y dedicó sus energías a hallar la manera de usar estos poderosos sentimientos de manera más racional. Su meta era encontrar una alternativa a la represión total de los sentimientos sexuales o agresivos prohibidos. Su «cura por el habla» daba lugar a un reconocimiento más elaborado y consciente de estos sentimientos, y la posibilidad de que salieran a flote. Los primeros psicoanalistas pensaban que mediante esta técnica podían curarse las neurosis y las conductas histéricas.




  Sin embargo, en la época en que estas técnicas psicoanalíticas estaban de moda y las personas tenían cada vez menos reparo en hablar de sexualidad, el sistema económico comenzaba a cambiar. Debido a las técnicas de producción en masa, fue creciendo la importancia de crear nuevos mercados de consumidores y, debido a ello, también hubo un cambio en el sentido de que ya no era necesario que la fuerza del trabajo estuviera bajo un control rígido, y con unos valores centrados en la austeridad y en ahorrar para el futuro, sino que se necesitaba una masa consumidora cuyos deseos tenían que ser satisfechos. La comercialización de los nuevos productos se inspiró también en los conocimientos psicoanalíticos respecto a la omnipresencia e intensidad de los deseos y sentimientos inconscientes. El mundo de la publicidad tuvo en cuenta, sobre todo, los impulsos sexuales de las personas, pero también su deseo de ser amadas, admiradas y aceptadas por los otros, con mensajes publicitarios de que ello podía lograrse si uno poseía vestidos o coches adecuados, comía los alimentos adecuados o compraba el mobiliario adecuado. Con este planteamiento, resulta evidente la importancia de que estas personas no ejercieran un gran control sobre sus pulsiones, ya que era necesario que gastaran dinero en la persecución de sus deseos.




  Las limitaciones sobre el comportamiento sexual fueron disminuyendo al correr de los años, y las conductas formales y el control sobre el deseo fueron reemplazados por una mayor aceptación de los sentimientos sexuales. Daba la sensación de que los sentimientos se iban reintegrando a la cultura, aunque en el campo científico siguió existiendo la división entre «mente» y «cuerpo». La exclusión de los sentimientos en el campo de la medicina tuvo su origen en que la investigación se centraba en los diversos sistemas o alteraciones corporales, como la circulación de la sangre, las infecciones, etc., y dicha exclusión persiste todavía debido a que tanto los médicos como la industria farmacéutica prefieren buscar soluciones rápidas a los diversos síntomas o alteraciones, en vez de intentar comprender el funcionamiento del organismo humano como un todo.




  El nuevo paradigma




  Pero tenía que irrumpir una nueva perspectiva, un nuevo paradigma, que se mantuvo a un lado durante algún tiempo, aunque quizás estaba dando ya los primeros pasos en la sombra. Este paradigma se ha descrito con diversos nombres: «ecológico», «sistémico», «cibernético» y «holístico», y ha ido ganando terreno en diversas disciplinas de manera irregular, pero todavía no es el paradigma dominante respecto a la manera de ver el mundo. Puede decirse que, desde muchos puntos de vista, la lucha para afianzar este paradigma sistémico se ha dirimido entre la «ciencia nueva» y la «ciencia vieja». Sus orígenes pueden situarse en las décadas de 1920 y 1930; se trata del mismo período en que hubo una disminución en el control de los sentimientos. Durante dicho período tuvieron también lugar descubrimientos revolucionarios en el campo de la física que pusieron en duda la percepción humana que, hasta aquel momento, se había considerado como intocable. La teoría cuántica de Max Planck reveló que la materia no es como la percibimos, sólida y estática, sino que podría describirse como una especie de relación que trabaja a un cierto ritmo, y durante un cierto período de tiempo. La teoría de la relatividad de Albert Einstein nos mostró que el espacio y el tiempo formaban un continuum que se curvaba y se envolvía sobre sí mismo. Estas nociones tan radicales pusieron de relieve las limitaciones del equipamiento sensorial humano. En palabras de Bryan Appleyard (1992), «el mundo que vemos depende de nuestras capacidades limitadas».




  Dadas las limitaciones de la percepción humana, se hizo evidente que los postulados de la vieja ciencia no podían mantenerse. Algunos científicos, como Werner Heisenberg, comenzaron a proclamar que «el concepto de realidad objetiva estaba condenado a desaparecer», y que la realidad que la persona percibe depende de la manera de ver las cosas que cada persona tiene. Por ejemplo, un electrón es una onda o una partícula, dependiendo del punto de vista personal del que observa. Y cuando nosotros observamos la realidad ejercemos nuestra propia influencia en la situación que observamos. Por todo ello, las explicaciones lineales de la vieja ciencia en el sentido de que A es la causa de B no pueden considerarse, en estos momentos, como una verdad inmutable.




  Por el contrario, se ha desarrollado una nueva perspectiva más interactiva que se inició en el campo de la informática. Un matemático llamado Norbert Wiener fue el primero en darse cuenta de la importancia del feedback en el mantenimiento de los sistemas. Aunque su teoría se desarrolló trabajando en cohetes y misiles, muy pronto se vio que servía también para otros campos. Por ejemplo, el antropólogo heterodoxo Gregory Bateson fue uno de los que usó dicha teoría para explicar ciertos sistemas humanos como la familia, e incluso para estudiar cómo trabajaba el propio organismo humano. Estos investigadores descubrieron que los sistemas sólo lograban mantener la estabilidad si se iban adaptando, de manera constante, a las condiciones cambiantes, y ello lo conseguían usando feedbacks para saber lo que era bueno para ellos y lo que no lo era. Ello significa que si consideramos un sistema como un todo, nos damos cuenta de que es circular y no lineal. En vez de considerar un sistema formado por diversas partes que funcionan de manera aislada, se ha de ver como un sistema que está conectado con otros sistemas que se influyen recíprocamente. Por ejemplo, el comportamiento de una persona influye en el comportamiento de otra persona, y el comportamiento de ésta influencia a la primera persona mediante una dinámica circular. La causa y el efecto dependen de la posición del observador, del lugar del círculo en que uno está situado y de la cantidad de información que use o deje de usar; en este sentido, no existe una verdad, sino diversas verdades.




  Este enfoque sistémico se propagó a muchas disciplinas. El campo de la biología entró en contacto con en la ecología y la etología. En el área psicológica fue John Bowlby quien dijo que, para comprender a la gente, ha de comprenderse también el ambiente en que viven, de la misma manera que el dueño de un vivero ha de llevar a cabo un estudio científico de la calidad del suelo y de la atmósfera. Con el tiempo, sus planteamientos han contribuido a adoptar un enfoque más interactivo dentro del psicoanálisis, la idea de que paciente y analista se hallan en un campo activo común, un sistema en el cual ambos se influencian mutuamente, poniendo en duda que le influencia se ejerza en una sola dirección.




  Mi enfoque para la comprensión de la vida emocional es sistémico. Pienso que los seres humanos son sistemas abiertos, permeables al influjo de otras personas y también de las plantas, el aire y el agua. Las otras personas nos moldean, y también lo que respiramos y comemos ejerce una gran influencia en nosotros. Vivimos en un «mundo social» en el que dependemos de complejas cadenas sociales de interacción para tener la comida en la mesa, vestirnos, y tener un techo donde cobijarnos, y también para estar unidos en una cultura que aporta un sentido compartido; en resumen, no podemos sobrevivir sin la compañía de otras personas. Es más, nuestros sistemas fisiológicos y mentales se desarrollan en relación con otras personas.




  Los padres son quienes más importan en la primera etapa de la vida. Ellos nos crean y nos otorgan nuestra identidad genética única. Sin embargo, ni siquiera tener los «mejores» genes del mundo determina cómo viviremos, ni nuestros puntos fuertes y débiles. Cada célula humana consta de unos 30.000 genes, pero sólo una fracción de ellos permanece siempre activa. Es más, no se activan y desactivan por sí mismos, sino que es el entorno lo que los estimula a entrar en acción, cuando son necesarios, por ejemplo. Una serie de genes tiene muchos posibles futuros; el que emerja dependerá de lo que suceda. En concreto, los genes responden y se dejan guiar por la actividad bioquímica del organismo. Una buena cantidad de alimentos activa un conjunto de procesos genéticos; la falta de comida, otros. Lo que tal vez no sea tan obvio es que las experiencias emocionales y sociales secretan también sustancias, como las citocinas, las hormonas y los neurotransmisores, con un papel preeminente a la hora de activar los genes y determinar quiénes llegamos a ser.




  Una de las razones por las que la relación con los progenitores es incomparable es que, en la etapa inicial de la vida, la influencia de los demás está en su máximo apogeo. La etapa que abarca desde la concepción hasta los dos años –más o menos los 1000 primeros días– tiene una importancia única, puesto que es cuando la experiencia establece y conforma el sistema nervioso. En este período, el comportamiento de los padres influye tanto en la conformación emocional del hijo como la herencia genética. Sus respuestas enseñan al bebé en qué consisten sus propias emociones y cómo manejarlas. Ello significa que nuestras primeras experiencias como bebés tienen mucha más importancia en nuestra vida adulta de lo que muchos de nosotros pensamos. Es en nuestra etapa de bebés cuando los sentimientos tienen una extrema importancia y cuando aprendemos a manejarlos; en esta etapa comenzamos a organizar nuestras experiencias, las cuales influirán de manera muy importante en nuestra conducta y capacidades intelectuales posteriores.
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  Los cimientos: el bebé y su cerebro




  1




  




  Antes de conocernos




  

    Cuando llegue, ¿lo hará sin avisar,


    como me hurgo la nariz?


    ¿Llamará a la puerta por la mañana?


    ¿O me pisará en el autobús?


    ¿Vendrá como cuando cambia el tiempo?


    ¿Me saludará educadamente o con aspereza?


    ¿Trastocará por completo mi vida?


    Oh, dime la verdad del amor.




    (W. H. Auden, 1938)


  




  Las primeras semanas




  La llegada de una nueva vida puede pillarnos por sorpresa. No siempre es la continuación de un guion predecible en el que chico conoce a chica, se van a vivir juntos, crean un hogar y forman una familia. Algunos embarazos se producen inesperadamente, tras una noche de alcohol con alguien a quien acabas de conocer, o con una pareja que ya ni siquiera te gusta. Como el amor, puede suceder cuando menos te lo esperas… o cuando llevas tanto tiempo intentando tener un bebé que la idea del embarazo se ha convertido en una constante y dolorosa decepción. Aunque el embarazo es más fácil de lograr (y mantener) cuando hay abundante alimento y bienestar emocional, en la práctica las circunstancias son tan variadas como las propias personas.




  Empiece como empiece, el caso es que se desencadena un acontecimiento biológico. El óvulo y el espermatozoide coinciden y de pronto todo cambia. La célula fecundada se asienta en la pared nutritiva del útero y enseguida se divide en grupos de células que empiezan a hacerse un lugar en la estructura del nuevo cuerpo que está gestándose. ¿Será este tejido una mano, un riñón o parte del cerebro? Dependerá de dónde se encuentre con respecto a otro tejido celular. Así empieza el extraordinario proceso de montaje de la hechura de un nuevo ser humano. Al cabo de unas semanas, el embrión en desarrollo trabaja con la madre en un proyecto de construcción mutuo. Entre los dos crean la placenta, que ejerce de centro de intercambio de nutrientes, oxígeno y secreciones bioquímicas (como las hormonas) y de barrera protectora para filtrar cualquier tóxico del sistema materno e impedir que llegue al embrión. (La propia placenta segrega una sustancia llamada GCH, que puede volver a la gestante más sensible a las toxinas y hasta causarle náuseas.) Este sistema protector funciona bien si la madre lleva una vida más o menos sana, pero a la placenta puede costarle proteger al feto si la mujer consume drogas, como alcohol o nicotina.




  El consumo elevado de alcohol puede ser perjudicial en cualquier momento del embarazo, pero tiene, por desgracia, un gran impacto en el vulnerable embrión que se desarrolla las primeras semanas, antes de que sea oficialmente un «feto» con órganos que han empezado a funcionar. Es en esos primeros días cuando se configuran estructuras físicas como la forma de la cara. Es entonces cuando beber en exceso (más de seis unidades de alcohol, o tres o cuatro copas de vino seguidas), sobre todo si se hace con regularidad, puede tener más repercusiones. Incluso puede generar los rasgos faciales distintivos –como los ojos pequeños y el labio superior liso– asociados al síndrome del alcoholismo fetal (SAF). Lo ideal sería que toda mujer que se plantee, aunque sea a medias, quedarse embarazada, o que tenga la posibilidad de que eso suceda, procure no beber demasiado, para evitar ese daño prematuro. No obstante, el riesgo persiste durante toda la gestación; incluso en la última etapa, el alcohol puede tener efectos graves en el cerebro fetal (RCOG, 2006; Cockburn, 2013). Sus consecuencias negativas son muy diversas, pero se relaciona en particular con cerebros más reducidos y menor capacidad de conectar el hemisferio derecho e izquierdo, lo que conlleva dificultades considerables a la hora de aprender y prestar atención, así como al empatizar y comunicarse bien con los demás (Maier y West, 2001; Cockburn, 2013).




  El mundo según mamá




  Ningún feto crecerá bien si recibe sustancias tóxicas. Ahora bien, el feto también responde a todo un abanico de señales bioquímicas de la madre. Ya se adapta activamente a lo que esas señales le dicen del «mundo según mamá». Las hormonas, los neurotransmisores y los nutrientes tienen sus propias historias que contar.




  Lo que la madre come tiene el mayor impacto en el feto durante las tres primeras semanas de gestación (Gluckman y Hanson, 2004; Roseboom y cols., 2006). Para desarrollarse bien, el feto necesita varios ingredientes; en concreto, proteína suficiente, así como distintas vitaminas y minerales. Ahora bien, su inmediato crecimiento no depende sólo de esos nutrientes. El feto también se está formando ideas sobre la vida que le espera; como en un «parte meteorológico», debe prepararse para las condiciones futuras. ¿Será una vida con alimentación abundante o tendrá que almacenar tantas calorías como pueda para sobrevivir? Si la madre está desnutrida o toma comida basura al principio del embarazo, el feto tal vez deduzca que no habrá mucha oferta, así que desarrolla lo que se conoce como «fenotipo frugal», destinado a aprovechar al máximo los recursos disponibles (Barker, 1992).




  Asimismo, el estrés tiene efectos curiosamente marcados en los sistemas nutricionales en desarrollo. Los niveles elevados de hormonas del estrés tienden a incrementar la secreción de leptina, la hormona que regula el apetito y la ingesta de comida. Además, influyen en la propensión del feto a almacenar grasa en torno a la barriga, en la parte del cuerpo que se encuentra entre los intestinos y la pared abdominal; por lo tanto, será más probable que desarrolle el exceso de grasa propio de la mediana edad o un vientre prominente, lo que se ha comparado a la joroba del camello, otro sistema eficaz de reserva de grasas (Gillman y cols., 2006; Entringer y cols., 2012; Paternain y cols., 2013). La ventana crítica en que se programa esta tendencia a acumular grasa abdominal es a mediados del embarazo, entre las 14 y las 23 semanas (Pilgaard, 2011).




  Al leer estos estudios, me ha sorprendido que se haya hablado tan poco del tema. Una mala alimentación durante el embarazo puede hasta ser uno de los principales factores desencadenantes de la explosión de obesidad en nuestros días. La raíz del problema, por lo menos en parte, es la divergencia entre las expectativas de un feto infraalimentado, con predisposición a almacenar grasa, que se convierte en un niño que no está preparado para un mundo plagado de golosinas baratas, comida rápida grasa y restaurantes Macdonalds. No tardará en ganar peso, sobre todo en la cintura (Maiorana, 2007; Entringer y cols., 2012). Esto se está volviendo un problema creciente en países en desarrollo como la India, donde el 30 % de los ciudadanos nacen con peso inferior al normal, pero los índices de obesidad están aumentando de forma espectacular (Yajnik, 2004; Paul, 2010).




  Los pensamientos crean la realidad y la realidad crea los pensamientos




  El feto tiene la misma calidad de vida que la madre, pero no sólo en el terreno físico: también participa del estado de ánimo de la gestante.




  Las mujeres embarazadas sufren a un tiempo una gran ansiedad y un gran entusiasmo. Pronto asumirán un nuevo papel en la vida y, como ocurre con cualquier nuevo reto, puede haber optimismo ante la oportunidad de desarrollo personal o dudas sobre esta transición. La ilusión y el miedo se alternan en la mente de la nueva madre. ¿Cómo llevará su pareja lo del bebé? ¿Será peligroso el parto? ¿Sabrá ella responder a las necesidades del pequeño? Tal vez sentirá que ese cuerpo no es el suyo, cuando le crezcan los pechos y se le infle el abdomen, y pensará que el bebé es un parásito. Puede que esas sensaciones le parezcan «malas».




  Por el contrario, puede tener una fuerte tendencia a idealizar al bebé y a sí misma. Cree que el suyo será el niño perfecto y ella, una madre resplandeciente –durante el embarazo y después– que, como las famosas de las revistas, no perderá la figura. Cuando las náuseas la desesperan o empieza a comer pastas compulsivamente (o huevos con patatas, como yo), se decepciona. Sin embargo, todos estos pensamientos, positivos y negativos, son parte del ajuste mental y la preparación para la nueva relación que ya ha empezado.




  Estos extremos de idealización o rechazo pueden ser toda una montaña rusa. Hay mujeres a quienes les cuesta hallar un equilibrio y confiar en el embarazo, especialmente las que deben lidiar con otras situaciones de estrés en sus vidas, como un empleo exigente, conflictos con la pareja o falta de recursos.




  El estrés bueno y el estrés malo




  Quienes están estresadas pueden traspasar el estrés al hijo, aunque definir «estrés» en este contexto no es fácil. A muchas mujeres con un trabajo exigente, éste les parece un estímulo más que una fuente de estrés; hasta las relaciones difíciles o intensas pueden ser fundamentalmente seguras y generar fortaleza. En cualquier caso, unos niveles moderados de estrés pueden beneficiar al feto, según un estudio de Janet Di Pietro (2006) sobre niños de hasta 2 años. Con sus colegas de Baltimore, descubrió que el estrés o la ansiedad –si, por lo demás, el embarazo es estable y saludable– pueden acelerar la maduración del sistema nervioso, así como estimular el desarrollo motor y cognitivo del feto.




  Ahora bien, hay un estrés que no es bueno para el feto. Para ser exactos, hasta un nivel bajo de estrés, algo más o menos corriente, puede alterar el desarrollo de los sistemas emocionales.




  Según Di Pietro, es algo difícil de cuantificar, sobre todo porque la mujer no siempre percibe con precisión su grado de estrés. Las hay que, pese a presentar pocos indicadores biológicos de estrés, aseguran estar estresadas; otras están tan acostumbradas al estrés de sus vidas (por vivir en la pobreza o tener una vida laboral absorbente) que creen que no les pasa nada, aunque su cuerpo diga lo contrario. La mayoría siente la presión de un trabajo de muchas horas, y eso, durante los tan vulnerables primeros meses de la gestación, puede perjudicar el sistema nervioso en desarrollo del bebé, dificultar el crecimiento fetal y dar lugar a pesos inferiores al nacer (Vrijkotte y cols., 2009). Una situación para nada deseable, puesto que los neonatos con un peso muy inferior al normal –menos de 2,5 kg– se enfrentan más adelante a riesgos graves para su salud, en concreto enfermedades como diabetes, hipertensión y cardiopatías.




  Así que, aunque algo de estrés pueda ser bueno e incluso beneficioso en algunos casos, un estrés más intenso o crónico puede tener consecuencias en el bebé. En particular, cualquier situación en que la madre sienta que pierde el control –como la violencia doméstica, preocupaciones económicas o la obligación de trabajar muchas horas– puede, con el tiempo, disminuir la actividad de la enzima especial de la placenta que en condiciones normales no deja que el cortisol, hormona del estrés, alcance el feto (Di Pietro, 2006). Al desactivarse esta enzima, el cortisol puede atravesar la placenta y llegar hasta el feto, lo que puede alterar su respuesta al estrés (sistema que abordaré con más detalle en los capítulos siguientes), aún en desarrollo. Al nacer, estas criaturas, expuestas a las hormonas maternas del estrés, serán más irritables, con mayor propensión a llorar (Van der Wal y cols., 2007) y probabilidad de tener respuestas conductuales más exigentes al estrés (Davis y Sandman, 2007). La propia respuesta al estrés puede acabar por reprogramarse y alterarse (Glover y cols., 2010; Glover, 2011; Oberlander y cols., 2008a; Garcia Segura, 2009; Sandman y cols., 2011).




  Esto último puede deberse a los efectos de las hormonas del estrés en la amígdala del niño. Ésta se encuentra en el epicentro de las reacciones emocionales del cerebro, e interviene en la activación de la respuesta al estrés en sí. Es como la diva del cerebro, que reacciona con intensidad ante experiencias básicas de dolor y placer, miedo y furia, pena y alegría. Está íntimamente conectada a otras estructuras cerebrales importantes, como el hipotálamo, el hipocampo y el córtex frontal. Tan esencial es en la vida humana que al cabo de las 15 primeras semanas de embarazo ya está formada toda su estructura principal (Buss y cols., 2012).




  Cuando la amígdala en desarrollo se expone a niveles elevados de la hormona del estrés cortisol, sobre todo al principio de la gestación, su respuesta puede ser activarse más y generar nuevas conexiones. En algunos bebés expuestos a estrés, este órgano puede ver aumentado su volumen hasta un 6 % (Viltart y Vanbesien-Maillot, 2007; Sandman y Davis, 2012; Buss y cols., 2012). (Curiosamente, este caso sólo parece darse en las niñas).




  El estrés prenatal también puede afectar el cerebro de otras formas: reducir el volumen del hipocampo (estructura cerebral que interviene en la memoria) y alterar el tamaño del cuerpo calloso, una zona del centro del cerebro que interconecta los hemisferios derecho e izquierdo (Glover, 2011). Los estudios con ratas han demostrado que dicho estrés también reduce las conexiones del córtex prefrontal (Braun y cols., 2006; Murmu y cols., 2006 Garcia-Segura, 2009; Murgatroyd y Spengler, 2011).




  El final del embarazo y el cerebro




  Los últimos meses del embarazo también pueden tener un efecto especialmente acentuado en el cerebro del bebé, que crece a toda prisa. En esta última etapa de preparación para el alumbramiento, el feto duerme y sueña mucho, mientras las neuronas se conectan y empiezan a establecer vías entre sí. Estas vías también empiezan a «mielinizarse», esto es, a cubrirse de una vaina grasa y escurridiza, que acelera la señalización nerviosa, lo que permite transmitir los mensajes a gran velocidad. Al final de la gestación, primero se cubre de mielina la parte posterior del cerebro; luego la vaina pasa por el córtex hasta llegar a las zonas frontales.




  Cuando una madre está muy estresada en esta recta final del embarazo, la propia respuesta del bebé al estrés puede volverse más reactiva (Oberlander y cols., 2008a). A su vez, es más probable que una madre con niveles elevados de ansiedad o depresión en esta etapa dé a luz a un bebé con dificultades para enfrentarse al estrés o a nuevos estímulos, al que le cuesta más superar el estrés (Sandman y Davis, 2012). Aunque recién nacido, su hijo podría ser más miedoso y, a los 4 meses, tener niveles de cortisol por encima de la media (Kaplan y cols., 2008). En el peor de los casos, los bebés cuyas madres están entre el 15 % de las más ansiosas, tienen más probabilidades de crecer con problemas conductuales y emocionales, o síntomas de TDAH (O’Connor y cols., 2002, 2003).




  Aunque la dieta de la gestante no tiene tanta importancia en la recta final como al principio del embarazo, hay excepciones. La ingesta de ácidos grasos omega-3 –que encontramos en el pescado azul– tiene un efecto protector importante. Parece reducir la influencia del estrés y la ansiedad en el feto (Hennebelle y cols., 2012; Buydens-Branchey y cols., 2008). Asimismo, la cantidad de ácidos grasos omega-3 presentes en la sangre de la madre en el momento del parto determina la capacidad de atención del pequeño bien entrado el segundo año de edad (Colombo y cols., 2004). Según estudios recientes, la colina (que se encuentra en la yema de huevo, la coliflor y los frutos secos, incluyendo la manteca de cacahuete) también puede ser esencial para un desarrollo óptimo del cerebro en ese momento, en especial del hipocampo, que también interviene en la gestión del estrés, además de ser el responsable de varios tipos de memoria (Yan y cols., 2013; Mehedint y cols., 2010).




  La cultura insolidaria




  En una cultura moderna e igualitaria donde las mujeres han proclamado su derecho a trabajar en las mismas condiciones que los hombres, las actitudes ante el embarazo han cambiado. Ya quedó muy atrás la caballerosidad masculina de abrir las puertas a las mujeres, más frágiles. Aun así, estar en estado sí merece una consideración especial. Una embarazada no es una enferma, sino una nueva madre que se enfrenta a una gran transición emocional, así como al exigente reto fisiológico de alimentar a una nueva existencia humana en el interior de su cuerpo. Necesita descansar más y saber que cuenta con apoyo emocional y económico. Esto que es tan sencillo de decir cuesta de encajar en la realidad de las vidas de la mayoría de las mujeres. Lo normal es que las mujeres en edad fértil trabajen a jornada completa, y tanto ellas como sus parejas pueden ser objeto de las presiones de la cultura del exceso de trabajo, o bien vivir con pocos ingresos y un bajo estatus social.




  Estas realidades aparentemente irreconciliables pueden dar lugar a respuestas llenas de cinismo, como la de la periodista Catherine Bennett, que se mofa de los amplios consejos y precauciones que el Colegio Real de Obstetras y Ginecólogos dedica a las gestantes. Para ella, esas recomendaciones «infantilizan» a las mujeres. Considera que, implícitamente, tratan a las embarazadas como si fueran «un atajo de subnormales, puesto que siguen trabajando, a pesar de que estudios previos demuestran que el bienestar del feto requiere del descanso y la tranquilidad de la madre. ¿Qué otra explicación hallar, más que un fallo cognitivo?» (Bennett 2013).




  Es obvio que la vida consiste en adaptarse a la realidad. Se trata, mayormente, de un proceso desigual, lleno de sobresaltos, en que a veces se avanza y a veces se retrocede, con ganancias y pérdidas. En el pasado reciente, el lugar de las mujeres en la sociedad ha cambiado mucho, lo que tiene enormes ventajas. Las ciudadanas han alcanzado una vida más igual a la de los hombres, aprovechando el retroceso de la industria pesada y el crecimiento del sector servicios. No obstante, estos logros también han traído consigo consecuencias negativas imprevistas. Por ejemplo, la expansión de la industria de la comida rápida, debida a la incorporación de más mujeres al mercado laboral a tiempo completo. Tras un pesado día de trabajo, puede ser un descanso contar con un plato preparado que no requiera más esfuerzos; sin embargo, nuestro consumo de alimentos frescos se ve afectado, lo que va en contra de unos buenos hábitos alimenticios. Asimismo, el disponer de dos fuentes de ingresos permitió a muchas familias más acomodadas cumplir el sueño de comprarse una casa. No obstante, la mayor demanda de inmuebles, con una oferta bastante estática, acabó inflando los precios y generando una deuda hipotecaria astronómica; como resultado, muchas mujeres quedaron atadas al trabajo remunerado, sólo para poder pagar los costes de la vivienda (al tiempo que familias con menos recursos quedaban totalmente fuera del mercado inmobiliario). A su vez, esta nueva realidad económica contribuyó a la premisa actual de que es bueno que las madres trabajen, incluso en los primeros meses y años del bebé, cuando su regulación emocional y cuidado corporal continuos siguen dependiendo de los padres. En consecuencia, muchos progenitores recurren hoy al cuidado sustitutivo, a edades incluso más tempranas; y ello a pesar de que la necesidad de rebajar costes implica que la calidad de ese cuidado no acostumbra a ser la misma que la del paterno y materno. Estos procesos de cambio inciden en las vidas de millones de niños pequeños. Y aun así, seguimos dándonos de bruces con una consecuencia tras otra.




  El mercado puede responder y, de hecho, responde a la transformación social. No obstante, al plantear oportunidades comerciales rentables, se muestra reactivo y pocas veces apuesta por las necesidades humanas de un buen cuidado y una alimentación de calidad, a menos que haya mucha presión social en ese sentido. En la actualidad, el empresariado tiene pocos incentivos para apoyar a las embarazadas, ya que los mensajes de la sanidad pública no los encabezan las propias mujeres con un espíritu combativo; hasta pueden ser blanco de las burlas de periodistas de su mismo género.




  Hay una gran diferencia entre tratar a las mujeres con condescendencia o infantilizarlas y darles el apoyo que necesitan para cumplir la tarea materna. No obstante, en el hostil ámbito comercial, este apoyo parece haberse descartado como opción. Al parecer, no se pueden alterar los ritmos de la vida profesional e incluir la posibilidad de que una gestante se eche una cabezada a mitad de la jornada, que esté protegida frente a nuevas exigencias en el trabajo o se tome horas libres por las náuseas o los incómodos dos meses finales del embarazo, cuando es tan importante reducir el estrés emocional. Ha habido momentos en que distintas civilizaciones han abordado el tema de otro modo. En el siglo XVIII, el abuelo del poeta lord Byron capitaneaba un barco rumbo a tierras desconocidas de Sudamérica. Allí se encontró con unos individuos altos y fornidos a los que llamó patagonios. Le impactó la salud y el bienestar del que disfrutaban, frente al «exceso y el desenfreno» que había dejado en Londres. Le llamó la atención en especial su actitud frente al embarazo:




  

    Cuando una patagonia está en estado, apartan de su vista cualquier objeto desagradable; se despierta con música; los demás buscan entretenerla con cosas que le gusten. En su mente, llena de alegría, no hay espacio para la pereza ni la desesperación por la inactividad: practica ejercicio, como caminar o desempeñar las tareas del campo que más le gusten. Los patagonios tienen muy clara la influencia materna en la integridad física y moral del niño, al igual que todo buen árbol da buenos frutos.




    (Journal of a Voyage Round the World, 1767)


  




  La herencia de la infelicidad




  Esta idea de un embarazo rodeado de mimos está muy alejada de la realidad de muchas gestantes. Para un gran número de ellas, esos nueve meses son una experiencia llena de estrés e inseguridad, sobre todo cuando antes de quedar en estado ya carecían de bases afectivas, y no se sienten «abrigadas» en su interior. Al fin y al cabo, el embarazo no cambia la personalidad ni hace desaparecer los problemas que existían previamente. Durante el embarazo, las cosas siguen estando tal como estaban antes.




  Padres y madres no pueden evitar ser quienes son y llevar el equipaje afectivo que lleven.




  Ahora bien, esto también afecta a sus bebés, que participan de la vida emocional de la madre antes y después de nacer. Sin que la madre se dé cuenta, su estado mental y forma de relacionarse tienden a trasladarse al bebé. Según un estudio, la evaluación del estatus del apego de la propia madre durante la gestación podría indicar el estilo del apego que tuvo cuando ella misma estaba en el vientre materno (Steele y cols., 1996). Algo perfecto para la mayoría de padres, que tuvieron un apego seguro a sus progenitores y están bastante convencidos de que podrán crear una buena relación con sus propios hijos. Ahora bien, si los padres han tenido más experiencias previas negativas, es probable que necesiten más ayuda para establecer un vínculo seguro. Por ejemplo, las mujeres que de niñas vivieron la separación de los padres u otras experiencias negativas suelen tener niveles inferiores de oxitocina, la hormona de los lazos afectivos, lo que puede afectar su comportamiento como madres (Mileva-Seitz y cols., 2013).




  Quienes tuvieron una infancia desgraciada o han sufrido depresión en algún momento de su vida también tienen muchas más probabilidades de caer en una depresión al quedarse en estado. En esencia, las tasas de depresión durante el embarazo son prácticamente las mismas que las de la depresión posparto, de aproximadamente el 13 % de las madres. Tampoco difieren mucho de las tasas de depresión en general.




  La depresión durante el embarazo es especialmente probable en mujeres que pasaron durante sus primeros años de vida por algún tipo de rechazo emocional, que las llevó a no valorarse a sí mismas. Al no recibir suficiente apoyo emocional en la infancia, aprendieron a no decir lo que pensaban o sentían, o a acudir a los demás en busca de ayuda para gestionar sus emociones. Se ha descubierto algo interesante, y es que una reacción depresiva ante la perspectiva de ser madre también es más frecuente cuando hay secretos familiares (Plant y cols., 2013; Dayan y cols., 2010).




  El legado de la depresión




  Por desgracia, la depresión materna durante el embarazo puede predecir la propensión del hijo a sufrir esta enfermedad. Según dos estudios prospectivos, cuando estos bebés llegan a la adolescencia tienen un riesgo de padecerla mucho mayor: hasta cuatro veces mayor, según un pequeño estudio (Pawlby y cols., 2009); mucho más reducido, pero aun así significativo, de acuerdo con una investigación reciente muy amplia, enfocada más estrictamente en la «depresión grave» (Pearson y cols., 2013).




  ¿A qué mecanismo se debe? Una de las vías es el cortisol de la madre deprimida y su efecto en la amígdala. Hace muy poco, Anne Rifkin-Graboi y sus colegas descubrieron que la depresión prenatal influía en la amígdala derecha del recién nacido: no estaba tan bien conectada (Rifkin-Graboi y cols., 2013).




  Otra posibilidad son los efectos del estrés de la madre en el sistema de serotonina fetal. La serotonina es una sustancia bioquímica importante que circula por el cerebro y por todo el cuerpo ya desde muy temprano en la gestación. Tiene un papel relevante en la regulación de las emociones, especialmente al modular la impulsividad y la agresividad. Asimismo, los niveles bajos de serotonina están asociados a la ansiedad y la depresión.




  El estrés de una madre no sólo puede afectar su sistema de serotonina, sino también su capacidad de hacer llegar la serotonina al feto a través de la placenta. Esta situación influye en las conexiones de las áreas cerebrales dependientes de la serotonina, como el córtex y el hipocampo. Puede reducir el nivel de serotonina en estas regiones fundamentales, incluso en la edad adulta (Field y cols., 2006; Goeden y cols., 2013).




  Lo cierto es que antes de que nazca el bebé ya se está empezando a establecer toda una serie de importantes reguladores emocionales. Los sistemas de neurotransmisores, como el de la serotonina y el de la dopamina, ya han empezado a programarse, de un modo que puede ser o no reversible. A su vez, estos sistemas intervienen en otros, como el desarrollo de la amígdala y la respuesta al estrés, que, como hemos visto, crecen rápidamente durante el embarazo (Viltart y Vanbesien-Maillot, 2007; Ansorge y cols., 2008). Todos estos progresos iniciales pueden tener grandes repercusiones, no sólo porque todos estos sistemas están interconectados, sino también porque el cerebro es un «sistema iterativo»: cada paso se basa en el anterior, de modo ascendente. Por eso cuesta anular la huella de las diferencias, aunque sean mínimas, en las primeras experiencias, que orientan el organismo en una dirección determinada. Y es que, como dice el proverbio, «por culpa de un clavo, se perdió la herradura. Por culpa de la herradura, se perdió el caballo. Por culpa del caballo, se perdió el jinete. Por culpa del jinete, se perdió la batalla. Por culpa de la batalla, se perdió el reino».




  ¿El amor cuenta?




  Por extraordinario que parezca, este período invisible de desarrollo en el útero tiene gran relevancia en nuestras vidas. El feto ya se prepara para la vida que le espera, adaptándose a la información que le llega de las condiciones que tiene por delante. Entre ellas, las culturales: ¿será una cultura afectuosa, que permita a las mujeres alimentarse bien, descansar y disfrutar de la vida? ¿O debe el feto prepararse para tiempos de peligro y estrés, para una cultura donde escasean el alimento y el cariño?




  Sin embargo, aunque las cosas no hayan ido bien durante el embarazo, no todo está perdido, ni mucho menos. En la etapa posnatal, el bebé seguirá teniendo oportunidad de interpretar estas preguntas. Los humanos nacen con un cerebro mucho más incompleto que el de otros mamíferos: sólo mide un cuarto del de un adulto. De ahí que los cuidados durante la infancia (y más allá) tengan un papel mucho más crucial a la hora de moldear este órgano. Aún se están desarrollando muchos sistemas reguladores y otras adaptaciones a la realidad. Sigue habiendo un buen margen para la recuperación de estos sistemas de desarrollo temprano, sobre todo en la etapa perinatal (Bergman y cols., 2008). Por ejemplo, unos vínculos favorables y un apego seguro en el primer año de vida pueden devolver a un hipocampo afectado por el estrés su volumen normal (Buss y cols., 2012). En respuesta a experiencias sociales positivas, también crece el córtex pre-frontal. Así surgen distintos modos de gestionar y regular las emociones. Dicho de otro modo, si hay amor, éste sigue teniendo el poder de definir una nueva realidad.




  2




  




  Volviendo a los comienzos




  

    Una pareja de tigres en estado salvaje es similar a las otras parejas de tigres que puedan existir. Pero el hombre es una criatura que se modifica profundamente en contacto con otros hombres; no puede desarrollar sus capacidades si está solo, o por sí solo. Por ello, la raza humana puede acercarse y convertirse en un solo cuerpo, no debido a una atrevida metáfora, sino por una realidad sublime.




    (S. T. Coleridge, Letters, 1806)


  




  Una cerrada noche de invierno me comunicaron que el parto que la mujer había decidido que fuera en su casa –y yo deseaba filmar– había comenzado. Anteriormente había hablado ya con la madre, pero no la conocía muy bien. Llegué a la casa, y después de subir tres tramos de escalera, me encontré en una habitación situada en la parte alta de la casa, arrastrando conmigo el equipo de iluminación y sonido. La madre y el padre se hallaban en una habitación poco iluminada y con pocos muebles, sentados en el borde de una cama individual y con un periódico extendido en el suelo. El ambiente era muy tranquilo y sencillo, y todo se centraba en el cuerpo de la madre. La comadrona se desplazaba por la habitación mientras yo permanecía quieta en un rincón de ésta. Los cambios se sucedían rápidamente, y pronto vi a la madre agachada en cuclillas sobre el periódico, mientras su pareja la sostenía y yo iba grabando la sorprendente variedad de sonidos que la madre producía y que transmitían una sensación de urgencia; dichos sonidos se convirtieron, de pronto, en profundos gemidos, mientras el niño comenzaba ya a salir. Mi compañera experta en llevar a cabo filmaciones no llegó a tiempo para filmar lo que sucedió, pero a mí no me importaba, ya que estaba totalmente absorta en presenciar este suceso tan ancestral. Cuando, finalmente, el bebé salió del cuerpo de su madre, todos teníamos los ojos llenos de lágrimas. Estábamos invadidos por la emoción, sobrecogidos por el comienzo de una nueva vida y, al mismo tiempo, cautivados por el propio misterio de la vida.




  Si reflexionamos, podemos suponer que este bebé, ya pasados los años, puede que esté a punto de irse de casa y embarcarse en una vida adulta. Ésta es la vida que queda expuesta en las notas necrológicas: cuántas veces se casó, si era un personaje público o llevaba una vida privada, las desgracias que le ocurrieron durante su vida, sus contribuciones a la sociedad, etc. Pero estas explicaciones no incluyen todo lo que le ha sucedido a la persona, por ejemplo, ignoran lo que ocurrió en la etapa en que una persona pasa de ser un bebé a ser un hombre y, especialmente, no reconocen la poderosa influencia que las otras personas ejercen respecto a la manera en que el bebé manifestará su potencial genético y temperamental.




  Es difícil enfrentarse a este nivel de realidad. Incluso las biografías nos hablan solamente del día y del lugar en que nació la persona, y de la vida que llevaban sus padres en la época en que nació, pero es prácticamente imposible poder recrear la dinámica de la relación que tuvo lugar entre dichos padres y el bebé. Por ello es muy difícil que podamos saber lo que ocurrió en nuestra propia infancia mediante indagaciones directas aunque, algunas veces, algunas evidencias pueden arrojar una cierta luz. Las explicaciones de mi madre de que yo era un bebé difícil que lloraba cada noche, durante meses, pero que caminé y hablé muy pronto, me proporcionaron sentimientos de orgullo y también de rechazo, los cuales han sido, de hecho, una parte significativa de mi historia personal. Pero existen otras maneras de profundizar en nuestra propia historia, ya que la llevamos dentro y ejerce una gran influencia en nuestras relaciones personales.




  Puede decirse que, en esencia, las primeras experiencias conforman las características en que cada uno se relaciona con los demás, y también son esenciales para que podamos hacer frente a las idas y venidas de las emociones, las cuales no son solamente fenómenos psicológicos, sino también modelos de funcionamiento fisiológicos. Estas primeras experiencias, escondidas y fuera de la consciencia, son la base de nuestra vida emocional; dicho de otra manera, la historia invisible de cada individuo. Al igual que Freud, que se veía a sí mismo como una especie de arqueólogo en el estudio de la persona, también yo observo a las personas intentando buscar sus estructuras escondidas. Pero contrariamente a Freud, que buscaba debajo de la parte más superficial de la personalidad las pulsiones primitivas –tanto sexuales como agresivas–, las cuales consideraba como las fuerzas que daban vida a la persona, lo que yo busco son modelos de relación que se han fraguado en nuestro cuerpo y en nuestro cerebro en la etapa infantil. Estos modelos son los que orientan nuestras vidas en una determinada dirección. Por ejemplo, las primeras relaciones de Freud con su madre forjaron dentro de él un sentimiento de «ser especial», circunstancia que influyó también en sus relaciones posteriores; todo ello acompañado también de un sentimiento de culpa en el sentido de haber logrado el «ser especial» matando a su rival, un hermano pequeño que él deseaba que muriera; más tarde, la rivalidad jugó un importante papel en la vida profesional de Freud. Existe algo muy poderoso en el comienzo de nuestras vidas que la teoría del caos puede ayudar a explicarnos. Según dicha teoría, pequeñas diferencias al comienzo de un proceso pueden dar lugar a la existencia de enormes diferencias en el resultado final. El neurocientífico Doug Watt se refiere a estas primera etapas como «ni recordables ni olvidables» (2001, pág. 18). Se refiere a que nosotros no podemos recordarlas conscientemente, pero tampoco podemos olvidarlas, ya que forman parte de nuestro organismo y modelan nuestras expectativas y nuestra conducta.




  Existe algo debajo de la superficie; existen fuerzas que nos impulsan, pero no son exactamente de la manera como Freud las describió. Según él, se trataba de fuerzas impulsivas corporales existentes dentro del hombre como animal biológico. Pensaba que dichas fuerzas entraban en conflicto con las normas sociales y presiones de la civilización, normas que el individuo introyecta mentalmente y se convierten en un «superyó» o conciencia moral, circunstancia que da lugar a un conflicto entre la mente y el cuerpo, y la personalidad necesita un «yo» fuerte para enfrentarse a esta situación. La influencia de este punto de vista ha sido muy importante y casi se ha dado ya por sentado. Aunque probablemente esta dinámica concuerda con la propia historia de Freud, no es una explicación satisfactoria para nuestro tiempo en el que nos sentimos menos constreñidos por las presiones sociales. Por otra parte, la teoría de Freud no me convence en lo referente a cómo se desarrollan mente y cuerpo, ya que su teoría se centra más en el individuo aislado y, personalmente, tengo otra visión al respecto. Mi opinión –que más adelante expondré con más detalle– es que muchos aspectos de las funciones corporales y del comportamiento emocional se van moldeando bajo la influencia de la interacción social. Por ejemplo, el bebé que no recibe los cuidados adecuados desarrolla una respuesta al estrés más intensa y también patrones bioquímicos diferentes, si lo comparamos con el bebé cuidado de manera adecuada. Peter Fonagy, un investigador importante en el campo del apego temprano, describe el cerebro como un «órgano social». No es estando aislados, sino mediante el intercambio con otras mentes, como nuestras propias mentes se desarrollan y nuestras emociones se organizan. Ello significa que las fuerzas invisibles que moldean las respuestas emocionales durante nuestra vida no son principalmente nuestras pulsiones biológicas, sino los patrones de la experiencia emocional que se establecen mediante los intercambios con las otras personas, sobre todo los que tienen lugar en la infancia.




  Dichos patrones no son inmutables pero, al igual que los hábitos, son muy difíciles de cambiar una vez ya establecidos.




  El reino de las mujeres




  Para comprender el patrón de reacción único de cada persona es necesario volver a los comienzos, a la etapa de la infancia en que el bebé todavía no sabe hablar y se encuentra en brazos de la madre, e incluso podemos remontarnos a la época en que el niño está dentro del útero materno. Es muy difícil que podamos saber qué ocurrió en este período, no sólo debido a que en esta época no tenemos capacidad de hablar y no tenemos recuerdos de la infancia, sino también a que toda esta época ha tenido lugar dentro de la relación madre-bebé. Dicho período no transcurre fuera sino dentro de casa y en un ambiente sin palabras, pero en el que tienen mucha importancia el intercambio entre cuerpos y sentimientos, y algunas otras cosas como la leche, la caca y el babear, y con una gran influencia de los vaivenes de las poderosas hormonas que hacen que la madre necesite tocar y mirar al bebé constantemente; se trata de sentimientos que parecen irracionales cuando se ponen en palabras, al igual que ocurre cuando estamos enamorados o hacemos el amor. Y sobre todo, debido a que se trata de una experiencia privada de la mujer y no del hombre, se ha mantenido en un segundo plano desde el punto de vista cultural, excepto en las raras ocasiones en que escritoras feministas, como Adrienne Rich, se han ocupado de este tema:
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