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			EL SENDERO DEL YOGA

		


  
		
			1. AHORA, LA DISCIPLINA DEL YOGA

			
				Ahora, la disciplina del yoga.

				El yoga es el cese de la mente.

				Entonces el testigo se asienta en sí mismo.

				En los otros estados existe identificación con las modificaciones de la mente.

			

			Vivimos presas de una profunda ilusión: la ilusión de la esperanza, del futuro, del mañana. El ser humano, por ser como es, no puede existir sin autoengaños. Nietzsche dice en algún sitio que el ser humano no puede vivir con la verdad: necesita sueños, ilusiones y mentiras a fin de existir. Y Nietzsche tiene razón. El ser humano, por ser como es, no puede existir con la verdad. Eso es algo que hay que entender profundamente, porque sin entenderlo no puede entrarse en la búsqueda llamada yoga.

			Es necesario comprender la mente en profundidad. Hay que comprender esa mente que necesita mentiras, la mente que necesita ilusiones, la mente que no puede existir con lo auténtico, la mente que necesita sueños. No sólo sueñas de noche. Sueñas continuamente, incluso cuando estás despierto. Puede que me estés mirando, que me escuches, pero lo cierto es que en tu interior se desarrolla un sueño. La mente crea sueños, imágenes y fantasías continuamente.

			Ahora los científicos dicen que una persona puede vivir sin dormir, pero que no puede hacerlo sin sueños. Antaño se sabía que dormir era una necesidad, pero ahora la ciencia moderna dice que en realidad dormir no es una necesidad. Dormir sólo es necesario para que podamos soñar. El sueño es la necesidad. Si no se te permitiese soñar y sólo pudieras dormir, no te sentirías fresco y revitalizado por la mañana. Te sentirías cansado, como si no hubieras podido dormir en absoluto.

			La noche consta de diversos períodos, unos de sueño profundo y otros de ensoñaciones. Existe un ritmo, de igual manera que existe el día y la noche. Al principio caes en un profundo dormir durante unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Luego llega la fase de los sueños, y entonces sueñas. A continuación se vuelve a dormir sin sueños, y luego éstos aparecen de nuevo. Así transcurre toda la noche. Si tu dormir se ve perturbado mientras duermes profundamente sin soñar, por la mañana no sentirás nada de particular. Pero si ocurre mientras estás soñando, entonces por la mañana te sentirás cansado y agotado.

			Todo ello se puede percibir desde el exterior. Cuando alguien está durmiendo se puede saber si sueña o sólo duerme. Si está soñando se le moverán constantemente los ojos, como si estuviese observando algo con los ojos cerrados. Mientras que si duerme sin sueños no se le moverán los ojos, permanecerán tranquilos. Así pues, si mientras mueves los ojos tu sueño se ve perturbado, por la mañana sentirás cansancio. Pero si no mueves los ojos y tu dormir es perturbado, por la mañana no sentirás nada de particular.

			Son muchos los investigadores que han demostrado que la mente humana se alimenta de sueños, que el soñar es una necesidad, y que un sueño es un autoengaño total. Y eso es algo que no sólo ocurre por la noche, sino que también es una pauta diurna; es algo que puede percibirse incluso de día. A veces los sueños flotan en la mente, y a veces no hay sueños.

			Puede que estés haciendo algo, pero si sueñas mientras lo haces, estarás ausente. Interiormente estás ocupado. Por ejemplo, ahora estás aquí. Si tu mente atraviesa por un estado de sueño, me escucharás sin enterarte de lo que digo porque tu mente estará ocupada interiormente. Sólo podrás escucharme si no te encuentras inmerso en un estado de ensoñación.

			La mente pasa continuamente de un estado sin sueños a uno de ensoñación y viceversa, tanto de día como de noche. Se trata de un ritmo interno. No sólo soñamos de manera constante, sino que en la vida también proyectamos nuestras esperanzas en el futuro.

			El presente acostumbra a ser un infierno. Sólo podemos soportarlo a causa de las esperanzas que hemos proyectado en el futuro. Vives hoy a causa del mañana. Esperas que mañana suceda algo, que se abran las puertas del paraíso. Nunca se abren hoy, y cuando llega el mañana, no llega como un mañana, sino como un hoy, pero para entonces tu mente ya se ha vuelto a mover. Te adelantas a ti mismo; eso es lo que significa soñar. No eres uno con lo real, con lo cercano, con lo que está aquí y ahora. Estás en otro sitio, adelantándote, saltando hacia adelante.

			Y a ese mañana, a ese futuro, le has puesto muchos nombres. La gente lo llama “cielo”, algunos lo denominan moksha, pero siempre está en el futuro. Si alguien piensa en términos de riqueza, lo hace de cara al futuro. Si alguien piensa en término de paraíso, ese paraíso tendrá lugar después de tu muerte, lejos, en el futuro.

			Echas a perder tu presente a cambio de lo que no es. Eso es lo que significa soñar. No puedes estar aquí y ahora; estar en el momento presente parece ser extremadamente difícil.

			Puedes estar en el pasado porque eso también es soñar con los recuerdos de cosas que ya no son. O bien puedes estar en el futuro, que es una proyección, que también es crear algo partiendo del pasado. El futuro no es más que el pasado proyectado… más colorido, más hermoso, más agradable, pero no por ello deja de ser el pasado refinado.

			No puedes pensar en nada que no sea el pasado. El futuro no es más que el pasado vuelto a proyectar. ¡Y ninguno de los dos existe! El presente es, pero nunca… pero nunca estás en el presente. Eso es lo que significa soñar. Nietzsche tiene razón cuando dice que el ser humano no puede vivir con la verdad, que necesita mentiras, que vive a través de mentiras. Nietzsche dice que no hacemos más que decir que queremos la verdad. Pero lo cierto es que nadie la quiere. Nuestras denominadas verdades no son más que mentiras, hermosas mentiras. Nadie está dispuesto a ver la realidad desnuda.

			La mente no puede entrar en el sendero del yoga porque el yoga es una metodología para revelar la verdad. El yoga es un método para alcanzar una mente no soñadora. El yoga es la ciencia para estar en el aquí y ahora. Yoga significa que estás dispuesto a no trasladarte al futuro. Yoga significa que estás dispuesto a no esperar nada, a no adelantarte a tu propio ser. Yoga significa encarar la realidad tal cual es.

			Así que sólo podrás entrar en el yoga, o seguir el camino del yoga, cuando estés totalmente frustrado con tu propia mente tal y como es. Si sigues creyendo que llegarás a algo utilizando la mente, entonces el yoga no es para ti. Lo que se necesita es una frustración absoluta, una revelación de que esta mente que se proyecta es fútil, de que el hecho de que la mente espere algo es una tontería que no conduce a ninguna parte. Lo único que consigue es cerrarte los ojos, intoxicarte. Nunca permite que se te revele la realidad. Te protege contra la realidad. Tu mente es una droga. Está contra lo que es. Así que a menos que te frustres totalmente con ella, con tu forma de ser, con la manera en que has existido hasta ahora, a menos que la deseches incondicionalmente, no podrás entrar en el camino.

			Son muchos los que se interesan, pero pocos los que llegan a entrar. Puede que tu interés tenga su origen en la mente. Puede que tengas la esperanza de que ahora, con el yoga, puedas ganar algo. Ahí tienes la motivación, que hunde sus raíces en la necesidad de lograr algo: podría ser que lograses la perfección a través del yoga, podrías alcanzar el estado beatífico de la perfección del ser. Pudieras devenir uno con el universo, incluso puede que lograses la iluminación… Ésos podrían ser los motivos por los que te interesases en el yoga. Si ésa es la causa de tu interés, entonces no habrá encuentro entre tú y el camino del yoga. Si así fuese, estarías en contra de él, funcionando en una dimensión totalmente distinta.

			
				Si sigues creyendo que llegarás a algo utilizando la mente, entonces el yoga no es para ti. Lo que se necesita es una frustración absoluta, una revelación de que esta mente que se proyecta es fútil, de que el hecho de que la mente espere algo es una tontería que no conduce a ninguna parte.

			

			Yoga significa que ahora no hay esperanza, que no hay futuro, que no hay deseos. Uno está listo para conocer lo que es. Uno no está interesado en lo que puede ser, en lo que podría o en lo que debería ser. ¡Nada de todo eso interesa! Se está interesado únicamente en lo que es, porque sólo lo real puede liberarte; sólo la realidad puede convertirse en liberación.

			Se requiere una desesperación absoluta. El Buda llamó dukkha a esa desesperación. Si te sientes realmente miserable, no esperes nada, porque tu esperanza no hará sino prolongar la miseria. Tu esperanza es una droga. Al único sitio al que te ayudará a llegar es a la muerte, y a ninguna otra parte. Todas tus esperanzas no pueden conducirte más que a la muerte… Te llevan hacia allí.

			Destierra la esperanza, sé sin futuro, sin deseos. Es difícil. Se necesita valor para encarar lo real. Pero un momento así le sobreviene a todo el mundo en alguna ocasión. Todos los seres humanos experimentan un momento en el que sienten una desesperación total, un vacío absoluto, cuando se hacen conscientes de que nada de lo que hacen sirve para nada ni les conduce a ningún sitio, de que la vida carece de todo sentido. De repente desaparece toda esperanza, todo futuro, y por primera vez se está sintonizado con el presente. Por primera vez estás cara a cara con la realidad. Y hasta que te sobrevenga un instante así…

			Ya puedes ir practicando asanas, posturas… que eso no es yoga. El yoga es un giro hacia el interior. Es una media vuelta total. Cuando no vas hacia el futuro ni hacia el pasado, entonces empiezas a dirigirte hacia tu interior; porque tu ser está aquí y ahora, y no en el futuro. Estás presente aquí y ahora, y puedes entrar en esta realidad. Pero entonces la mente también debe estar aquí. Este momento aparece indicado en este sutra de Patañjali.

			Antes de pasar a hablar de este primer sutra hay que comprender unas cuantas cosas.

			La primera es que el yoga no es una religión; recuérdalo. El yoga no es hinduista ni mahometano. El yoga es una ciencia pura, como las matemáticas, la física o la química. La física no es cristiana ni budista. Aunque sean los cristianos los que han descubierto las leyes de la física, eso no significa que la física sea cristiana. El que las hayan descubierto no es sino accidental. La física es una ciencia. El yoga es una ciencia, y es algo accidental que haya sido descubierta por los hinduistas. No es hinduista, es la matemática pura del ser interior. Por ello, un musulmán puede ser yogui, un cristiano puede ser yogui, al igual que un jainista y un budista.

			
				El yoga es un giro hacia el interior. Es una media vuelta total. Cuando no vas hacia el futuro ni hacia el pasado, entonces empiezas a dirigirte hacia tu interior; porque tu ser está aquí y ahora.

			

			El yoga es pura ciencia, y Patañjali es el nombre más importante del mundo del yoga. Es un hombre extraño. No hay ningún otro que pueda compararse a Patañjali. Por primera vez en la historia de la humanidad, este hombre elevó la religión al estado de ciencia; convirtió la religión en una ciencia, en una disciplina sometida leyes.

			No se necesitan creencias para practicar yoga. Las llamadas religiones necesitan creencias. Ésa es la única diferencia entre las religiones; la diferencia estriba sólo en las creencias. Un musulmán tiene ciertas creencias; un hinduista, otras; y un cristiano, otras distintas; la diferencia radica en las creencias. El yoga no cuenta con nada que pudiera considerarse una creencia; el yoga no dice que haya que creer en algo. El yoga lo único que dice es: «Experimenta». Al igual que la ciencia pone el énfasis en los experimentos, el yoga lo hace en la experiencia, en la práctica. Experimento y experiencia es lo mismo, y sólo difieren en su dirección. El experimento es algo que se hace externamente, y el experimentar; la experiencia –la práctica–, es algo que se lleva a cabo internamente. La experiencia es un experimento interno.

			La ciencia dice: «No te creas nada, duda todo lo que puedas. Pero tampoco desconfíes, porque la desconfianza es otro tipo de creencia». Puedes creer en Dios o en el concepto de no-Dios. Puedes decir que Dios existe, con una actitud fanática, o puedes afirmar lo contrario, que Dios no existe, ¡con el mismo fanatismo! Los ateos y los teístas son creyentes, y la creencia no pertenece a la esfera de la ciencia. La ciencia significa experimentar algo, algo que es. Para ello no es necesaria creencia alguna.

			Así pues, la segunda cosa que habría que recordar es que el yoga es existencial, empírico y experimental. No se requiere creencia, ni fe alguna, sólo coraje para la experiencia. Y eso es lo que falta. Uno puede creer con facilidad, porque no nos transformaremos a través de la creencia. La creencia es algo añadido, algo superficial. Tu ser no cambia a causa de ella, no atraviesa mutación alguna. Puedes ser hinduista y volverte cristiano al día siguiente. Y no por ello cambias; lo único que cambiarás es la Gita por la Biblia, o por el Corán. Pero el hombre que afirmaba la Gita y que ahora hace lo mismo con la Biblia, sigue siendo el mismo. Ha cambiado sus creencias.

			Las creencias, las convicciones, son como la ropa. No se transforma nada sustancial, continúas siendo el mismo. Disecciona a un hinduista, a un musulmán, y verás que por dentro son iguales. El hinduista acude al templo y el musulmán odia el templo. El musulmán acude a la mezquita y el hinduista odia la mezquita. Pero por dentro son seres humanos iguales.

			
				El yoga es existencial, empírico y experimental. No se requiere creencia ni fe alguna, sólo coraje para experimentarlo.

			

			Creer es fácil porque en realidad no hay que hacer nada. Se trata de un aderezo superficial, de una decoración, de algo que puedes dejar de lado en cualquier momento. El yoga no es una creencia. Por eso resulta tan difícil y arduo que a veces parece imposible. Se trata de un enfoque existencial. No alcanzarás la verdad a través de creencias, sino de tu propia experiencia, de tu propia realización. Eso significa que sufrirás un cambio total, que tus opiniones, tu manera de vivir, tu mente y tu psique saltarán hechas pedazos. Se va a crear algo nuevo. Sólo a partir de eso “nuevo” podrás entrar en contacto con la realidad.

			Así que el yoga es tanto una muerte como una nueva vida. Deberá morir lo que eres, pues a menos que muera no podrá nacer lo nuevo. Lo nuevo está oculto en ti. Eres una semilla de ello, y esa semilla debe caer al suelo y ser absorbida por la tierra. La semilla debe morir; sólo entonces podrá surgir lo nuevo de ti. Tu muerte se habrá convertido en tu nueva vida. El yoga es tanto una muerte como un nuevo nacimiento. No podrás renacer a menos que estés listo para morir. Así que no es cuestión de cambiar de creencias.

			El yoga no es una filosofía. He dicho que no es una religión y ahora digo que no es una filosofía. No se trata de algo en lo que debas ponerte a pensar. Es algo que tú tienes que ser; pensar no te servirá. Pensar es algo que se produce en tu cabeza, no en lo más profundo de las raíces de tu ser. No es tu totalidad. Sólo una parte, una parte funcional que puede ser formada. Pero aunque puedas discutir lógica y racionalmente, tu corazón será el mismo. El corazón es tu centro más profundo, y tu cabeza no es sino una rama. Puedes pasar sin la cabeza, pero no sin el corazón. La cabeza no es básica.

			El yoga se ocupa de todo el ser, de las raíces. No es filosófico. Así que no pensaremos ni especularemos al tratar con Patañjali. Con él intentaremos conocer las leyes esenciales del ser, las leyes de su transformación, las leyes acerca de cómo morir y cómo volver a renacer, las leyes sobre un nuevo orden de ser. Por eso lo denomino una ciencia.

			Patañjali es extraño. Es una persona iluminada, como el Buda, Krishna, Cristo, Mahavira, Mahoma y Zaratustra, pero diferente en un sentido. El Buda, Krishna, Mahavira, Zaratustra y Mahoma no poseían una actitud científica. Son fundadores de grandes religiones, han cambiado el patrón y la estructura de la mente humana, pero su enfoque no es científico.

			Patañjali es como un Einstein en el mundo de los budas. Es un fenómeno. Podría haber ganado fácilmente el Premio Nobel como un Einstein, un Bohr, un Max Planck o un Heisenberg. Su actitud es la misma, al igual que su enfoque riguroso y científico. No es un poeta, mientras que Krishna sí lo es. No es un moralista, pero Mahavira sí. Básicamente, Patañjali es un científico que piensa en términos de leyes, que ha conseguido deducir leyes absolutas sobre el ser humano, sobre la estructura esencial de la mente y la realidad humanas.

			Y si sigues a Patañjali, te darás cuenta de que es tan exacto como cualquier fórmula matemática. Sólo tienes que hacer lo que dice para obtener el resultado. Así es; como dos y dos son cuatro. Es como calentar agua hasta alcanzar los cien grados y ver que se evapora. Para ello no se requiere creencia alguna. Es algo que hay que hacer para darse cuenta de ello. Por eso digo que no hay comparación posible. En esta tierra, nunca ha existido un ser humano como Patañjali.

			Es cierto que puede hallarse poesía en las expresiones del Buda, es normal. Son muchas las ocasiones en que el Buda se torna poético al expresarse. El reino del éxtasis, la esfera del conocimiento esencial es tan hermosa, que resulta tentador tornarse poético. La belleza es tal, la beatitud es tal, el gozo es tal, que uno empieza a hablar en lenguaje poético.

			Pero Patañjali se resiste a ello. Es algo muy difícil, nadie ha sido capaz de resistirse. Jesús, Krishna y el Buda se tornaron poéticos. Cuando el esplendor y la belleza estallan en tu interior, empiezas a bailar, a cantar. En ese estado eres como un amante que acaba de enamorarse de todo el universo.

			Patañjali se resiste a ello. No utiliza poesía, ni siquiera un único símbolo poético. No tiene nada que ver con la poesía, ni habla en términos de belleza. Lo hace en términos matemáticos. Es exacto, y ofrece máximas. Esas máximas son sólo indicaciones acerca de lo que hay que hacer. Patañjali no estalla de éxtasis; no dice cosas que no pueden ser expresadas; no intenta lo imposible. Lo que hace es sentar las bases, y si sigues esas bases, alcanzarás la cima que está más allá. Es un matemático riguroso, recuérdalo.

			
				Patañjali habla en términos matemáticos. Es exacto, y te ofrece máximas. Esas máximas sólo son indicaciones de lo que hay que hacer.

			

			

			El primer sutra es: Ahora, la disciplina del yoga. Es preciso comprender todas las palabras, porque Patañjali no utiliza ni una sola porque sí.

			Ahora, la disciplina del yoga.

			Primero tratemos de comprender la palabra “ahora”. Este “ahora” apunta hacia el estado mental del que acabo de hablar.

			Si te encuentras desilusionado, si careces de esperanza, si te has hecho totalmente consciente de la futilidad de todos los deseos, si crees que tu vida carece de sentido… Si cualquier cosa que hayas estado haciendo hasta ahora se viene abajo y nada ofrece esperanza de futuro, entonces te encuentras en una situación de absoluta desesperación, eso que Kierkegaard denomina “angustia”… Si te encuentras angustiado, si sufres sin saber qué hacer, ni a dónde ir, ni a quién acudir, al borde de la locura, el suicidio o la muerte, y si tu forma de vivir se ha convertido en algo completamente fútil… si ha llegado ese momento, dice Patañjali, ahora a la disciplina del yoga. Sólo ahora podrás comprender la ciencia del yoga, la disciplina del yoga.

			Si ese momento todavía no ha llegado, entonces puedes seguir estudiando yoga, y podrás convertirte en un gran erudito, pero no en un yogui. Podrás escribir tesis sobre el tema, podrás dar charlas sobre ello, pero no serás un yogui. El momento todavía no habrá llegado para ti. Puede que te intereses intelectualmente. Puedes relacionarte con el yoga a través de la mente. Pero el yoga si no es una disciplina no es nada. El yoga no es un shastra, no es un tratado. Es una disciplina. Es algo que hay que hacer. No es una curiosidad; no es especulación filosófica. Es más profundo que todo eso. Es una cuestión de vida y muerte.

			Si ha llegado el momento en que sientes que todas las direcciones se han tornado confusas, que han desaparecido todos los caminos, que el futuro es oscuro, que todo deseo se ha tornado algo amargo, que los deseos sólo te han reportado decepciones, y que ha cesado toda esperanza y todo sueño, entonces… ahora, la disciplina del yoga.

			Puede que este “ahora” no haya llegado. Puedo seguir hablando sobre el yoga, pero tú no escucharás. Sólo podrás escuchar si ese momento está presente en ti.

			¿Te encuentras realmente insatisfecho? Ya sé que todo el mundo dirá que sí, pero esa insatisfacción no es real. Estás insatisfecho con esto o con aquello, pero no totalmente insatisfecho. Sigues albergando esperanzas. Tu insatisfacción no es total. En algún lugar sigues ansiando algún tipo de satisfacción, de gratificación.

			A veces te sientes desesperado, pero esa desesperación no es auténtica. Te sientes desesperado porque no se han consumado ciertas esperanzas, porque han fallado. Pero el esperar sigue ahí; la esperanza no ha desaparecido. Sigues esperando algo. Estás insatisfecho con esa esperanza en particular, pero no con la esperanza en sí misma. Si la esperanza en sí misma te hubiese desilusionado, habría llegado ese momento, y por tanto podrías entrar en el yoga. Entonces esa entrada no tendría nada que ver con penetrar en un fenómeno mental y especulativo. Esta entrada sería el acceso a una disciplina.

			¿Qué es disciplina? Disciplina significa crear un orden en tu interior. Ahora mismo eres un caos, totalmente desordenado. George Gurdjieff –y en muchos aspectos Gurdjieff era como Patañjali: también intentaba convertir en ciencia el núcleo de la religión– solía decir que no eres uno, sino una multitud. Ni siquiera cuando dices “yo” hay “yo” alguno. Lo que hay en ti son muchos “yoes”, muchos egos. Un “yo” por la mañana, otro por la tarde, y otro más por la noche. Pero nunca eres consciente de tal marasmo, porque… ¿quién iba a hacerse consciente de ello? No existe centro alguno que pueda ser consciente de ello.

			Decir que el yoga es una disciplina significa que el yoga quiere crear un centro cristalizado en ti. Ahora mismo no eres sino una multitud. Y una multitud cuenta con muchos fenómenos. Uno de ellos es que no puedes creer en una multitud. Gurdjieff solía decir que el ser humano no puede prometer. ¿Quién es el que promete? ¡Pero si tú no estás allí! Y si prometes, ¿quién cumplirá la promesa? El que ha prometido ya no existe a la mañana siguiente.

			Hay algunos que vienen a verme y me dicen: «Voy a hacer un voto. Prometo hacer esto». Y yo les digo: «Piénsalo dos veces antes de prometer nada. ¿Estás seguro de que el que prometa algo seguirá ahí al momento siguiente?». Decides que a partir de mañana te levantarás temprano… a las cuatro de la madrugada. Pero a las cuatro de la madrugada siguiente alguien en tu interior dice: «No te preocupes. Ahí fuera hace frío. ¿A qué viene tanta prisa? Podemos hacerlo mañana». Y te vuelves a dormir. Al levantarte te arrepientes y piensas: «Esto no está bien. Debería haberme levantado». Y vuelves a decidir: «Mañana lo haré». Y al día siguiente sucede lo mismo porque a las cuatro de la madrugada ya no está ahí el que prometió todo eso, sino otro. ¡Eres un Rotary Club en miniatura! El presidente no hace más que cambiar; todos los socios se convierten en presidentes rotatorios. El amo y señor cambia a cada momento.

			Gurdjieff solía decir: «La principal característica del ser humano es que no puede prometer». No puedes cumplir una promesa. No haces más que hacer promesas sabiendo muy bien que no podrás cumplirlas. Y es así porque no eres uno; eres un desorden, un caos. Por eso Patañjali dice: «Ahora, la disciplina del yoga». Si tu vida se ha convertido en totalmente miserable, si te has dado cuenta de que cualquier cosa que haces provoca un infierno, entonces es que ha llegado el momento.

			
				Piénsalo dos veces antes de prometer nada. ¿Estás seguro de que el que prometa algo seguirá ahí al momento siguiente?

			

			Este momento puede cambiar tu dimensión, tu manera de ser. Hasta ahora has vivido como un caos, como una multitud. Yoga significa que ahora deberás ser una armonía, que deberás ser uno. Se necesita una cristalización, un centrarse. Y a menos que alcances un centro, todo lo que hagas será inútil, será un desperdicio de vida y tiempo. La primera necesidad es un centro, y sólo una persona que cuenta con un centro puede experimentar beatitud. Todo el mundo busca beatitud, pero es algo que no puede pedirse, ¡hay que ganársela! Todo el mundo anhela un estado beatífico, pero sólo un centro puede ser beatífico. Una multitud no puede ser beatífica, una multitud carece de sí mismo. ¿Quién, pues, va a ser beatífico?

			Beatitud significa silencio absoluto, y el silencio sólo es posible cuando existe armonía, cuando todos los fragmentos discordantes se han tornado uno, cuando deja de haber una multitud, y sólo hay uno. Cuando estés solo en casa, sin nadie más, te sentirás beatífico. Ahora mismo tienes la casa llena de gente… y tú no estás. Sólo hay huéspedes, el anfitrión está siempre ausente. Y sólo el anfitrión puede sentir beatitud.

			A este centrarse, Patañjali lo denomina disciplina: anushasanam. La palabra “disciplina” es preciosa. Proviene de la misma raíz que “discípulo”. Disciplina significa capacidad de aprender, de saber. Pero no se puede saber ni aprender a menos que se haya alcanzado la capacidad de ser.

			En una ocasión se presentó un hombre –probablemente un reformador social, un revolucionario– ante el Buda, y le dijo: «Estoy de acuerdo contigo en que el mundo está hundido en la miseria». El Buda nunca dijo que el mundo estuviese hundido en la miseria o la desdicha. El Buda dijo que tú estás hundido en la miseria, no el mundo. La vida es sufrimiento, no el mundo. El ser humano es sufrimiento, no el mundo. La mente es sufrimiento, no el mundo. Pero el revolucionario dijo: «Estoy de acuerdo contigo en que el mundo está hundido en la miseria. Pero dime, ¿qué puedo hacer? Siento una gran compasión y quiero servir al mundo».

			Servir debía ser su lema. El Buda le miró y permaneció en silencio. Ananda, discípulo del Buda, dijo: «Este hombre parece sincero. Guiadle. ¿Por qué permanecéis silencioso?». El Buda le dijo al revolucionario: «Dices que quieres servir al mundo, pero ¿dónde estás tú? No veo a nadie en tu interior. Miro dentro de ti pero no hay nadie. Careces de centro y, a menos que estés centrado, todo aquello que hagas no hará sino provocar más daño».

			Todos vuestros reformadores sociales, revolucionarios y líderes no hacen otra cosa que engendrar males peores. El mundo sería un lugar mejor si no hubiera líderes. Pero no pueden evitarlo. Tienen que hacer algo porque el mundo está hundido en la miseria. Lo que ocurre es que no están centrados, y por ello no hacen sino crear más miseria y desdicha. La compasión sola no basta, como tampoco basta servir. La compasión que fluye a través de un ser centrado es algo totalmente distinto. En cambio, la compasión que proviene de una multitud no significa más que problemas. Esa compasión es venenosa.

			Ahora, la disciplina del yoga.

			Disciplina significa la capacidad de ser, de saber, de aprender. Debemos comprender esas tres cosas.

			La capacidad de ser. Las posturas del yoga no están relacionadas con el cuerpo, sino con la capacidad de ser. Patañjali dice que si te puedes sentar en silencio sin mover el cuerpo durante unas cuatro horas estarás creciendo en la capacidad de ser. ¿Por qué te mueves? No puedes sentarte inmóvil ni siquiera unos pocos segundos. El cuerpo empieza a moverse, sientes un picor en algún sitio, se te duermen las piernas, y otras muchas cosas… que no son más que excusas para moverte.

			No eres un maestro. No puedes decirle al cuerpo: «Ahora no te moverás durante una hora». ¡Si lo hicieras el cuerpo se rebelaría de inmediato! Te obligaría a moverte, a hacer algo, y te ofrecería razones para ello: «Tienes que moverte porque te está picando un insecto». Puede que al mirar no halles tal insecto.

			No eres un ser, sino un temblor, una actividad continua y frenética. Los asanas, las posturas de Patañjali, no son en realidad ningún tipo de entrenamiento físico, sino una formación interna del ser. Sólo ser… sin hacer nada, sin ningún movimiento, sin ninguna actividad, sólo permanecer. Este “permanecer” ayuda a centrarse. Si puedes permanecer en una postura, el cuerpo se convertirá en un sirviente, te seguirá. Y cuanto más te siga el cuerpo más crecerá el ser que tienes en tu interior, más fuerte se hará.

			Y recuerda, si el cuerpo no se mueve, tu mente tampoco puede moverse, porque mente y cuerpo no son dos cosas distintas. Son los dos polos de un único fenómeno. Tú no eres cuerpo y mente, sino cuerpo-mente. Tu personalidad es psicosomática, cuerpo-mente. La mente es la parte más sutil del cuerpo. También podríamos decirlo al revés: el cuerpo es la parte más grosera de la mente. Así pues, todo lo que sucede en el cuerpo también ocurre en la mente, y viceversa: todo lo que sucede en la mente ocurre en el cuerpo. Si el cuerpo está inmóvil y puedes lograr una postura, si puedes conseguir que el cuerpo permanezca quieto, entonces la mente permanecerá silenciosa. En realidad, la mente empieza a moverse e intenta mover el cuerpo, porque si el cuerpo se mueve entonces la mente también puede hacerlo. Pero la mente no puede moverse en un cuerpo inmóvil; para conseguirlo necesita un cuerpo que se mueva.

			
				Las posturas de Patañjali no son en realidad ningún tipo de entrenamiento físico, sino una formación interna del ser. Sólo ser, sin hacer nada, sin ningún movimiento.

			

			Si el cuerpo permanece inmóvil y la mente no se mueve, entonces estás centrado. Esta postura inmóvil no es sólo un entrenamiento fisiológico. Es crear una situación en la que pueda desarrollarse el centrarse, en la que puedas disciplinarte. Cuando eres, cuando te centras, cuando sabes qué significa ser, entonces puedes aprender. Porque en esa situación serás humilde y podrás entregarte. Cuando estés centrado no se te aferrará ego alguno, porque sabrás que todos los egos son falsos. Entonces podrás hacer una reverencia. Entonces es cuando nace el discípulo.

			Un discípulo es un buscador que no es una multitud, que intenta centrarse y cristalizar, que al menos lo intenta, y que realiza esfuerzos sinceros para tornarse individual, para sentir su ser, para convertirse en su propio dueño. Toda la disciplina yóguica es un esfuerzo para convertirte en dueño de ti mismo. Tal y como eres ahora, no eres más que el esclavo de numerosos deseos. En tu interior abundan los amos, y tú no eres más que un esclavo del que estiran en muchas direcciones.

			Ahora, la disciplina del yoga.

			El yoga es disciplina. Es un esfuerzo por tu parte para cambiarte.

			También hay que entender otras muchas cosas. El yoga no es una terapia. En Occidente imperan numerosas terapias psicológicas, y muchos psicólogos occidentales consideran que el yoga también es una terapia. ¡Pero no lo es! Es una disciplina. ¿Cuál es la diferencia? La diferencia estriba en que la terapia es necesaria para cuando estás enfermo, cuando padeces una afección; necesitas una terapia si te encuentras en un estado patológico. Pero una disciplina puede ser necesaria incluso si estás sano. En realidad, una disciplina sólo puede ayudar cuando se está sano. No es para casos patológicos. El yoga es para aquéllos que están totalmente sanos, que son normales, médicamente hablando. Para gente que no es esquizofrénica, que no está loca ni es neurótica. Para gente normal y saludable, sin patologías específicas. No obstante, son personas que se han hecho conscientes de que todo aquello etiquetado como “normalidad” es fútil, y de que la llamada “salud” es inútil. Se necesita algo más, algo más grande, algo más integral.

			Las terapias son para los enfermos. Las terapias pueden ayudarte a llegar al yoga, pero el yoga no es una terapia. El yoga está destinado a un orden de salud más elevado, distinto, a una manera de ser distinta e integral. Como mucho, la terapia puede reajustarte. Freud dice que eso es a todo lo que llegan. Que pueden convertirte en un miembro readaptado y normal de la sociedad. Pero ¿y si la sociedad es patológica? ¡Porque eso es lo que ocurre! Es la sociedad la que está enferma. Una terapia puede convertirte en alguien normal en el sentido de que te reajusta a la sociedad, pero la sociedad en sí misma está enferma.

			Así que en ocasiones resulta que en una sociedad enferma las personas sanas son consideradas enfermas. A Jesús se le consideró insano, y se realizaron todos los esfuerzos posibles para reajustarlo. Y cuando descubrieron que era un caso desesperado, optaron por crucificarlo. Cuando descubrieron que no se podía hacer nada, que era incurable, entonces le crucificaron. Es la sociedad la que está enferma, porque la sociedad no es más que el colectivo. Si todos los miembros están enfermos, entonces la sociedad está enferma, y todos los miembros deben ajustarse a ella.

			El yoga no es una terapia. El yoga no intenta de ninguna manera reajustarte a la sociedad. Si quieres definir el yoga en términos de ajuste, entonces habrá que decir que no se trata de reajustarse a la sociedad, sino con la propia existencia. Es un reajuste con el todo.

			Por ello puede suceder que un yogui perfecto parezca que esté loco. Puede dar la impresión de que ha perdido el sentido, pero lo que sucede es que está en contacto con una mente más elevada, con un orden de cosas más elevado. Está en contacto con la mente universal. Así ha sido siempre: un Buda, un Jesús, un Krishna… siempre han parecido un tanto excéntricos. No nos pertenecen, parecen ajenos.

			Por eso les llamamos avatares, extraños. Es como si hubiesen llegado de otro planeta, no nos pertenecen. Puede que sean más elevados, mejores, divinos, pero no nos pertenecen. Provienen de otro lugar. No forman parte integral de la humanidad.

			
				Si quieres definir el yoga en términos de ajuste, entonces habrá que decir que no se trata de reajustarse a la sociedad, sino a la propia existencia. Es un reajuste al todo.

			

			Persiste la sensación de que son extraños, de que no son. Pero en realidad son totalmente partícipes, porque han entrado en contacto con el núcleo más íntimo de la existencia. Pero nos dan la impresión de sernos ajenos.

			Ahora, la disciplina del yoga.

			Si tu mente se ha dado cuenta de que todo lo que has intentado hasta ahora carece de sentido, de que ha sido como una pesadilla o un bello sueño, entonces se te abrirá el sendero de la disciplina. ¿De qué sendero se trata?

			La definición básica es la siguiente:

			El yoga es el cese de la mente.

			Ya dije que Patañjali era un matemático. Te despacha mediante una única frase: «Ahora, la disciplina del yoga». Es la única frase que ha utilizado para ti. A continuación da por sentado que estás interesado en el yoga no porque lo consideres una esperanza, sino como una disciplina, como una transformación aquí y ahora mismo. Por eso lo define:

			El yoga es el cese de la mente.

			Ésa es la definición del yoga, la mejor. Se ha definido el yoga de muchas maneras; existen muchas definiciones. Algunos dicen que el yoga es la unión de la mente con el todo; por eso se llama “yoga”. “Yoga” significa unión, cohesión. Algunos otros dicen que el yoga significa abandonar el ego; el ego es la barrera, y en el momento en que desechas el ego te unes al todo. Que ya estabas unido a él, pero el ego provocaba que te pareciese que no lo estabas. Y también existen otras muchas definiciones, pero la de Patañjali es la más científica. Dice: «El yoga es el cese de la mente».

			El yoga es el estado de no-mente. La palabra “mente” lo abarca todo: tus egos, tus deseos, tus esperanzas, tus filosofías, tus religiones, tus escrituras. “Mente” lo abarca todo. Mente es todo aquello en lo que puedas pensar. Todo lo conocido, todo lo que puede conocerse, lo cognoscible, está en el interior de la mente. El cese de la mente significa el cese de lo conocido, de lo cognoscible. Es un salto a lo desconocido.

			Cuando no hay mente estás en lo desconocido. El yoga es un salto a lo desconocido. O, mejor dicho, lo incognoscible.

			¿Qué es la mente? ¿Qué hace aquí la mente? ¿Qué es? Normalmente consideramos la mente como algo sustancial que está en el interior de la cabeza. Pero Patañjali no está de acuerdo, como no lo estará cualquiera que conozca las interioridades de la mente. La ciencia moderna tampoco está de acuerdo. La mente no es algo sustancial que se encuentre en el interior de la cabeza. La mente es sólo una función, una actividad.

			Cuando caminas te digo: «Estás caminando». ¿Qué es caminar? ¿Dónde está el caminar cuando te detienes? ¿Adónde ha ido a parar el caminar cuando te sientas? Caminar no es nada sustancial, sino una actividad. Así que mientras permaneces sentado nadie puede preguntarte: «¿Dónde has puesto tu caminar? Hace poco estabas caminando, ¿adónde ha ido a parar ese caminar?». Si alguien te preguntase eso te reirías, y contestarías: «Caminar no es algo sustancial, sino una actividad. Puedo volver a empezar a caminar. Puedo caminar y también puedo dejar de hacerlo. Es una actividad». La mente también es una actividad, pero a causa de la misma palabra mente. Es mejor llamarla “actividad mental” igual que al caminar llamarlo “caminando”. Mente significa “actividad mental”, mente significa pensar. Es una actividad.

			He citado a Bodhidharma en numerosas ocasiones. Fue a China, y el emperador quiso verle. El monarca le dijo: «Mi mente está muy inquieta, muy intranquila. Eres un gran sabio y te he estado esperando. Dime qué debo hacer para pacificar mi mente».

			Bodhidharma le contestó: «No hagáis nada. Primero mostradme vuestra mente».

			El emperador no le comprendió. Le dijo: «¿Qué quieres decir?».

			«Venid a las cuatro de la madrugada, cuando no haya nadie por aquí. Venid solo, y recordad que debéis traer vuestra mente con vos», pidió Bodhidharma.

			El emperador no pegó ojo en toda la noche. Por su mente pasó en muchas ocasiones el pensamiento de olvidarse de todo aquello: «Ese hombre debe de estar loco. ¿Qué quiere decir con eso de: «Recordad que debéis traer vuestra mente con vos»?». Pero el personaje resultaba tan cautivador y carismático que le resultó imposible cancelar la cita. A las cuatro de la mañana saltó de la cama como atraído por un imán, y se dijo: «Debo ir pase lo que pase. Ese hombre puede tener algo para mí. Sus ojos así parecen anunciarlo. Parece un loco pero, no obstante, debo acudir a la cita y ver qué sucede».

			Así que partió, y halló a Bodhidharma sentado, apoyándose en su cayado. «Así que habéis venido… ¿Dónde está vuestra mente? ¿La habéis traído?», preguntó Bodhidharma.

			«No digas tonterías. Cuando estoy aquí, mi mente también está aquí, no es algo que pueda dejarme por ahí. Está en mí», aseguró el emperador.

			Bodhidharma le contestó: «Muy bien. Así que ése es el primer punto: la mente está en vuestro interior. Ahora cerrad los ojos y a ver si podéis encontrarla. Y si la encontráis, decídmelo de inmediato, para poder pacificarla».

			Así que el emperador cerró los ojos, y lo intentó una y otra vez, buscó y buscó. Cuanto más buscaba, más consciente era de que la mente no existía, de que es una actividad. No es algo que esté por ahí y que pueda señalarse. Pero en el momento en 
que comprendió que no es una cosa, entonces se le reveló lo absurdo de su búsqueda. Si la mente no es una cosa, entonces no hay nada que hacer. Si es una actividad, entonces basta con no llevarla a cabo; eso es todo. Es como caminar y no caminar.

			El emperador abrió los ojos. Le hizo una reverencia a Bodhidharma y dijo: «No hay mente alguna que hallar».

			«Entonces ya la he pacificado. En cualquier situación en que os encontréis intranquilo no tenéis más que mirar en vuestro interior, y tratar de hallar esa intranquilidad», respondió Bodhidharma.

			La verdadera mirada es antimental, porque una mirada no es un “pensamiento”. Y si miras o buscas intensamente, toda tu energía se transformará en una búsqueda o mirada… y se tratará de la misma energía que antes fuera movimiento y pensamiento.

			El yoga es el cese de la mente.

			Ésa es la definición de Patañjali. Cuando no hay mente, estás en el yoga; cuando hay mente, no estás en el yoga. Así que ya puedes practicar todas las posturas que quieras que, si la mente sigue funcionando, si continúas pensando, no estarás en el yoga.

			El yoga es el estado de no-mente. Si puedes permanecer sin la mente mientras realizas cualquier postura, te habrás convertido en un yogui consumado. Les ha sucedido a muchos, sin necesidad de realizar postura alguna, y no les ha pasado a muchos que han ido ejecutando muchas posturas a lo largo de numerosas vidas. Por eso es necesario comprender lo siguiente: cuando la actividad del pensamiento no está presente, entonces estás ahí. Cuando la actividad de la mente no se halla presente, cuando han desaparecido los pensamientos –que son como nubes–, cuando han desaparecido, tu ser, como el cielo, aparece despejado. Siempre ha estado ahí, sólo que cubierto por las nubes, por los pensamientos.

			El yoga es el cese de la mente.

			Ahora, en Occidente, atrae mucho el zen, un método japonés de yoga. La palabra “zen” proviene de dhyana. Bodhidharma introdujo esta palabra, dhyana, en China, donde pasó a convertirse en jhan y luego en chan, y una vez que llegó a Japón se convirtió en zen. La raíz es dhyana, que significa «no-mente». Así que toda la formación zen en Japón trata de nada más que de dejar de “estar en la mente”, de ser una no-mente, de cómo permanecer sin pensar.

			¡Inténtalo! Decir que lo intentes puedes parecer contradictorio… pero no hay otra forma de decirlo. Porque si lo intentas, el intento en sí mismo, el esfuerzo, proviene de la mente. Puedes sentarte en una postura e intentar algo de japa –cantar, repetir un mantra–, o bien puedes probar a sentarte en silencio, sin pensar. Pero entonces no pensar se convierte en pensamiento, y te dices: «No voy a pensar… no pensar… dejar de pensar». Pero todo eso es pensar.

			Intenta comprender. Cuando Patañjali habla de no-mente, de cese de la mente, quiere decir cese completo. No te permitirá crear un japa, tipo «Ram, Ram, Ram». Diría que eso no es cese de la mente, sino que continúas utilizándola. Patañjali diría: «¡Simplemente para!».

			Pero entonces tú preguntarás: «¿Cómo? ¿Cómo se hace para simplemente parar?». La mente continúa. Aunque te sientes, la mente continúa. Aunque no hagas nada, la mente continúa su actividad.

			Patañjali nos dice que simplemente observemos. Que dejemos la mente, que la dejemos hacer lo que le plazca. Sólo hay que observar. No hay que interferir. Hay que ser un testigo, un espectador, sin dejarse afectar, como si no se tratase de tu mente. Como si no fuese asunto tuyo, de tu incumbencia. ¡No te preocupes! Sólo observa y deja fluir la mente. Ésta fluye a causa del impulso pasado, porque siempre la has ayudado a fluir. La actividad ha cobrado su propio impulso, y por ello fluye. Pero tú no tienes que cooperar. Observa, y deja fluir la mente. Ya has cooperado lo suficiente con ella, durante muchas, muchísimas vidas, tal vez durante millones de ellas. La has ayudado, le has dado tu energía. El río continuará fluyendo durante un tiempo más. Pero si no cooperas, si permaneces impasible –la palabra que utiliza el Buda es upeksha, mirar sin implicarse, sólo mirar, sin hacer nada en ningún sentido– la mente fluirá durante un tiempo y luego se detendrá por sí misma. Cuando haya perdido el impulso, una vez que la energía haya fluido, la mente se detendrá.

			Cuando la mente se detiene estás en el yoga, has alcanzado la disciplina. Ésta es la definición:

			El yoga es el cese de la mente.

			Entonces el testigo está asentado en sí mismo.

			Cuando la mente cesa en su movimiento, el testigo está asentado en sí mismo. Cuando puedes simplemente mirar sin identificarte con la mente, sin juzgar, sin apreciar ni condenar, sin elegir –cuando simplemente observas y la mente fluye–, llega un momento en que la mente se detiene por sí misma, en sí misma.

			Cuando no hay mente estás asentado en tu propia presencia. Entonces te has convertido en un testigo, en un observador, un drashta, un sakchhi. Entonces dejas de ser un hacedor. Dejas de ser un pensador. Eres simplemente puro ser, el más puro de los seres. Entonces el testigo está asentado en sí mismo.

			En los otros estados existe identificación con las modificaciones de la mente.

			Excepto en el de testimonio, en todos los demás estados existe identificación con la mente. Te haces uno con el flujo de pensamientos, con las nubes, a veces con las nubes blancas, en otras con una nube negra, en ocasiones con las que traen lluvia, otras con una nube vacía. Pero sea cual fuere el caso, te haces uno con el pensamiento, te tornas uno con la nube y echas a perder tu pureza de cielo, la pureza espacial. Te nublas, y ese nublarte sucede porque te identificas, porque te haces uno con las nubes.

			Llega un pensamiento, por ejemplo, que tienes hambre, y relampaguea en la mente. El pensamiento trata simplemente de que hay hambre, de que el estómago se siente hambriento. Pero inmediatamente te identificas con él y dices: «Estoy hambriento». La mente se llenó del pensamiento de que hay hambre, pero tú te identificaste con él y dices: «Estoy hambriento». Ésa es la identificación.

			El Buda también sintió hambre, Patañjali también sintió hambre, pero Patañjali nunca diría: «Estoy hambriento», sino que diría: «El cuerpo está hambriento». Diría: «Mi estómago siente hambre», o: «Hay hambre. Soy un testigo. Observo este pensamiento, que ha relampagueado desde el estómago al cerebro, diciendo: «Estoy hambriento». El estómago tiene hambre; Patañjali sería un observador. Tú te identificas, te haces uno con el pensamiento.

			Entonces el testigo está asentado en sí mismo.

			En los otros estados existe identificación con las modificaciones de la mente.

			Ésa es la definición:

			El yoga es el cese de la mente.

			Cuando la mente cesa te hallas asentado en tu ser observador. En otros estados existen identificaciones. Y todas las identificaciones constituyen el mundo. Si te sumerges en las identificaciones estarás en el mundo, en la miseria, en la desdicha. Si has trascendido las identificaciones estás liberado. Te habrás convertido en un siddha, estarás en el nirvana. Habrás trascendido este mundo de miseria y alcanzado un mundo de beatitud.

			Y ese mundo está aquí y ahora, ahora mismo, ¡es este mismo momento! No es necesario esperar ni un solo instante más para llegar a él. Sólo has de convertirte en testigo de la mente, y habrás entrado. Identifícate con la mente y lo perderás. Ésa es la definición básica.

			Recuérdalo todo, porque más adelante, en otros sutras, entraremos en detalles sobre lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo, pero intenta recordar que ésta es la base.

			Hay que alcanzar un estado de no-mente. Ése es el objetivo.
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