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[ Primeiro Capítulo ]


A viagem
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			anna abanou-se com o lenço e enxugou o suor dos braços. Apesar de a tarde estar terminando e o Sol tendendo a desaparecer, continuava o calor reinando dentro do carro. Toda a viagem fora sob o domínio do verão. As janelas arriadas deixavam penetrar um vento morno e abafadiço.

			Eduardo, recostado no banco, olhava impassível o pescoço de Nonato, o chofer. Ele nem parecia sentir o calor e sim fazer parte, ser uma continuação do volante.

			Anna olhou os olhos semicerrados de Eduardo e sorriu, passando-lhe a mão na testa úmida.

			– Cansado, querido?

			– Um pouco, titia. Mas estou mesmo gostando da viagem.

			– Com todo esse calor?

			– Eu sempre gosto mais do verão.

			Ela sorriu, compreendendo:

			– É. Você sempre gostou mais do verão.

			Calou-se, pensando no sobrinho. No verão as suas pernas não doíam. A sua cabeça parecia tornar-se mais leve, e os seus olhos sempre sorriam de alegria. No inverno era aquela tristeza. Não queria levantar-se, ficava o dia encolhido na cama, como se vegetasse, e gemia demais quando era preciso colocar os aparelhos em seus pés e pernas. Além disso, aquela dor de cabeça que lhe inchava os olhos. Tudo que falava parecia mais a continuação de um gemido.

			– Você está precisando de alguma coisa?

			– Não, titia. Muito obrigado.

			Bem que estava. Sentia a bexiga tão cheia que incomodava. Mas na parada da viagem, quando todos desceram para o restaurante, ele negou-se a ir. Preferia deixar de fazer pipi a ser motivo de curiosidade e pena.

			– Falta muito tempo ainda, titia?

			– Quando descermos a serra, pegaremos outra estrada. Calculo que mais ou menos uma hora. Está cansado, não, meu filho? 

			– Não muito.

			– Quando a gente chegar à cidade, toma uma estrada particular que vai subindo; depois começa a descida e se avista a casa. Olhe, Edu, poucas vezes vi uma casa tão linda assim! Tem uma piscina entre as pedras. Com jeito, você pode até tomar banho.

			– A senhora acha que vai adiantar alguma coisa?

			– Sem dúvida, Edu, você vai ficar forte, corado, bronzeado e...

			– E o quê, titia?

			– Ora, nada. Você vai ser muito feliz. E estou aqui para que todas as suas vontades sejam feitas. Isso não basta?

			Desajeitadamente alisou a mão da tia num gesto de simpatia. Sabia o significado da reticência dela. Pobre tia Anna, que ignorava metade do que ele descobrira. Mas também não iria afligi-la nunca.

			A tarde refrescava agora, e até um vento friozinho penetrava no automóvel. Fechou os olhos para pensar. Como seriam os caseiros, o jardineiro e o resto do pessoal? Novamente tudo iria acontecer. Com o tempo, logo se acostumariam com ele. Tinha certeza, e tia Anna prometera que na casa haveria o mínimo de gente trabalhando. E, quando tia Anna prometia, não podia duvidar.

			Uma sonolência morna pesava-lhe. Devia ser o mar por perto. O vento, o ruído dos pneus na estrada, as curvas, tudo parecia concorrer para o seu amolecimento.

			Quando abriu os olhos, sentiu de novo que a sua bexiga incomodava. Mas negou-se a pedir que parassem o carro. Seria um trabalho penoso. Sentia até o rosto esquentar e avermelhar-se pensando no incômodo que poderia causar. Um pouco mais de paciência e chegariam.

			A noite agora imperava, e os faróis do carro riscavam a estrada. As árvores circundantes adquiriam um aspecto sombrio e assustador. Se olhava para o céu, a noite estava vidrada de estrelas.

			– Estamos chegando à cidade. Vou ajeitá-lo melhor no banco, quer?

			– Não precisa, titia. Já estamos perto. O pior já passou.

			– Mas você não quer ver a cidade?

			– Eu posso ver como estou, titia.

			A vontade era de chegar logo, sentir o vento do mar mais perto do seu corpo e do seu cansaço.

			Respirou aliviado quando as luzes foram desaparecendo e sentiu que tomavam o rumo de uma nova estrada.

			Agora o carro andava mais devagar, e o asfalto desaparecera, cedendo lugar a um caminho pedregoso e áspero.

			– Estamos quase no alto da serra, não é, Nonato?

			– Daqui a pouco vou parar, e a senhora reverá a paisagem como da outra vez.

			– Isso é bom. Assim Edu vai se encantar com a casa. O carro diminuía a marcha.

			– Chegamos, Dona Anna.

			Freou o veículo e desceu, vindo ajudar a senhora e o menino a descerem:

			– Pronto, Edu. Eu dei ordem para que deixassem a casa toda iluminada. E obedeceram às minhas ordens. Nonato vai ajudá-lo.

			Nonato o susteve nos braços, enquanto tia Anna apanhava as duas muletas para que se amparasse.

			– Estou meio tonto.

			– É natural. Você viajou muito tempo sentado.

			Eduardo suplicou:

			– Titia, eu precisava ficar só um momento com Nonato.

			Anna sorriu no escuro e afastou-se para baixo, na estrada. Olhava o céu tão lindo e estrelado. Esperou paciente na sua contemplação até que ouvisse o pequeno ruído sobre a areia. O menino deveria ter sofrido muito. Agora tudo estava terminado.

			Sabia que podia retornar. Fê-lo calmamente.

			– Vamos devagar até aquela parte mais alta. Apoiado pelas muletas, Eduardo caminhava com cuidado; mesmo assim, sentia-se amparado pelas mãos de Nonato em suas costas.

			Agora o vento do mar jogava-se contra todos os rostos.

			– Não é uma beleza, Edu?

			Como se estivesse ancorada na escuridão, a casa aparecia toda iluminada.

			– Na primeira vez, eu não tinha notado tanto, mas agora, com mais calma, vejo que ela parece um navio ancorado num cais.

			Um sorriso rasgou o rosto de Eduardo.

			– Não, titia, não é um navio. É mais bonito que isso. Com todas as luzes acesas, ela parece mais um Veleiro de Cristal.
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[ Segundo Capítulo ]


A CONQUISTA DO VELEIRO
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			anna cumprira a palavra. Depois que passara dois dias em repouso por causa da viagem, agora podia passear, muito embora com vagar, por qualquer canto da casa.

			Quem a via pelo lado de fora nem podia imaginar toda a sua beleza. Talvez até se decepcionasse vendo aquele grande paredão descascado mostrando pedras desalinhadas, guardando um pouco do antigo reboco e uma infinidade de nomes riscados. Eram nomes de casais, nomes de namorados, corações transpassados por uma seta... Nomes que também se desgastavam com a passagem do tempo.

			– Por que não derrubaram também esse paredão, titia?

			– Por causa da tradição. Aqui era um velho depósito de café do tempo dos escravos. Se não fosse ele, a gente não teria a surpresa que tem.

			E Anna estava com a razão. Porque, quando se atingia o lado interior da moradia, tudo se transformava num sonho. Existia uma praia particular onde apareciam dois ranchos de pescadores. A casa se apoiava como se se sentasse sobre duas grandes pedras. Também algumas colunas apoiavam a parte da frente. Havia um jardim entre as pedras e um caminho feito pela mão do homem que rodeava a casa e seguia contornando a serra do fundo. Por onde se olhasse, o mar batia e estraçalhava espumas.

			– Onde eu acho mais bonito, titia, é a sala de refeições. Quando todas as cortinas são corridas, a gente vê o mar por todo lado. Aí, sim, dá mesmo a impressão de que se está num navio.

			– Então quer dizer que você aprovou a escolha?

			– Cem por cento.

			Anna experimentava o seu tato.

			– Você não está se cansando muito?

			– Não, titia.

			– Não seria melhor que mandássemos descer de São Paulo a cadeira de rodas?

			– Por favor, titia. Eu estou bem. Descansei bastante. Dormi muito esses dias, não viu?

			– Claro, querido. A aproximação do mar dá muito sono às pessoas.

			– Então vamos dar uma volta na piscina mesmo que seja devagarzinho.

			Ela susteve a sua mão.

			– Mas a senhora prometeu que, se eu viesse, me faria todas as vontades. Eu quero ver de perto o tigre chinês.

			– Está bem. Mas, acabada a volta, você vai ficar duas horas sentado.

			– Prometo. Ficarei sentado até mais. Quero ver o entardecer ali no terraço da frente, onde o mar bate mais perto.

			Ele se apoiou com jeito nas muletas, saíram do pátio interno e se encaminharam para a borda da piscina.

			– Ele é muito lindo, não?

			– É uma escultura chinesa.

			Uma pedra grande avançava na piscina, e, sobre outra enorme e chata, um tigre de bronze parecia vivo, querendo atirar-se às águas.

			A maresia dava-lhe manchas vermelho-esverdeadas no dorso e no pescoço. A maresia não respeitava nem sua grande beleza.

			– Olhe os olhos dele, titia!

			– Impressionantes, não?

			– Ontem à noite eu estava lá no tombadilho superior e a luz, dando diretamente nos olhos do tigre, dava a impressão de faiscarem.

			– Que tombadilho, Edu?

			Virou-se apontando.

			– Aquele ali. Ao lado da escada que dá para o andar de cima.

			Riu-se da imagem.

			– De todo jeito você está num navio e não numa casa, não é?

			– É melhor assim. Eu nunca viajei de navio. Só de trem e de automóvel.

			– Se você quer assim, está bem. Vamos fazer uma viagem ao país dos sonhos.


—


			Foi um custo tirá-lo dali.

			– Vamos Edu, já é tarde.

			– Só um pouquinho mais, titia. Eu vou ter muito tempo para dormir na vida.

			Sentara-se numa poltrona grande e ficara espiando o mar. Ali era a sala de jogos, mas ainda não sabia que nome ele tinha dado ao local.

			Ficava perdido no mar. As pedras embaixo da casa formavam um círculo penetrando no mar. As ondas vinham e rebentavam com estrondo, levantando torrentes de espuma. A maresia vinha borrifar e umedecer as grandes paredes de vidro.

			– Não parece mesmo, titia, que estamos no alto-mar?

			– Sim. Parece. Mas parece também que é hora de alguém ir para a cama.

			– Podemos ir agora.

			Ajudou-o a colocar as muletas sob os braços e caminharam.

			Ao sair da sala, Edu falou para uma estante no fundo:

			– Boa noite, linda dama!

			– Com quem você fala?

			– Com aquela linda coruja empalhada.

			– Mas ela é horrenda!

			– Isso porque a senhora não olhou em seus olhos brilhantes.

			Entraram no quarto, e Edu começou sua preparação para dormir.

			Já debaixo das cobertas, porque a noite estava meio fria, lembrou-se dos aparelhos mecânicos. Era duro retirá-los.

			– Vamos sair de debaixo das cobertas. Precisamos tirá-los, querido. Com jeito não dói e não demora muito.

			Ele cedeu à voz do carinho.

			– Pronto, agora pode se cobrir à vontade.

			Ele sorriu.

			– Anna, você é formidável!

			Ela conhecia aquela forma de ternura.

			– É. Agora eu sou Anna formidável, não é?

			– Você sempre é formidável, Anna.

			– Então posso apagar a luz?

			– Ainda não.

			– Vai rezar?

			– Não rezo mais, Anna.

			– E por quê?

			– Não sei. Não sinto que preciso. Estou vivendo numa felicidade grande.

			– Então não se agradece isso?

			– Não, titia. Deus está me dando isso porque quer. Acho até que ele está fazendo tanto porque a vida já me fez sofrer bastante.

			Anna engoliu em seco, completamente emocionada. Mudou a direção da conversa.

			– Você não está sentindo falta de Serginho e de Marcelo?

			– Nem um pouco. Acho que também eles não pensam em mim. Até que é bom, porque lá eu estava sempre atrapalhando. Como se fosse um trambolho.

			– Que bobagem, Edu.

			– Sabe, Anna, eu acho lindo o jeito com que Serginho faz tudo. Ele é dois anos mais velho do que eu e está se transformando num rapazinho. A gente vê o orgulho com que Papai o olha. Eu adoro o modo com que Marcelo pega o violão e toca tudo que quer. Eles são formidáveis também.

			Aí sua voz se tornou rouca e emocionada.

			– Não é que eu tenha inveja deles, mas gostaria de ser bonito como eles, de poder fazer pelo menos a metade daquilo que eles fazem... Talvez assim Papai e Mamãe gostassem um pouco de mim.

			– Não diga isso. Eles gostam muito de você.

			– Só uma pessoa gosta de mim como eu sou. É você, Anna. Você não se incomoda que eu seja aleijado, que tenha essa cabeça grande assim. Você não se incomoda que minhas mãos às vezes tremam e eu derrame a comida no chão.

			Anna encostou a cabeça do menino no seu peito.

			– Não fale assim. Você tem o coração lindo demais. E acontece que pouca gente descobriu isso. Não fale mais assim, querido. Amanhã vamos ter um dia de viagem lindo. O sol promete e o tempo está gostoso. É o verão de que tanto você gosta. Durma, querido, durma.

			Não sentia mais vontade de falar porque de seus olhos escorriam lágrimas.
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