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			O jornalista Arlindo Silva entrega a Silvio o Troféu Imprensa como melhor animador de auditório.


		




		

			COMO CONHECI 
O SILVIO SANTOS


			 


			 


			 


			CONHECI O SILVIO SANTOS em princípios de 1970, quando a diretoria de O Cruzeiro decidiu mandar-me de volta a São Paulo, após 21 anos trabalhando no Rio de Janeiro, para dirigir a sucursal da revista. Em São Paulo, deparei-me com um fenômeno na televisão: era Silvio Santos, com um programa que fascinava o público nas tardes de domingo, e que, por incrível que pareça, era pouco conhecido no Rio. Explica-se: as redes de TV mal haviam começado a operar. A Globo iniciara com o Jornal Nacional em 1º de setembro de 1969. Assim, os artistas do Rio eram pouco conhecidos em São Paulo e vice-versa. De modo que, chegando a São Paulo, vi-me diante de um ídolo que empolgava os telespectadores. Parecia um Deus. Logo procurei entrar em contato com ele, imaginando fazer uma grande reportagem. Mesmo se tratando de O Cruzeiro, na época a mais importante revista da América Latina, que circulava em todos os países de língua espanhola e nos de língua portuguesa, notei que Silvio desconfiou de minhas intenções.


			A verdade é que ele tinha certa aversão a jornalistas. Depois entendi o porquê. Era um círculo vicioso. Os jornalistas não gostavam dele, não o tratavam bem e muitos o consideravam cafona. Ele, por sua vez, não se abria com os jornalistas. Entrevistar Silvio era uma façanha. E ainda hoje o é. Essa aversão ao pessoal da imprensa era uma espécie de estado de espírito, que, depois, vim a constatar em quase todos os diretores do Grupo Silvio Santos. Era uma guerra surda: quando um vendedor do carnê do Baú batia à porta de uma dona de casa e a enganava, empurrando um carnê “premiado”, os jornais abriam manchetes, porque o caso ia parar obrigatoriamente na polícia. Aí os jornalistas iam à forra.


			Na verdade, passaram-se vários meses até que eu conseguisse convencer o “patrão” a fazer a reportagem. No dia em que fui ao auditório da Rede Globo, na praça Marechal Deodoro, Silvio me entrevistou no ar, pedindo-me para explicar por que eu estava lá. A explicação era óbvia. Ele daria uma ótima matéria e eu sempre passei a minha vida profissional atrás de grandes matérias.


			O Programa Silvio Santos era transmitido pela Rede Globo do meio-dia às 20h, com uma série de quadros musicais e concursos. O programa ia ao ar ao vivo. A correria nos bastidores era uma coisa maluca. A troca de cenários era feita em três ou quatro minutos. A equipe de produção era comandada por Luciano Callegari, e, caso ocorresse alguma falha no andamento do programa, Silvio não titubeava, chamando a atenção de Luciano no ar. Enquanto se dava a troca de cenários, Silvio tomava café com leite e torradas em um quartinho no fundo do palco. Era basicamente sua alimentação durante todo o decorrer do programa.


			Também fiquei conhecendo ali duas figuras, pode-se dizer, antológicas do Programa Silvio Santos: Roque e Lombardi. O primeiro, Gonçalo Roque, seu nome completo, é uma espécie de curinga no programa: coordena as caravanas, comanda as palmas no auditório e é secretário de palco do animador. Roque está com Silvio há 35 anos, desde os tempos da Rádio Nacional, na qual era porteiro. Luiz Lombardi marcou “presença” no programa pela sua voz. Nunca apareceu no vídeo e sua foto jamais foi vista em jornais ou revistas. A ordem é do patrão: não mostrar o rosto para conservar o mito. Lombardi estava com Silvio desde 1966, quando o programa ainda passava na TV Paulista, depois Globo. A chamada de Silvio para o intervalo comercial (“É com você, Lombardi”) faz parte da história do programa. 


			Fiz uma ampla reportagem em O Cruzeiro, de seis páginas, com o título “O Fenômeno Silvio Santos”. Ele ficou encantado e, acredito, surpreso, porque me mandou um cartão, agradecido, dizendo que nunca nenhum jornalista lhe dera tal tratamento. Até hoje guardo, em meus arquivos, esse cartão, que dizia o seguinte: “Amigo Arlindo. Em nenhum momento um jornalista foi tão amável comigo. Não esperava receber de você tratamento tão nobre. Mesmo de um profissional como você, foi surpreendente a reportagem, tão gentil. Muito obrigado. Silvio Santos. 27/4/71.”


			Note-se: não fiz nada além de contar, fielmente, o que vi e o que era o Programa Silvio Santos para o público de São Paulo. Sem falsear nada e sem nenhum exagero. A revista O Cruzeiro vendeu muitíssimo bem em São Paulo. Vi que o homem era um filão de ouro como assunto. Fiz outras reportagens sobre ele e o programa, e a revista passou a vender mais em São Paulo do que no Rio de Janeiro, o que nunca ocorrera antes. Silvio estava contente, a direção de O Cruzeiro estava feliz e eu, claro, estava mais contente ainda. A partir daí propus fazer uma série de reportagens contando a vida dele. Ele topou e, durante cerca de três meses, dependendo do tempo de que dispunha, gravamos a vida dele em um gravador enorme, do tamanho de uma máquina de escrever, se não me engano da marca Grundig. Essa história rendeu dez capítulos, um por semana. Depois disso nunca mais São Paulo deixou de superar o Rio de Janeiro na vendagem da revista.


			Abri a série de reportagens com uma introdução intitulada “As Duas Vidas de Silvio Santos: no Palco e nos Negócios”. Pela sua leitura, pode-se constatar que o principal escritório de Silvio era sua própria casa. Que os computadores estavam começando a ser utilizados nas empresas do Grupo Silvio Santos, um pioneirismo para a época. Que a secretária eletrônica, até então privilégio de poucos, já estava a serviço de Silvio Santos, que a transformara em uma importante colega de trabalho. Vale lembrar: isso acontecia há quase 30 anos. Silvio ainda não era dono de nenhum canal de televisão.
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			Na época em que fiz as gravações para as reportagens de O Cruzeiro, em 1972, Silvio Santos morava no bairro do Ibirapuera, região de ricas residências, tranquila e muito arborizada. O fundo da casa de Silvio dava para o Parque Ibirapuera, a mais bela área verde da capital. A vida particular de Silvio era cercada de mistério. Ele quase nunca era visto em locais públicos. Fazia poucas viagens para o exterior. E havia a dúvida sobre o fato de ele ser casado ou não. Na verdade, era casado com Aparecida Honoria Vieira, a Cidinha, irmã do empresário Mario Albino Vieira, na época presidente do Grupo Silvio Santos. Tinha duas filhas: Cíntia e Silvia, de 6 e 2 anos, respectivamente.


			Conhecer Cidinha, a esposa de Silvio, era, efetivamente, um privilégio dado a poucas pessoas. Um dia perguntei a ele por que escondia o fato de ser casado. Ele explicou: “Todo ídolo precisa ter uma mística em volta dele. Tem de dar margem a comentários, dúvidas, discussões. Veja o caso de Fidel Castro. Ninguém sabe como é a vida particular dele, se é solteiro, casado, desquitado, ou se vive com alguma mulher. Tem de haver algum mistério para manter a curiosidade popular.”
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			Da época em que publiquei a história de Silvio Santos em O Cruzeiro (1972) até hoje, passou-se uma geração inteira. Na época ele era “apenas” um grande animador de auditório, que empolgava o público nas tardes de domingo. O primeiro canal de televisão só foi conquistado em 1975: a TVS, canal 11 do Rio de Janeiro. Por isso, no próximo capítulo, vamos republicar toda a história de Silvio Santos, contada por ele próprio à revista O Cruzeiro, conservando nomes, fatos, datas e circunstâncias da narrativa original. Desde o tempo em que ele brincava com carrinhos de rolimã, nas ruas da Lapa. Por essa narrativa pode-se verificar que, em primeiro lugar, desde menino Silvio tinha um faro muito especial para ganhar dinheiro; em segundo lugar, que a sorte sempre andava ao lado dele. Sorte que esteve presente no dia em que ficou gripado e deixou de ir à matinê no cine OK, que se incendiou; assim como no dia em que o chefe do “rapa” o prendeu, por estar vendendo bugigangas na avenida Rio Branco, e o enviou para a Rádio Guanabara, porque achou que o garoto tinha boa voz e poderia ser locutor. A sorte também estava presente quando, de férias em São Paulo, ele estava parado na esquina da avenida São João com a Ipiranga, quando passou um amigo, dos tempos da Rádio Tupi do Rio, e disse: “Silvio, na Rádio Nacional estão precisando de locutor. Por que você não vai até lá e faz um teste? Você é bom locutor.” Silvio foi, fez o teste, passou e tornou-se locutor comercial da Rádio Nacional. E foi lá que conheceu Manoel de Nóbrega.
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			Réveillon em família, com a mãe, Rebeca, e o pai, Alberto, em 1971.


		




		

			A FAMÍLIA ABRAVANEL: 
UMA ORIGEM QUE VEM 
DA BÍBLIA


			 


			 


			 


			QUANDO OS ROMANOS OCUPARAM ISRAEL, os judeus migraram em massa para a Península Ibérica. Famílias inteiras estabeleceram-se na Espanha e Portugal, onde criaram raízes e prosperaram. Entre elas uma se destacou porque, historicamente, era comprovado que descendia do rei David. Era a família Abravanel. Seu primeiro membro a ter destaque foi Judá Abravanel, que viveu em Córdoba e Sevilha, e no final do século XIII foi tesoureiro e coletor de impostos de Sancho IV e Fernando IV, reis de Castela. A história mostra que ele introduziu a família Abravanel na galeria de homens ilustres na Idade Média. Os pais e avós de Judá Abravanel foram prósperos mercadores que emprestavam dinheiro aos poderosos, príncipes e oligarcas, e depois eram reembolsados mediante o privilégio de cobrar diretamente do povo os tributos devidos ao governo. Daí, talvez, tenha passado para a posteridade a fama da habilidade com que os judeus sabem manejar o dinheiro e a competência com que cuidam dele.


			Abravanel, conforme registros históricos, na sua origem, não era somente um sobrenome, mas um título honorífico, concedido aos membros da família do rei David, expulsos para a Babilônia, e é composto pelas palavras hebraicas AB-RABAN-EL (pai-senhor-Deus), ou, parafraseando, representante de Deus. O sobrenome Abravanel é diminutivo de Abrahão. Para Judá Abravanel, a palavra tem realmente significado mais importante: “filho do filho de Deus”, espécie de título dado aos descendentes do rei David.


			Com as mudanças linguísticas das famílias que o portavam, a cada nova perseguição, a cada novo endereço, o sobrenome Abravanel tomou muitas formas: Abarbanel, Abrabanel, Barabanel, Barbanel, Barbinel, Barbanelsky, Abarbarchuk, etc.


			No século XIV, outro Abravanel se destacou: era um certo Samuel, tesoureiro real de Castela, que durante os distúrbios antissemitas de 1391 converteu-se ao catolicismo, adotando o nome de Juan Sanches de Sevilha.


			Entretanto, o tronco, ou o personagem mais importante desta família, foi dom Isaac Abravanel, que nasceu em Lisboa em 1433 e faleceu em Veneza em 1508. Ele se apresentava como “Isaac, filho de Judá, filho de Samuel, filho de Judá, filho de José, filho de Judá, da família Abravanel, todos chefes dos filhos de Israel, da origem de Isai de Belém, da família da dinastia de David”. Ou seja, ele identificava a origem de sua família em David bem Isai, o segundo rei de Israel, que encantava o rei Saul, seu sogro, cantando inspirados salmos ao som da harpa. Entre os feitos militares de David – que foram muitos –, tornou-se célebre a luta que ele travou com o gigante filisteu Golias, cujo relato passou da Bíblia para o cinema, tornando a história muito popular. David abateu Golias, atirando-lhe uma pedra, com uma funda, que o atingiu na testa e o derrubou. A seguir, David cortou a cabeça do gigante usando a própria espada que ele portava. Depois, levou a cabeça para Jerusalém a fim de mostrá-la ao povo de Israel. David se tornou rei aos 30 anos e reinou sobre Judá e Jerusalém durante 40 anos.
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			Dom Isaac Abravanel recebeu uma educação esmerada. Foi iniciado na erudição judaica, bem como na ciência e na filosofia profanas. Seguindo a tradição de seus ancestrais, dom Isaac notabilizou-se pela capacidade de lidar com dinheiro e, por isso, aos 20 anos, foi ministro das Finanças do rei Afonso V de Portugal, tornando-se seu amigo e conselheiro. Quando Afonso V morreu (1481), subiu ao trono D. João II. Dom Isaac Abravanel envolveu-se em uma conspiração contra o novo monarca, que malogrou. Seus companheiros de rebelião, os Duques de Bragança e Viseu, apesar de primos do rei, foram executados; os bens de dom Isaac foram confiscados, mas ele conseguiu fugir para a Espanha, fixando-se em Toledo (Castela), onde alcançou, muito depressa, posição de prestígio junto à coroa espanhola. Fernando e Isabel, os reis católicos, tinham-no na mais alta consideração e sua influência sobre eles era considerável. Como ministro das Finanças dos Reinos Unidos de Castela e Navarra, dom Isaac Abravanel participou do trabalho de reunir recursos para a expedição de Colombo à América, fazendo coleta no seio da comunidade judaica. Era, portanto, um homem importante na Corte, assim como na comunidade judaica.


			Mas apesar de sua influência sobre os reis católicos Fernando e Isabel, dom Isaac Abravanel tinha contra si o poderio do monge Tomás de Torquemada, que transformou a Inquisição em um instrumento de terror contra os judeus.


			Durante muitos anos, Fernando e Isabel resistiram às pressões de Torquemada. Os soberanos precisavam da ajuda dos judeus para a reconquista de Granada, último reduto muçulmano no território espanhol. Dizia-se que o próprio rei Fernando tinha em suas veias sangue judeu. 


			Em 2 de janeiro de 1492, Isabel e Fernando entraram, triunfantes, em Granada, concretizando um ideal pelo qual haviam lutado gerações de espanhóis. Granada estava em poder dos muçulmanos desde que eles tinham conquistado a Península Ibérica, no século VIII. Para essa vitória muito contribuíram os judeus espanhóis, que forneceram tanto recursos financeiros quanto homens. Para se avaliar quão incruenta era essa guerra, basta dizer que a batalha final pela libertação de Granada durou dez anos.


			Cerca de três meses após essa libertação, veio a grande desilusão. Em 31 de março de 1492, na Corte dos Leões, no Palácio Alhambra, de Granada, vencidos pelas pressões de Torquemada, Fernando e Isabel assinaram o decreto de expulsão dos judeus da Espanha, dando-lhes o prazo de quatro meses. O decreto “generosamente” autorizava-os a carregar com eles, por terra e por mar, “tudo o que pudessem carregar, contanto que não fosse nem ouro, nem prata, nem moedas de ouro e outros objetos cuja exportação era proibida”. Após a data fixada, todo judeu que se encontrasse em território espanhol, teria de escolher entre o batismo cristão e a morte.


			Em vão dom Isaac Abravanel suplicou aos soberanos que reconsiderassem a decisão. Ele ofereceu 30 mil ducados de ouro em troca da revogação do decreto. Impressionado, Fernando teve um momento de hesitação. Torquemada, então, jogou um crucifixo aos pés do rei, exclamando: “Judas vendeu seu Mestre por 30 moedas de prata e vós quereis vendê-lo por 30 mil moedas de ouro. Então, toma-o e vende-o.”


			Dom Isaac Abravanel resistiu bravamente à proposta dos reis para que ele e sua família se convertessem ao catolicismo e permanecessem na Espanha, com a garantia de que não seriam molestados. Ele recusou a proposta e partiu com sua família para Nápoles, depois para Corfu, depois para Monopoli (no norte da África) e, por fim, Veneza. Foi ali que passou os últimos dias de sua vida, dividindo-os entre as atividades políticas e as ocupações literárias.


			Na verdade, a celebridade de dom Isaac Abravanel não derivava tanto das suas atividades políticas e do seu talento financeiro. Ele se tornou célebre pelos seus trabalhos literários – comentários sobre a Bíblia e escritos filosóficos, entre os quais um comentário sobre o Guia dos Perplexos, de Maimônides, o maior sábio judeu da Espanha. Foi um exegeta da Bíblia e escreveu comentários sobre os Livros do Deuteronômio, Josué, Juízes e Reis, que influenciaram os movimentos messiânicos dos séculos XVI e XVII.


			Dom Isaac Abravanel morreu em Veneza, em 1508, e está sepultado em Pádua.


			Judá, filho de dom Isaac, refugiou-se na Itália, como o seu pai, e tornou-se célebre como “Leão Hebreu”, pseudônimo literário. Praticava também a medicina, e daí o apelido pelo qual era igualmente conhecido: “o médico”. Judá se interessava pela filosofia, sobretudo pelo “neoplatonismo”. Seu tratado Diálogos do Amor, publicado em italiano, foi uma das obras de maior repercussão no século XVI. Essa obra influenciou Spinoza e despertou a admiração de Cervantes, que a comentou em seu célebre Don Quixote de La Mancha.


			O segundo filho de dom Isaac Abravanel, de nome Samuel, foi educado na Itália, entre Nápoles e Florença, e tornou-se preceptor de alguns príncipes da família Médici. Colocou sua fortuna e sua influência política a serviço da comunidade judaica.


			Os filhos e netos do “Leão Hebreu”, portanto netos e bisnetos de dom Isaac Abravanel, tiveram projeção em Ferrara (Itália) e finalmente emigraram para Amsterdã e Salônica, na Grécia. É dessa região que provém o pai de Silvio Santos. Salônica, importante porto da Macedônia, consta do Novo Testamento como Tessalônica. Nela, o apóstolo Paulo esteve pregando o Evangelho, mas foi obrigado a retirar-se por causa da oposição dos judeus. Escreveu duas “epístolas aos tessalonicenses”, que estão nas páginas do Novo Testamento.
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			O professor Paulo Valadares, membro e pesquisador da Sociedade Genealógica Judaica do Brasil, montou a árvore genealógica das principais famílias de descendentes de judeus no Brasil.


			Ele traçou, a meu pedido, especialmente para este livro, o seguinte perfil genealógico da família de Senor Abravanel:


			“Somente no século XVII chegou ao Brasil o primeiro Abravanel. Era uma figura distinta. Chamava-se David Abravanel Dormido e, com o nome de Manuel Martinez Dormido, fora tesoureiro real na Espanha, onde viveu como cristão-novo judaizante. Descoberto como tal, esteve preso cinco anos pela Inquisição. Em 1632 fugiu para Bordéus (França) e daí para Amsterdã, na Holanda, onde fixou residência, integrando-se à comunidade judaica local. Seus filhos Daniel (conhecido como Luiz) e Salomão (conhecido como Antonio) Abravanel Dormido foram comerciantes no Recife holandês. Eram amigos próximos do rabino Manasseh bem Israel (ex-Manoel Dias Soeiro, 1604-1657), cuja esposa, Raquel Abravanel, era bisneta do grande dom Isaac. A passagem deles pelo Brasil foi muito rápida. Mas foi no século XX que os ‘Abravanéis’ retornaram ao Brasil, vindos de cidades que pertenciam ao Império Otomano, que se esfacelava. Um deles era o jovem Alberto Abravanel, descendente em linha direta de dom Isaac Abravanel, e que viria a ser o pai de Silvio Santos.”


			Utilizando a linguagem genealógica consagrada pela Bíblia, podemos reconstruir a ascendência paterna de Alberto da seguinte forma:


			“Dom Isaac Abravanel gerou a Judá Abravanel, o ‘Leão Hebreu’, que gerou a Isaac, e este a Judá Hiyya, que se casou com Esther Ibn Yahia (pertencente a outra dinastia originada do rei David). O casal gerou a Shen’ur (Señor) e este a David, que, por sua vez, gerou a Joseph, e este gerou a Isaac, que gerou a Senõr, que gerou a Abram, que gerou a Señor Abram Abravanel. Este último casou-se com Doudon Bendavid, porém o casamento não vingou. Mas antes da separação tiveram dois filhos: Sarah, que migrou para os Estados Unidos, onde se casou com David Isaac Eskenazi e teve descendência americana. O outro filho foi Alberto.”


			A separação dos pais (ainda quando viviam em Salônica), o medo de ser convocado para servir no exército turco, a falta de perspectivas futuras (era jornaleiro) motivaram Alberto Abravanel a mudar-se de Salônica. Ele procurou cidades portuárias para se estabelecer. Primeiro tentou Atenas, depois Marselha, onde foi vendedor de pistache. Malsucedido, buscou a América e, na América, o Rio de Janeiro. Aí continuou como vendedor, dono de uma lojinha de artigos para turistas. Inseriu-se na comunidade sefardita de origem turca, onde conheceu e casou-se com Rebecca Caro. Desse casamento tiveram seis filhos: Senor, Léo, Henrique, Beatriz, Sara e Perla. Senor é o Silvio Santos, personagem principal deste livro, e motivo pelo qual foi escrita esta biografia.
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			Certidão de nascimento de Silvio Santos.
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			Aos 18 anos, como paraquedista, no Rio de Janeiro.


		




		

			A HISTÓRIA DE 
SILVIO SANTOS CONTADA 
POR ELE MESMO


			 


			 


			 


			O menino que nasceu na Lapa


			A LAPA, DECANTADA EM PROSA E VERSO POR POETAS, escritores e compositores, é o coração sentimental do Rio de Janeiro. Ponto de encontro da boêmia, recanto dos cabarés e bares da madrugada, a Lapa está imortalizada em sambas e canções, como aquela de Benedito Lacerda e Herivelto Martins, que tanto sucesso fez no Carnaval de 1950, quando o Rio ainda era a capital federal:


			 


			“A Lapa


			Está voltando a ser a Lapa


			A Lapa


			Confirmando a tradição


			A Lapa


			É o ponto maior do mapa


			Do Distrito Federal


			Salve a Lapa”


			 


			Naquelas ruas antigas, de casas centenárias com fachadas revestidas de azulejos, vive uma gente humilde, porque a Lapa, apesar de ser bonita e tradicional, tem um lado despojado e, por isso, não atrai gente de posses. Foi na velha Lapa, o “bairro das quatro letras, que até um rei conheceu”, que nasceu Silvio Santos. Ali existe uma ruela chamada Travessa Bentevi. Se o repórter fosse fatalista, diria que o nome da pequena rua era profético, e que o menino que ali nasceu tinha de ser, forçosamente, inquieto e falante como o bem-te-vi. Essa ruela fica entre a avenida Henrique Valadares e a rua do Senado, na Vila Rui Barbosa, mas a casa onde Silvio Santos nasceu não existe mais.


			O pai de Silvio chamava-se Alberto Abravanel. A mãe tinha o nome bíblico de Rebeca, e sobrenome Caro Abravanel. Ele era grego, natural da cidade de Salônica, segunda maior do país. Ela, turca, de Esmirna. Conheceram-se no Rio de Janeiro. O verdadeiro nome de Silvio Santos, aquele que consta do seu registro de nascimento, é Senor Abravanel. A data de nascimento é 12 de dezembro de 1930, à 0h15. Na família, ao todo, são seis irmãos, três homens e três mulheres. Os homens são: Henrique, o mais novo; Léo (Leon) e o Silvio, o famoso Silvio Santos, ídolo do público e um dos mais ativos empresários deste país. As mulheres são: Beatriz, a mais velha, Perla e Sara (Sarita). O Léo foi sempre o mais chegado a Silvio, na infância e na juventude. Henrique, o irmão mais novo, nasceu quando Silvio Santos já era menino. Assim, as peraltices, os jogos e os brinquedos de Silvio sempre tiveram a participação de Léo.


			“Lembro-me de que, no tempo de menino, com 11 ou 12 anos, nosso divertimento preferido, porque era emocionante, consistia em entrar nos cinemas de graça, usando de todos os artifícios possíveis”, conta Silvio. “Os cinemas preferidos eram o Capitólio, o Rex, o Odeon, o Vitória, todos na Cinelândia, onde outrora palpitava a vida noturna do Rio de Janeiro. No cine Vitória entrávamos normalmente sem pagar, porque conhecíamos o porteiro, o bom Vieira. No Rex, passávamos por baixo da roleta, na rua Álvaro Alvim. No Capitólio, nós nos escondíamos atrás das poltronas situadas junto às saídas laterais, aproveitando o instante em que o pessoal deixava as sessões. No Odeon, infiltrávamo-nos entre o público que saía e caminhávamos em sentido contrário, andando para dentro do cinema... Isso aconteceu há muitos anos e são essas coisas que nos fazem sentir uma saudade imensa da infância.”


			“O dinheiro que economizávamos com o cinema era gasto com balas de figurinhas para colecionar. Naquele tempo havia as balas Fruna, famosas na época porque davam prêmios aos garotos colecionadores. Era uma verdadeira mania colecionar e trocar figurinhas. Lembro-me, também, como se fosse hoje, que eu e o Léo éramos alucinados por uma fita em série que estavam passando no cine OK, cujo título era O Vale dos Desaparecidos. Todas as quintas-feiras eram ansiosamente esperadas por causa da sessão da tarde, quando passavam os capítulos do seriado. Para esse dia, eu e o Léo economizávamos dinheiro, porque não podíamos correr o risco de não poder entrar de carona, e era preciso chegar bem cedo para pegar lugar no cinema, que sempre ficava repleto de garotos. Além disso, no cine OK nossa pilantragem não dava certo, porque o porteiro e o guarda de serviço já nos conheciam de outras paragens... Mas foi em relação ao cine OK que aconteceu um fato que me impressionou muito, e que talvez tenha sido a primeira manifestação da sorte, que, graças a Deus, sempre tive. O fato foi o seguinte: em uma daquelas quintas-feiras do seriado eu fiquei resfriado, febril, e minha mãe não nos deixou ir ao cinema. Fiquei arrasado, chorei, pedi, supliquei, mas minha mãe foi intransigente. Com febre não me deixaria sair de maneira alguma. Pois naquele dia o cine OK pegou fogo. Não chegou a ser uma catástrofe, mas muitas crianças e jovens ficaram feridos com a correria que se estabeleceu. Quando eu soube que havia escapado – quem sabe? – de morrer ou de ficar ferido, corri para os braços de minha mãe e cobri-a de beijos. A ela, talvez, eu deva o fato de ainda estar vivo, porque ninguém poderá dizer que eu ou meu irmão não teríamos morrido na matinê daquela tarde.”
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			Quando o pai de Silvio, Alberto Abravanel, ficou moço, fugiu de Salônica, na Grécia, para não servir no Exército turco. Partiu para Atenas, onde foi jornaleiro. Sem perspectivas de futuro, pegou um navio e desembarcou em Marselha para tentar a vida. Era uma espécie de camelô. Vendia pistaches e amendoim em locais públicos, o que era proibido. Acabou preso e expulso da França. Então pegou um navio e desembarcou no Rio de Janeiro. Como falava vários idiomas, foi trabalhar no porto como intérprete e até como guia de turistas. Com o dinheiro economizado abriu uma lojinha na praça Mauá, de frente para o cais. Era uma lojinha de artigos para turistas, que vendia bandejas com borboletas incrustadas, peças de artesanato em madeira, colares de pedras coloridas, entre outras coisas. Negociava muito com os tripulantes estrangeiros dos navios, que compravam aqueles artigos para revendê-los em outros países, tal como faziam quando aportavam no Rio de Janeiro.


			Mas o infortúnio bateu à porta da família Abravanel. “Seu” Alberto tinha se viciado no jogo. Silvio conta: “Era um drama porque o que ele ganhava na loja de dia, gastava de noite no cassino. Acabou perdendo a lojinha da praça Mauá. Eu tinha 14 anos naquela época e estava cursando o 2º ano de Contabilidade na Escola Amaro Cavalcanti. Aborrecido com a situação, saí da escola e comecei a me virar. Depois de dois meses, voltei às aulas. Já ganhava algum dinheiro apostando nos caras que jogavam sinuca nos bares da Lapa. Eu conhecia o taco de cada um e quase sempre ganhava dos apostadores estranhos. Era proibida a presença de menores nos salões de sinuca, mas eu ficava escondido atrás de uma geladeira grande, que separava o salão de jogo do bar, e, assim, ninguém me via fazendo apostas. Meu pai sabia disso, mas fazia de conta que não sabia de nada. Ele era muito camarada, gostava dele. Minha mãe, sim, era brava. Eu apanhava dela. Ela dizia: ‘Vai ter de trabalhar, senão não vai ter o que comer, e ainda vai apanhar mais.’ Foi então que resolvi ser camelô. Já havia dado umas olhadas nos camelôs da avenida Rio Branco e da rua Uruguaiana, e cheguei à conclusão de que não seria difícil vender aquelas bugigangas.”


			 


			“Como me tornei camelô”


			Não só nas brincadeiras e nas travessuras Silvio e Léo eram companheiros inseparáveis, mas também nos estudos. Frequentavam, juntos, a Escola Primária Celestino da Silva, na rua do Lavradio, perto de onde moravam. (Nessa época, haviam mudado para a rua Gomes Freire.) A primeira professora dos dois chamava-se Alda Pêssego. A segunda, Ruth. Terminado o primário, estudaram na Escola Técnica de Comércio Amaro Cavalcanti, no largo do Machado, onde Silvio Santos se formou em Contabilidade. Já nessa época, Silvio exercia a atividade de camelô na avenida Rio Branco. Mesmo sendo um estudante, ele achava que deveria ter um emprego e não podia viver à custa dos “velhos”. E, após verificar que nas casas comerciais e nas repartições públicas os salários eram muito baixos, pôs-se a imaginar uma infinidade de maneiras de ganhar dinheiro sem muito trabalho e em grande quantidade. E foi andando pela avenida Rio Branco que, inesperadamente, surgiu a solução para esse grave problema: o do emprego bem remunerado. Estávamos, então, no Brasil, na época das primeiras eleições após a queda de Getúlio Vargas. Ele foi deposto, como todos se recordam, em 1945, e as eleições para presidente da República, buscando o sucessor de Getúlio, foram marcadas para 1946.


			Fazia 15 anos que não se votava no Brasil, desde que Getúlio subira ao poder, em 1930. Havia, por isso, entre a população, aquela euforia pela primeira eleição após o Estado Novo. Os candidatos eram o marechal Eurico Gaspar Dutra e o brigadeiro Eduardo Gomes, o primeiro lançado pelo PSD com apoio do próprio Getúlio, e o segundo pela UDN e pelas forças antigetulistas. Em torno desses dois nomes a opinião pública estava galvanizada. Vieram as eleições. Ganhou o marechal Dutra, como se sabe, quando milhares de pessoas apostavam tudo no brigadeiro. Foi uma eleição empolgante. E foi por causa dela que Silvio Santos se tornou camelô. Como?


			“Eu ia passando pela avenida Rio Branco quando vi um homem gritando, vendendo capinhas de plástico para colocar os títulos de eleitor. Ele vendia aquilo com enorme facilidade. Todo mundo comprava aqueles porta-títulos por 5 cruzeiros. Quando o camelô acabou de vender uma remessa de carteirinhas, saí atrás dele, de mansinho, para ver onde ele ia buscar mais. Ele comprava as carteiras no atacado, em uma loja da rua Buenos Aires. E ganhava mais de 50% com a venda aos transeuntes, na avenida. Assim que ele se afastou da loja, entrei e comprei uma carteirinha por 2 cruzeiros. Vendi-a na avenida dizendo que era a última. Fui buscar mais duas. Coloquei uma no bolso e sacudi a outra no ar dizendo que era a última. Vendi-a rapidamente. Em seguida, dei alguns passos, disfarcei, demorei alguns instantes e tirei outra do bolso: ergui-a e disse que era a última. Vendia sem demora. Então fui até a loja fornecedora e comprei outras. Vendi todas. Depois, mais e mais. E foi assim que me tornei camelô. Dizem até que aquela moeda de 2 cruzeiros com a qual comprei a primeira carteirinha foi a moeda do Tio Patinhas. Meu ponto preferido, como camelô, era a avenida Rio Branco, esquina da Sete de Setembro ou Ouvidor.”


			“Naquela época, fiquei sabendo que havia apenas 12 ou 13 pessoas vendendo na rua. Mas vendiam mercadorias de má qualidade: ‘Olha a bola de gude, olha o tecido, olha o anel.’ Achei que, sendo um estudante, não ficava bem vender usando aquele método tão primitivo, tão sem classe. Foi quando descobri ‘seu’ Augusto, o alemão das canetas. ‘Seu’ Augusto ficava parado lá na avenida Rio Branco, perto da Getúlio Vargas, vendendo canetas. Mas só trabalhava uma hora por dia. Chegava, armava sua banquinha, dessas de abrir e fechar, e começava a falar com o público. De repente, havia aglomeração em sua volta, e ele falava das canetas, explicava como funcionavam, falava, falava, dava o preço... Em um instante esgotava o estoque. Se outro camelô pegava as mesmas canetas, não conseguia vender nada, não tinha aquela facilidade de conversar que o ‘seu’ Augusto tinha. Foi quando eu pensei: aí tem coisa. E fui espionar o trabalho do alemão das canetas. Ele vendia 100, 200 canetas em uma hora. Os outros camelôs, em sete ou oito horas, só conseguiam vender meia dúzia. ‘Seu’ Augusto era considerado o melhor camelô do Rio de Janeiro. Então, tomei aquilo como um desafio. Todo dia ia ver o ‘bicho de sete cabeças’ trabalhando. Ele me via, sabia que eu estava ali aprendendo com ele, mas não se incomodava, porque muitos já haviam feito a mesma coisa e ninguém conseguia vender como ele. Depois de uns dias vendo ‘seu’ Augusto trabalhar, fui a um atacadista, comprei as canetas, mandei fazer uma banqueta igual à do alemão e me postei na esquina da avenida Rio Branco com a Sete de Setembro. Como eu achava que conquistar o público só na fala seria um pouco difícil, aprendi algumas manipulações de moedas e de baralhos. Quando eu começava com aquelas manipulações, com aquelas mágicas, primeiro paravam umas crianças e ficavam olhando. Depois vinham os desocupados. Por fim, toda gente. E eu lá, garoto bem-falante, começava a apregoar as qualidades das canetas, a explicar o seu funcionamento, como se montava ou desmontava, como se substituía a bombinha de borracha ou a pena. E dava o preço. Nos primeiros dias eu vendia de 50 a 60 canetas, mas em pouco tempo passei a vender mais que o ‘seu’ Augusto. Por diversas vezes os jornais publicaram reportagens sobre o garoto que conseguia prender diante de si um público enorme. Em minhas mágicas eu fazia moedas sumirem entre meus dedos, tirava dedal da orelha, tirava botões do nariz das pessoas. Trabalhava das onze ao meio-dia, horário em que o guarda ia almoçar. Eu tinha realmente poder de comunicação. E, com esse poder de comunicação, ganhava por dia o equivalente a quase cinco salários mínimos, que naquele tempo era de 200 cruzeiros antigos. Daí em diante nunca mais me faltou dinheiro. Ganhava até mais do que precisava. Até para minha mãe ‘emprestei’ dinheiro quando ela precisava. Claro que eu nunca cobrava dela.”


			“Eu tinha um ‘farol’, meu companheiro de trabalho. Era o Pedro Borboleta, sobrinho do Adolpho Bloch, dono da Manchete. O ‘farol’ era a pessoa que ficava ao meu lado, fingindo que comprava as bugigangas, para animar o público. Várias vezes o ‘rapa’ me pegou. Aí, eu perdia toda a mercadoria, mas depois começava tudo de novo...”


			 


			O “rapa” chegou e Silvio não fugiu a tempo


			Além do “farol” Pedro Borboleta, Léo, irmão de Silvio, passou a ajudá-lo na difícil (e arriscada) atividade de camelô. Enquanto Silvio ficava gritando e vendendo suas bugigangas, Léo ficava alerta, de olho vivo, para avisar da chegada do “rapa”.


			“Quando os guardas davam muito em cima do nosso ponto preferido, mudávamos por alguns dias. Deixávamos a ‘sopa’ que era a Rio Branco, esquina com a Ouvidor, e íamos vender nossas mercadorias nas ruas Uruguaiana ou Gonçalves Dias, às vezes na Cinelândia, outras vezes no largo São Francisco. Uma vez, tentando alertar-me pela aproximação do ‘rapa’, o Léo foi agarrado por um guarda, mas logo solto porque mostrou que não tinha bugiganga nenhuma em seu poder.”


			Mas se eram bons amigos e companheiros, tanto nos divertimentos como na camelotagem, Silvio e Léo tinham, também, suas brigas. E, às vezes, dessas brigas saíam até ferimentos de ambos os lados. Certo dia, por exemplo, os pais haviam saído. Silvio e o irmão inventaram de brincar de bandido e mocinho. Léo subiu em uma cadeira para apanhar o revólver de plástico, que estava em cima do guarda-roupa, presente que recebera de sua madrinha. Silvio subiu em outra cadeira e, na disputa para ver quem apanhava o revólver, empurrou Léo, que caiu e quebrou um braço. Tanto Silvio quanto Léo jogavam futebol de botão e participavam de peladas com outros garotos das vizinhanças. Um detalhe: Silvio não gostava que Léo fumasse. Certa vez, Léo estava no cine Colonial, na Lapa, fumando, quando Silvio apareceu e deu-lhe um cascudo tão forte que o machucou. Mas entre os dois sempre houve diferença de comportamento. Léo sonhava ser piloto. Tinha loucura por aviões e vivia torcendo para que estourasse uma nova guerra, porque achava que, assim, teria chance de se tornar aviador. Silvio sempre teve o dom de falar. Sua carreira de animador, pode-se dizer, teve como ponto de partida sua atividade de camelô na avenida Rio Branco. Foi dali, de seu ponto de camelotagem, que ele partiu para a sua primeira experiência no mundo artístico, como locutor de rádio. Tudo porque um belo dia apareceu o “rapa” e Silvio Santos não conseguiu fugir a tempo.


			 


			Silvio entra na Rádio Guanabara, mas deixa o trabalho para voltar a ser camelô


			Certa vez, Silvio e Léo fizeram um patinete em sociedade. Léo arranjou as tábuas, os pregos e os eixos e Silvio os quatro rolamentos, algo difícil naquele tempo. Em uma ladeira perto da rua Gomes Freire, onde moravam, uma ambulância que passava a toda quase atropelou os dois meninos. “Seu” Alberto apareceu na hora H, a ponto de “ver” os filhos atropelados. Deu um grito, que foi ouvido em toda a vizinhança, e fechou os olhos. Quando olhou novamente, viu os dois garotos de olhos arregalados, assustados, com o patinete nas mãos, brancos como papel, como se tivessem visto a morte em pessoa. Por sorte, o motorista da ambulância dera uma guinada violenta, livrando os meninos do atropelamento certo. Para pagar o enorme susto pregado em “seu” Alberto, Silvio e Léo foram levados de volta para casa, debaixo de chineladas, percorrendo uma distância de cerca de duzentos metros. Nunca mais ninguém andou de patinete naquela casa, pois “seu” Alberto destruiu o brinquedo. Não queria que seus filhos viessem a correr outros riscos, como aquele, acabando debaixo de um automóvel ou de um caminhão, ao pé da ladeira.


			Silvio, na opinião de Léo, “foi o melhor camelô que o Rio conheceu naqueles tempos”. Muito vivo, bastante comunicativo, simpático, bom garoto, e com uma vantagem: era estudante e fazia daquilo um meio de sustento, porque, por ser orgulhoso, não queria viver só à custa dos pais. Quando os guardas carregavam suas traquitandas, ele fazia um verdadeiro comício, jogando o povo contra os policiais, usando sempre a mesma frase: “Eu sou menor de idade, vocês não podem me prender. Vocês deveriam prender os marginais, os ladrões, que estão soltos por aí, e não eu, que estou trabalhando. Sou estudante e faço isto para comprar livros e pagar a escola.”


			Muitas vezes os populares se sensibilizavam com o discurso de Silvio e iam falar com os guardas, para que liberassem as mercadorias do rapaz, que não era um malandro, mas um jovem estudante. Silvio conta: “Até que um dia o diretor da fiscalização da prefeitura, Renato Meira Lima, quis me levar para o Distrito, a fim de que eu não exercesse minha profissão de camelô. Ele estava prendendo por vadiagem os camelôs do Rio de Janeiro. Mas quando ele me viu trabalhando, percebeu que eu era muito novo, viu que eu tinha um bom discurso, que eu era estudante, e modificou seu pensamento a meu respeito. Em vez de me levar para o Juizado de Menores, deu-me um cartão para que eu fosse procurar um amigo dele na Rádio Guanabara, Jorge de Matos, dono do Café Globo. Eu fui até a Rádio Guanabara e, por coincidência, estava acontecendo um concurso de locutores lá, do qual participavam, naquele tempo, cerca de 300 candidatos. Nesse concurso estavam inscritos rapazes que depois se tornaram figuras famosas do mundo artístico, no rádio ou na televisão, como Chico Anysio, José Vasconcellos e Celso Teixeira. Fui o primeiro colocado nesse concurso e assim fui admitido como locutor. Era a primeira atividade artística que eu exercia. Um mundo novo, diferente de tudo o que eu havia imaginado, me cercava. Mas o salário que eles me pagavam era de apenas 1.300 cruzeiros (um conto e trezentos) por mês. Como camelô, eu ganhava, por dia, 960 cruzeiros. Eu tinha, evidentemente, que escolher: ou iniciava a linda profissão de locutor da Rádio Guanabara, ganhando um conto e trezentos por mês, ou continuava como camelô, ganhando muito mais! Outro detalhe: na rádio eu era obrigado a trabalhar de quatro a cinco horas por dia. Como camelô, na avenida, eu trabalhava apenas 45 minutos por dia, isto é, o tempo exato que o guarda demorava para almoçar. Eu sabia tudo a respeito do guarda. Seu horário de almoço era das 11h às 11h45. Ele almoçava em um bar na rua 7 de Setembro. O Léo ficava de olho no bar em que ele comia e, quando ele terminava, vinha correndo me avisar. Assim o serviço rendia, era tranquilo e não oferecia riscos. Pensando em tudo isso, tomei minha decisão: fiquei na Rádio Guanabara apenas um mês. E voltei a ser camelô.”
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