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            O assassinato perfeito
   

         

         Se eu não tivesse mudado de ideia naquela noite, nunca teria descoberto a verdade.

         Eu não conseguia acreditar que Carla havia dormido com outro homem, que tinha mentido sobre seu amor por mim — e que eu poderia ser o segundo, ou mesmo o terceiro, na lista de seus afetos.

         Carla tinha me telefonado no escritório durante o dia, algo que eu dissera para ela não fazer, mas como eu também a avisara para nunca me ligar em casa, não haviam lhe sobrado muitas opções. No fim das contas, tudo o que ela queria me dizer era que teria de desmarcar o que os franceses chamam tão decorosamente de “cinq à sept”. Carla explicou que tinha de ir a Fulham visitar a irmã doente.

         Fiquei decepcionado. Tinha sido outro dia deprimente, e agora me pediam para renunciar à única coisa que o tornaria suportável.

         — Achei que você não se dava bem com a sua irmã — retruquei com rispidez.

         Não houve resposta imediata do outro lado da linha. Instantes depois, Carla perguntou:

         — Podemos nos ver na próxima terça-feira, no horário de sempre?

         — Não sei se é conveniente — respondi. — Ligo para você na segunda-feira, quando já souber quais são meus planos. — Coloquei o fone no gancho.

         Cansado, telefonei à minha esposa para avisá-la de que eu estava voltando para casa — algo que geralmente fazia da cabine telefônica em frente ao condomínio de Carla. Era um truque que eu costumava usar para provocar em Elizabeth a sensação de saber onde eu estava a cada momento do dia.

         A maior parte do pessoal do escritório já havia encerrado o expediente, então juntei alguns papéis nos quais poderia trabalhar em casa. Desde que tínhamos sido adquiridos pela nova empresa, havia mais de seis meses, a gerência não apenas demitira meu subordinado direto no departamento de contabilidade, como também esperava que eu desse conta do trabalho dele, além do meu próprio. Eu não estava em posição de reclamar, já que meu novo chefe deixara bem claro que, se eu não gostasse da nova situação, poderia me sentir livre para procurar emprego em outro lugar. Eu poderia ter feito isso, aliás, mas não conseguia pensar em muitas empresas que fossem aceitar prontamente um homem que havia atingido aquela idade mágica localizada em algum ponto entre o procurado e o disponível.

         Ao sair do estacionamento do escritório e adentrar o tráfego do horário de pico, comecei a me arrepender de ter sido tão ríspido com Carla. Afinal, o papel de “a outra” não era nada em que ela se deleitasse. O sentimento de culpa persistia, de modo que, quando cheguei à esquina da Sloane Square, desci do carro e atravessei a rua correndo.

         — Uma dúzia de rosas — pedi, remexendo na carteira.

         Sem fazer comentários, um homem que deve ter feito a vida lucrando com amantes selecionou doze botões fechados. Minha escolha não demonstrava muita imaginação, mas pelo menos Carla saberia que eu havia tentado.

         Dirigi em direção ao seu apartamento, esperando que ela ainda não tivesse saído para a casa da irmã, que talvez pudéssemos até encontrar tempo para um drinque rápido. Então me lembrei de que já tinha dito à minha esposa que eu estava voltando para casa. Um atraso de alguns minutos poderia ser explicado por um engarrafamento, mas essa desculpa esfarrapada não me daria cobertura caso eu ficasse para um drinque.

         Quando cheguei à casa de Carla, tive a dificuldade de sempre para encontrar uma vaga para estacionar, mas localizei uma lacuna em frente à loja de jornais, onde só caberia um Land Rover. Parei e teria entrado de ré naquela vaga, não houvesse notado um homem saindo do bloco de apartamentos de Carla. Eu não teria dado importância alguma ao fato, se a própria Carla não o tivesse seguido instantes depois. Ela ficou ali parada na porta, vestindo um roupão azul folgado de ficar em casa. Ela se inclinou e deu um beijo no visitante de partida, o que dificilmente poderia ser descrito como um beijo fraternal. Quando ela fechou a porta, virei a esquina com o carro e estacionei em fila dupla.

         Observei o homem pelo espelho retrovisor enquanto ele atravessava a rua, entrava na loja de jornais e, instantes depois, reaparecia com um jornal vespertino e o que parecia ser um maço de cigarros. Ele caminhou até seu carro, uma BMW azul, parou para retirar uma multa de estacionamento do para-brisa e pareceu soltar um palavrão. Quanto tempo fazia que a BMW está ali? Comecei até a me perguntar se ele não estava com Carla quando ela me telefonou para dizer de não vir.

         O homem entrou na BMW, afivelou o cinto de segurança e acendeu um cigarro antes de partir. Peguei sua vaga no parquímetro como parte do pagamento pela minha mulher. Não considerei uma troca justa. Verifiquei a rua, como sempre fazia, antes de sair e caminhar até o bloco de apartamentos. Já estava escuro e ninguém virou a cabeça para me lançar um segundo olhar. Pressionei a campainha correspondente ao nome “Moorland”.

         Quando Carla abriu a porta da frente, fui recebido com um sorriso enorme que rapidamente se transformou em um franzido na testa, mas que rapidamente voltou a ser um sorriso. O primeiro devia ser direcionado ao homem da BMW. Muitas vezes eu havia me perguntado por que ela não me dava uma chave da porta. Encarei aqueles olhos azuis que tinham me cativado pela primeira vez havia tantos meses. Apesar do sorriso, aqueles olhos agora revelavam uma frieza que eu nunca tinha visto antes.

         Ela se virou para reabrir a porta e me permitir a entrada em seu apartamento situado no térreo. Reparei que, por baixo do roupão, ela usava a camisolavermelho-vinho que eu lhe dera de presente de Natal. Uma vez dentro do apartamento, eu me peguei verificando o cômodo que conhecia tão bem. Na mesa de vidro no centro do aposento, estava a caneca de café do Snoopy que eu normalmente usava, vazia. Ao lado, a caneca de Carla, também vazia, e uma dúzia de rosas dispostas em um vaso. Os botões estavam apenas começando a se abrir.

         Sempre fui rápido em expressar meu descontentamento, e a visão das flores tornou impossível esconder minha raiva.

         — E quem era o homem que acabou de sair? — questionei.

         — Um corretor de seguros — respondeu ela, retirando as canecas da mesa.

         — E o que ele estava segurando? — perguntei. — Sua vida amorosa?

         — Por que você conclui automaticamente que ele é meu amante? — Sua voz tinha começado a se elevar.

         — Você costuma tomar café com um corretor de seguros vestida de camisola? Aliás, a minha camisola.

         — Vou tomar café com quem eu bem entender e usando o que eu bem entender, em especial quando você está a caminho da sua casa e da sua esposa.

         — Mas eu queria ter vindo ver você…

         — E depois voltar para a sua esposa. Aliás, você está sempre me dizendo que eu deveria levar minha própria vida e não ficar dependendo de você — acrescentou ela, um argumento ao qual sempre recuava quando tinha algo a esconder.

         — Você sabe que não é tão fácil assim.

         — Eu sei que é fácil pular na cama comigo sempre que é conveniente para você. É só para isso que eu sirvo, não é?

         — Não é justo.

         — Não é justo? Você não estava esperando pelo de sempre às seis da tarde, para que ainda pudesse estar em casa às sete, a tempo de jantar com Elizabeth?

         — Eu não faço amor com a minha esposa há anos! — gritei.

         — Só temos sua palavra quanto a isso — ela cuspiu com desprezo.

         — Tenho sido totalmente fiel a você.

         — O que significa que eu sempre terei de ser fiel a você, suponho?

         — Pare de se comportar como uma prostituta.

         Os olhos de Carla faiscavam quando ela saltou para a frente e me deu um tapa no rosto com toda a força que conseguiu reunir.

         Eu ainda estava um pouco desequilibrado quando ela ergueu o braço pela segunda vez, mas vendo sua mão descer em minha direção, eu a bloqueei e até consegui empurrar Carla contra o console da lareira. Ela se recuperou rapidamente e partiu voando para cima de mim outra vez.

         Em um momento de fúria descontrolada, quando Carla estava prestes a se lançar sobre mim, eu cerrei o punho e dei um soco nela. Acertei-a na lateral do queixo e ela girou para trás com o impacto. Eu a vi estender um braço para evitar a queda, mas antes que ela tivesse a chance de se levantar de novo e retaliar, eu me virei e saí, batendo a porta do apartamento atrás de mim.

         Saí correndo pelo hall, cheguei à rua, pulei no meu carro e parti rapidamente. Eu não poderia ter estado com ela por mais de dez minutos. Mesmo que na hora eu tivesse vontade de matá-la, me arrependi de ter usado a violência muito antes de chegar em casa. Duas vezes eu quase voltei. Todas as suas reclamações eram justas e eu me perguntei se ousaria telefonar para ela de casa. Embora fizesse apenas alguns meses que Carla e eu éramos amantes, ela devia saber o quanto eu gostava dela.

         Se Elizabeth pretendia comentar sobre meu atraso, mudou de ideia no momento em que lhe entreguei as rosas. Ela começou a colocá-las em um vaso enquanto eu me servia de uma grande dose de uísque. Esperei que ela dissesse algo, já que eu raramente bebia antes do jantar, mas ela parecia preocupada com as flores. Mesmo já tendo decidido telefonar para Carla e tentar consertar as coisas, decidi que não poderia fazer isso de casa. De qualquer forma, se eu esperasse até o dia seguinte, quando voltasse ao escritório, ela poderia já estar um pouco mais calma.

         Acordei cedo pela manhã e fiquei deitado na cama, considerando que forma meu pedido de desculpas deveria tomar. Decidi convidá-la para almoçar no pequeno bistrô francês de que ela tanto gostava, a meio caminho entre o meu escritório e o dela. Carla sempre gostava de me ver no meio do dia, quando sabia que não poderia ser para sexo. Depois de me barbear e me vestir, juntei-me a Elizabeth para tomar o café da manhã. Vendo que não havia nada de interessante na primeira página do jornal, avancei para a seção de finanças. As ações da empresa haviam caído novamente, seguindo as previsões da City de Londres sobre baixos lucros provisórios. Sem dúvida, milhões seriam eliminados do valor das nossas ações após uma repercussão tão ruim. Eu já sabia que, quando chegasse a hora de publicarmos o balanço anual, seria um milagre se a empresa não declarasse prejuízo.

         Depois de tomar uma segunda xícara de café, beijei minha esposa na bochecha e fui para o carro. Foi então que decidi deixar um recado na caixa de correio de Carla, para não enfrentar o constrangimento de um telefonema.

         Escrevi: “Perdoe-me. No Marcel’s, às 13h. Sole Véronique numa sexta-feira. Com amor, Casaneva”. Era raro que eu escrevesse para Carla e, quando o fazia, só assinava com o apelido que ela escolhera.

         Fiz um pequeno desvio para passar por seu apartamento, porém demorei mais do que o previsto por causa de um engarrafamento. Ao me aproximar do condomínio, pude ver que o congestionamento estava sendo causado por algum tipo de acidente. Devia ser um caso muito sério, pois uma ambulância bloqueava a pista contrária e estava atrasando o fluxo de veículos que vinha daquela direção. Uma guarda de trânsito tentava ajudar, mas só estava retardando as coisas ainda mais. Era óbvio que seria impossível estacionar em qualquer lugar perto do apartamento de Carla, então me resignei a ligar para ela depois, do escritório. A perspectiva não me agradava.

         Tive uma sensação de desânimo momentos depois, quando vi que a ambulância estava estacionada a apenas alguns metros da entrada de seu prédio. Eu sabia que estava sendo irracional, mas comecei a temer pelo pior. Tentei me convencer de que provavelmente era um acidente de trânsito e que não tinha nada a ver com Carla.

         Foi então que avistei o carro da polícia atrás da ambulância.

         Conforme fui me aproximando dos dois veículos, vi que a porta de Carla estava totalmente aberta. Um homem com um longo jaleco branco saiu às pressas e abriu a traseira da ambulância. Parei o carro para observar com mais atenção o que estava acontecendo, esperando que o homem atrás de mim não ficasse impaciente. Os motoristas vindos em sentido contrário levantaram a mão para me agradecer por dar passagem. Achei que poderia deixar passar uma dúzia ou mais de carros antes que alguém começasse a reclamar. A guarda de trânsito ajudou instando-os a continuar o trajeto.

         Então, uma maca apareceu no final do corredor. Dois maqueiros uniformizados vieram carregando um corpo coberto para a rua e o colocaram na traseira da ambulância. Não consegui ver o rosto porque estava coberto pelo lençol, mas um terceiro homem, que só poderia ser um detetive, veio andando imediatamente atrás da maca. Ele carregava uma sacola plástica; dentro dela, pude ver uma peça de roupa vermelha que eu temia ser a camisolaque eu dera de presente para Carla.

         Vomitei o café da manhã em todo o banco do passageiro e, por fim, apoiei a cabeça no volante. Um momento depois, eles fecharam a porta da ambulância, uma sirene soou e a guarda de trânsito começou a acenar para eu seguir em frente. A ambulância partiu às pressas e o homem atrás de mim começou a buzinar. Afinal, ele era apenas um expectador inocente. Avancei com um solavanco e depois não consegui me lembrar de nenhuma parte do trajeto até o escritório.

         Assim que cheguei ao estacionamento da empresa, limpei a sujeira no banco do passageiro da melhor maneira que pude e deixei uma das janelas abertas antes de pegar um elevador para o banheiro no sétimo andar. Rasguei meu convite de almoço para Carla em pedacinhos e os joguei no vaso. Entrei na minha sala no décimo segundo andar um pouco depois das oito e meia, onde encontrei o diretor andando de um lado para o outro na frente da minha mesa, obviamente esperando por mim. Eu tinha esquecido por completo de que era sexta-feira e que ele sempre esperava a contabilidade consolidada mais recente pronta para sua apreciação.

         Naquela sexta, em especial, acabou que ele também queria os números projetados para os meses de maio, junho e julho. Prometi que estariam em sua mesa ao meio-dia. A única coisa de que eu precisava era uma manhã tranquila e não teria permissão para tê-la.

         Cada vez que o telefone tocava, que a porta se abria ou que alguém sequer falava comigo, meu coração disparava — eu sempre achava que só poderia ser a polícia. Por volta do meio-dia, terminei algum tipo de relatório para o diretor, mas sabia que ele não o consideraria adequado nem exato. Assim que depositei os papéis com sua secretária, saí para almoçar mais cedo. Percebi que não seria capaz de comer nada, mas pelo menos poderia pegar a primeira edição do Standard e procurar qualquer notícia que eles pudessem ter dado sobre a morte de Carla.

         Sentei-me no canto do meu pub local, onde eu sabia que não poderia ser visto por detrás do bar. Com um suco de tomate ao meu lado, comecei lentamente a virar as páginas do jornal.

         Ela não tinha saído na primeira página. Não tinha saído na segunda nem na terceira ou na quarta. Já na página cinco, ela ganhara apenas um pequeno parágrafo. “Carla Moorland, 31, foi encontrada morta em sua casa em Pimlico, no início desta manhã.” Lembro-me de pensar, na época, que eles nem sequer tinham pesquisado a idade certa. “O inspetor detetive Simmons, encarregado do caso, disse que uma investigação estava sendo realizada e que eles aguardavam o relatório do legista; apesar disso, até o momento não havia motivos para suspeitarem de crime.”

         Depois dessa notícia, até consegui tomar um pouco de sopa e comer um pãozinho. Depois de ler a nota pela segunda vez, voltei para o estacionamento do escritório e fiquei sentado no carro. Abaixei a outra janela frontal para permitir a entrada de mais ar fresco antes de ligar o rádio e sintonizar no programa World At One. Carla nem mesmo foi mencionada. Na era das escopetas por ação de bombeamento, das drogas, da Aids e de roubos de barras de ouro, a morte de uma assistente pessoal do ramo industrial de 32 anos havia passado despercebida pela BBC.

         Voltei ao escritório para encontrar sobre minha mesa um memorando contendo uma série de perguntas que o diretor me disparara de volta, poupando-me de quaisquer dúvidas sobre como ele se sentia em relação ao meu relatório. Pude responder a quase todos os seus questionamentos e devolver as respostas à sua secretária antes de sair do escritório naquela noite, apesar de ter passado a maior parte da tarde tentando me convencer de seja qual tivesse sido a causa da morte de Carla devia ter acontecido depois que eu saí e que não podia, de forma alguma, ter ligação com o fato de eu ter batido nela. Apesar disso, aquela camisolavermelha não parava de voltar aos meus pensamentos. Havia alguma maneira de seguir o rastro dela até chegar a mim? Eu tinha comprado na Harrods — uma extravagância, mas tinha certeza de que não poderia ser algo original e exclusivo, e ainda por cima era o único presente sério que eu já tinha dado a ela. Mas e quanto ao recado anexado? Será que Carla o destruíra? Será que descobririam quem era Casaneva?

         Fui direto para casa naquela noite, ciente de que nunca mais poderia passar pela rua onde Carla havia morado. Escutei o final do programa PM no rádio do meu carro e, assim que cheguei em casa, liguei o noticiário das 18h na televisão. Sintonizei o Channel Four às 19h e voltei para a BBC às 21h. Retornei para a ITV às 22h e até acabei assistindo ao Newsnight.

         A morte de Carla, na opinião editorial combinada de todos esses veículos, devia parecer menos importante do que um resultado de jogo de futebol da Terceira Divisão entre Reading e Walsall. Elizabeth continuou lendo seu último livro emprestado da biblioteca, alheia ao meu possível perigo.

         Tive um sono agitado naquela noite e, assim que ouvi os jornais serem entregues nas caixas de correio na manhã seguinte, desci as escadas correndo para verificar as manchetes.

         “DUKAKIS APONTADO COMO CANDIDATO” era o que me encarava na primeira página do The Times.

         Eu me percebi pensando — o que era irrelevante naquele momento — se ele algum dia seria presidente. “Presidente Dukakis” não soava muito certo para mim.

         Peguei o Daily Express que minha esposa lia e o título de seis palavras preenchia o topo da página: “BRIGA DE AMANTES ACABA EM MORTE”.

         Minhas pernas amoleceram e eu desabei de joelhos. Devo ter sido uma coisa estranha de se ver, caído no chão tentando ler aquele parágrafo de abertura. Eu não conseguia distinguir as palavras do segundo parágrafo sem meus óculos. Subi de volta para o quarto cambaleando com os jornais e peguei os óculos no meu criado-mudo. Elizabeth ainda dormia profundamente. Mesmo assim, me tranquei no banheiro onde poderia ler a matéria devagar e sem medo de ser interrompido.

          
   

         A polícia está tratando agora como assassinato a morte de Carla Moorland, 32, uma bonita secretária de Pimlico, cujo corpo foi encontrado em seu apartamento na manhã de ontem. O inspetor detetive Simmons, da Scotland Yard, encarregado do caso, inicialmente considerou que a morte de Carla Moorland ocorrera por causas naturais, mas um raio-X revelou uma fratura na mandíbula que poderia ter sido causada em uma briga.

         Um inquérito será realizado em 19 de abril.

         A diarista de Carla Moorland, Maria Lucia, 48, disse — exclusivamente ao Express — que sua patroa estava com um amigo quando ela, Maria Lucia, deixou o apartamento às 17h do dia em questão. Outra testemunha, a sra. Rita Johnson, que mora no bloco de apartamentos adjacente, afirmou que viu um homem saindo do apartamento da Carla Moorland por volta das 18h e que depois ele entrou na loja de jornais em frente e então foi embora. A sra. Johnson acrescentou que não tinha certeza da marca do carro, mas poderia ser um Rover (…).

          
   

         — Meu Deus! — exclamei em voz tão alta que temi poder acordar Elizabeth. Fiz a barba e tomei banho rapidamente, tentando pensar enquanto agia. Eu estava vestido e pronto para ir ao escritório antes mesmo de minha esposa acordar. Beijei-a na bochecha, mas ela apenas se virou, então rabisquei um bilhete e o deixei do seu lado da cama, explicando que tinha de passar a manhã no escritório porque tinha um relatório importante para finalizar.

         No trajeto até o trabalho, eu ia ensaiando exatamente o que dizer. Passei e repassei. Cheguei ao décimo segundo andar um pouco antes das oito horas e deixei minha porta aberta para que pudesse perceber a menor intrusão. Eu me sentia confiante de que tinha quinze, até mesmo vinte minutos livres antes que qualquer outra pessoa pudesse chegar.

         Mais uma vez, repassei exatamente o que precisava dizer. Encontrei o número na lista telefônica, anotei-o em um bloco na minha frente e, em seguida, escrevi cinco tópicos em letras maiúsculas, algo que sempre fazia antes de uma reunião do conselho.

         PONTO DE ÔNIBUS
   

         CASACO
   

         No
      19
   

         BMW
   

         MULTA
   

         Então disquei o número.

         Tirei meu relógio e o coloquei na minha frente. Eu tinha lido em algum lugar que a localização de uma chamada telefônica podia ser rastreada em cerca de três minutos.

         Uma voz de mulher atendeu:

         — Scotland Yard.

         — Inspetor Simmons, por favor — foi tudo o que ofereci.

         — Posso dizer a ele quem está ligando?

         — Não, prefiro não dar o meu nome.

         — Sim, claro, senhor — disse ela, evidentemente acostumada a essas ligações.

         Outro toque. Minha boca ficou seca quando a voz de um homem anunciou “Simmons” e ouvi o detetive falar pela primeira vez. Fiquei surpreso ao descobrir que um homem com um nome tão inglês pudesse ter um sotaque escocês de Glasgow tão forte.

         — Posso ajudar? — ele perguntou.

         — Não, mas acho que eu posso ajudar o senhor — anunciei em um tom baixo que modulei para ser consideravelmente mais grave do que minha voz natural.

         — Como pode me ajudar?

         — O senhor é o investigador encarregado do caso Carla-sei-lá-o-quê?

         — Sim, sou eu. Mas como o senhor pode ajudar? — ele repetiu.

         O ponteiro dos segundos mostrou que um minuto já havia passado.

         — Eu vi um homem saindo do apartamento dela naquela noite.

         — Onde o senhor estava naquela hora?

         — No ponto de ônibus do mesmo lado da rua.

         — Pode me dar uma descrição do homem? — O tom de Simmons era tão casual quanto o meu.

         — Alto. Eu diria um metro e oitenta, ou um metro e oitenta e cinco. Porte robusto. Vestia um daqueles casacos elegantes que a gente vê na City, sabe? Os pretos com lapela de veludo.

         — Como pode ter tanta certeza sobre o casaco? — perguntou o detetive.

         — Eu estava com tanto frio parado ali esperando o nº 19 que desejei que fosse eu quem o estivesse usando.

         — O senhor se lembra de algo em particular que aconteceu depois que ele saiu do apartamento?

         — Só que ele passou na loja de jornais em frente, depois entrou no carro e foi embora.

         — Sim, disso nós sabemos — disse o inspetor detetive. — Suponho que o senhor não se lembre de que marca era o carro?

         Dois minutos se passaram e eu comecei a observar o ponteiro dos segundos com mais atenção.

         — Acho que era uma BMW — falei.

         — Por acaso se lembra da cor?

         — Não, estava escuro demais para isso. — Fiz uma pausa. — Mas eu o vi rasgar uma multa por estacionamento irregular do para-brisa, então não deve ser muito difícil chegar até ele.

         — E a que horas tudo isso aconteceu?

         — Por volta das 18h15 ou 18h30, inspetor — disse eu.

         — E pode me dizer…

         Dois minutos e cinquenta e oito segundos. Coloquei o telefone de volta no gancho. Meu corpo inteiro começou a suar.

         — É bom ver você no escritório em uma manhã de sábado — disse o diretor executivo, ríspido, ao passar pela minha porta. — Assim que terminar o que está fazendo, gostaria de falar com você.

         Deixei minha mesa e o segui pelo corredor até sua sala. Durante a hora seguinte, ele repassou minhas projeções; mas, por mais que eu tentasse, não consegui me concentrar. Não demorou muito para que ele parasse de tentar disfarçar sua impaciência.

         — Está com a cabeça em outro lugar? — perguntou ele ao fechar a pasta. — Você parece preocupado.

         — Não — insisti —, só tenho feito muitas horas extras ultimamente. — E me levantei para sair.

         Assim que voltei à minha sala, queimei o pedaço de papel com os cinco tópicos e fui para casa. Na primeira edição do jornal da tarde, a matéria “BRIGA DE AMANTES ACABA EM MORTE” já tinha sido relegada à página sete. Eles não tinham nada de novo para relatar.

         O resto do sábado pareceu interminável, mas o Sunday Express da minha esposa finalmente me trouxe algum alívio.

         “De acordo com informações recebidas sobre a ‘Briga de amantes’ que resultou no assassinato de Carla Moorland, um homem está ajudando a polícia nas investigações.” As expressões comuns que eu havia lido tantas vezes no passado, de repente assumiram um significado real.

         Vasculhei os outros jornais dominicais, ouvi cada boletim de notícias e assisti a cada noticiário na televisão. Quando minha esposa ficou curiosa, expliquei que havia um boato no escritório de que a empresa poderia ser retomada, o que significava que eu poderia perder o emprego.

         Na manhã de segunda-feira, o Daily Express havia identificado o homem do assassinato da “Briga de amantes” como Paul Menzies, 51, um corretor de seguros de Sutton. Sua esposa estava em um hospital em Epsom sob sedação enquanto ele era mantido em uma cela da Penitenciária de Brixton. Comecei a me perguntar se o sr. Menzies havia contado à Carla a verdade sobre a esposa e qual poderia ser o apelido dele. Eu me servi de um café forte e fui para o escritório.

         Mais tarde naquela manhã, Menzies compareceu perante os magistrados do tribunal de Horseferry Road, acusado do assassinato de Carla Moorland. A polícia teve sucesso em se opor à fiança, o Standard me tranquilizou.

          
   

         Leva seis meses, eu descobriria, para um caso dessa gravidade chegar ao Tribunal Central Criminal, o Old Bailey. Paul Menzies passou aqueles meses em prisão preventiva na Penitenciária de Brixton. Passei igual período com medo de cada telefonema, de cada batida na porta, de cada visitante inesperado. Cada um deles criava seu próprio pesadelo. Pessoas inocentes não têm ideia de quantos desses incidentes ocorrem todos os dias. Fiz meu trabalho da melhor maneira que pude, muitas vezes me perguntando se Menzies sabia do meu relacionamento com Carla, se ele sabia meu nome ou se ele sequer conhecia minha existência.

         Acho que foi alguns meses antes do julgamento que a empresa realizou sua assembleia geral anual. Foi necessária uma contabilidade criativa considerável da minha parte para produzir um conjunto de números que mostrasse que estávamos trabalhando com qualquer margem de lucro que fosse. Certamente não pagamos dividendos aos nossos acionistas naquele ano.

         Saí da reunião aliviado, quase exultante. Seis meses se passaram desde a morte de Carla e nenhum incidente ocorreu durante esse período para sugerir que alguém suspeitasse de que eu a tivesse conhecido, muito menos que tivesse causado a sua morte. Eu ainda me sentia culpado por Carla, até sentia falta dela, mas depois de seis meses, agora eu era capaz de passar um dia inteiro sem que o medo penetrasse na minha mente. De modo estranho, não me senti culpado pela situação de Menzies. Afinal, foi ele quem havia se tornado o instrumento que me impediria de passar uma vida inteira na prisão. Então, quando o golpe veio, teve o dobro do impacto.

         Foi no dia 26 de agosto — jamais esquecerei — que recebi uma carta que me fez perceber que talvez fosse necessário acompanhar cada palavra do julgamento. Por mais que eu tentasse me convencer de que deveria explicar por que não poderia fazer isso, sabia que não seria capaz de resistir.

         Naquela mesma manhã, uma sexta-feira — suponho que essas coisas sempre acontecem às sextas-feiras —, fui chamado para o que presumi ser uma reunião semanal de rotina com o diretor, apenas para ser informado de que a empresa não precisava mais de mim.

         — Francamente, nos últimos meses seu trabalho foi de mal a pior — ele me disse.

         Eu não me sentia capaz de discordar.

         — E você me deixou sem escolha a não ser substituí-lo.

         Uma maneira educada de dizer: “Você está no olho da rua”.

         — Sua mesa estará liberada por volta das cinco da tarde — continuou o diretor —, quando você receberá um cheque do departamento de contas no valor de 17.500 libras.

         Levantei uma sobrancelha.

         — Indenização de seis meses, conforme estipulado em seu contrato quando assumimos o controle da empresa — explicou.

         Quando o diretor estendeu a mão, não foi para me desejar sorte, mas para pedir as chaves do meu Rover.

         Lembro-me do meu primeiro pensamento quando ele me informou de sua decisão: pelo menos eu poderia comparecer todos os dias ao julgamento sem complicações.

         Elizabeth recebeu mal a notícia da minha demissão, mas apenas perguntou que planos eu tinha para encontrar um novo emprego. Durante o mês seguinte, fingi estar procurando uma vaga em outra empresa, mas percebi que não poderia me comprometer com nada até que o caso fosse encerrado.

         Na manhã do julgamento, todos os jornais populares tinham matérias coloridas sobre a história pessoal dos envolvidos. O Daily Express até exibiu na primeira página uma imagem lisonjeira de Carla usando maiô na praia de Marbella. Fiquei me perguntando quanto sua irmã em Fulham havia recebido por aquele item específico. Ao lado, havia uma foto de perfil de Paul Menzies que o fazia parecer já um condenado.

         Fui um dos primeiros a saber em qual sala do Old Bailey o caso Coroa vs. Menzies seria julgado. Um policial uniformizado me deu instruções detalhadas e, junto com vários outros, eu me dirigi à Sala de Audiências no
       4.

         Assim que cheguei ao local, entrei e me certifiquei de que me sentaria no final da minha fila. Olhei em volta pensando que todos ficariam me encarando; mas, para meu alívio, ninguém mostrou o menor interesse.

         Tive uma boa visão do acusado sentado no banco dos réus. Menzies era um homem frágil que parecia ter perdido muito peso recentemente; tinha 51 anos, os jornais diziam, mas parecia estar perto dos setenta. Comecei a me perguntar o quanto eu devia ter envelhecido nos últimos meses.

         Menzies vestia um elegante terno azul-escuro que pendia nele frouxamente, uma camisa limpa e o que pensei ser uma gravata regimental. Seu cabelo ralo e grisalho estava penteado para trás, e um pequeno bigode prateado dava-lhe um ar militar. Ele certamente não parecia um assassino ou um grande partido como amante, mas qualquer um que olhasse para mim provavelmente teria chegado à mesma conclusão. Procurei no mar de rostos pela sra. Menzies, mas ninguém no tribunal se encaixava na descrição dela que havia aparecido no jornal.

         Todos nos levantamos quando o meritíssimo juiz Buchanan entrou.

         — Coroa vs. Menzies — leu o escrivão do tribunal.

         O juiz se inclinou para a frente e disse a Menzies que ele poderia se sentar. Em seguida, virou-se lentamente em direção ao júri.

         Ele explicou que, embora tivesse havido considerável interesse da imprensa no caso, a opinião do tribunal era tudo o que importava, porque somente eles seriam convidados a decidir se o réu era culpado ou inocente do assassinato. Ele também aconselhou o júri a não ler qualquer artigo de jornal sobre o julgamento ou ouvir a opinião de outra pessoa, especialmente daqueles que não estivessem presentes no tribunal: tais pessoas, disse ele, eram sempre as primeiras a ter uma opinião imutável sobre qual deveria ser o veredicto. Ele prosseguiu, então, lembrando ao júri como era importante se concentrar nas evidências, porque a vida de um homem estava em jogo. Eu me percebi balançando a cabeça em concordância.

         Lancei um olhar pela sala de audiências, esperando que não houvesse ninguém lá que pudesse me reconhecer. Os olhos de Menzies permaneceram fixos firmemente no juiz, que estavam se virando novamente para os promotores.

         No momento em que Sir Humphrey Mountcliff se levantou de seu lugar no banco, fiquei grato por ele estar contra Menzies e não contra mim. Homem de altura dominadora, testa alta e cabelos grisalhos, ele comandava a corte não apenas com sua presença física, mas com uma voz que nunca deixava de ser autoritária.

         Para uma assembleia silenciosa, ele passou o resto da manhã argumentando o caso do lado da acusação. Seus olhos raramente deixavam a tribuna do júri, exceto ocasionalmente para olhar suas anotações.

         Ele reconstruiu os eventos como imaginava que tivessem acontecido naquela noite de abril.

         A fala de abertura durou duas horas e meia — menos do que eu esperava. O juiz então sugeriu uma pausa para o almoço e pediu que todos estivéssemos de volta aos nossos lugares às 14h10.

         Depois do almoço, Sir Humphrey chamou sua primeira testemunha, o inspetor detetive Simmons. Eu não conseguia olhar diretamente para o policial enquanto ele apresentava suas provas. Cada resposta sua era como se estivesse se dirigindo pessoalmente a mim. Eu me perguntei se ele suspeitara desde o início de que havia outro homem. Simmons fez um relato altamente profissional de si mesmo ao descrever em detalhes como tinham encontrado o corpo e, mais tarde, chegado até Menzies por meio de duas testemunhas e da multa de estacionamento. No momento em que Sir Humphrey se sentou, poucas pessoas naquele tribunal poderiam ter sentido que Simmons havia prendido o homem errado.

         O advogado de defesa de Menzies, que se levantou para interrogar o inspetor detetive, não poderia fazer um contraste maior com Sir Humphrey. O sr. Robert Scott, defensor sênior, era baixo e atarracado, com sobrancelhas grossas e espessas. Falava devagar e sem inflexão. Fiquei feliz em observar que um membro do júri estava com dificuldades em permanecer acordado.

         Durante os vinte minutos que se seguiram, Scott conduziu o inspetor detetive meticulosamente outra vez por suas provas, mas não foi capaz de fazer Simmons voltar atrás em nada de substancial. Quando o inspetor saiu da tribuna das testemunhas, eu me senti confiante o suficiente para olhá-lo diretamente nos olhos.

         A testemunha seguinte era um patologista do Ministério do Interior, o dr. Anthony Mallins, que, após responder a algumas perguntas preliminares para estabelecer seu status profissional, passou a responder a um questionamento de Sir Humphrey que pegou a todos de surpresa. O patologista informou ao tribunal que havia evidências claras sugerindo que a srta. Moorland tivera relações sexuais pouco antes da morte.

         — Como pode ter tanta certeza, dr. Mallins?

         — Porque encontrei vestígios do grupo sanguíneo B na parte superior da coxa da falecida; mas, posteriormente identificamos que a srta. Moorland é do tipo sanguíneo O. Também havia vestígios de fluido seminal na camisola que ela usava no momento da morte.

         — Esses grupos sanguíneos são comuns? — perguntou Sir Humphrey.

         — O grupo sanguíneo O é comum — admitiu o dr. Mallins. — O grupo B, entretanto, é bastante incomum.

         — E qual o senhor diria que foi a causa da morte dela? — continuou Sir Humphrey.

         — Uma pancada ou mais na cabeça, que causou uma fratura da mandíbula e lacerações na base do crânio que podem ter sido aplicadas por um instrumento sem ponta.

         Tive vontade de me levantar e declarar “Posso dizer qual!”, quando Sir Humphrey concluiu:

         — Obrigado, dr. Mallins. Sem mais perguntas. Por favor, aguarde aí mesmo.

         O sr. Scott tratou o médico com muito mais respeito do que tratara o inspetor Simmons, apesar de Mallins ser a testemunha do réu.

         — Será que o golpe na nuca da srta. Moorland poderia ter sido causado por uma queda? — ele perguntou.

         O médico hesitou antes de responder.

         — Possivelmente — concedeu. — Mas isso não explicaria a fratura na mandíbula.

         O sr. Scott ignorou o comentário e continuou:

         — Qual a porcentagem de pessoas no Reino Unido pertencentes ao grupo sanguíneo B?

         — Cerca de cinco ou seis por cento — afirmou o médico.

         — Dois milhões e meio de pessoas — disse o sr. Scott, e esperou que o número fosse assimilado antes de mudar de rumo repentinamente.

         No entanto, por mais que tentasse, não conseguiu fazer o patologista aceitar um horário diferente para a morte ou o fato de que a relação sexual devia ter ocorrido por volta do período em que seu cliente estivera com Carla.

         Quando o sr. Scott se sentou, o juiz perguntou a Sir Humphrey se ele desejava se manifestar novamente.

         — Sim, meritíssimo. Dr. Mallins, o senhor disse ao tribunal que a srta. Moorland sofreu de uma fratura na mandíbula e lacerações na nuca. As lacerações poderiam ter sido causadas por queda em um objeto contundente depois que a mandíbula foi quebrada?

         — Devo objetar, meritíssimo — disse o sr. Scott, levantando-se com velocidade incomum. — Esta é uma questão que induz.

         O juiz Buchanan se inclinou para a frente e olhou para o médico.

         — Concordo, sr. Scott, mas gostaria de saber se o dr. Mallins encontrou o grupo sanguíneo O, o grupo sanguíneo da srta. Moorland, em algum outro objeto na sala.

         — Sim, meritíssimo — respondeu o médico. — Na borda da mesa de vidro no centro da sala.

         — Obrigado, dr. Mallins — disse Sir Humphrey. — Sem mais perguntas.

         A testemunha seguinte de Sir Humphrey era a sra. Rita Johnson, a mulher que afirmava ter visto tudo.

         — Sra. Johnson, na noite de 7 de abril, a senhora viu um homem sair do prédio onde morava a srta. Moorland? — questionou Sir Humphrey.

         — Sim, eu vi.

         — A que horas foi isso?

         — Alguns minutos depois das 18h.

         — Por favor, diga ao tribunal o que aconteceu a seguir.

         — Ele atravessou a rua, tirou uma multa de estacionamento do para-brisa, entrou no carro e foi embora.

         — A senhora está vendo esse homem no tribunal hoje?

         — Sim — disse ela com firmeza, apontando para Menzies, que, diante dessa sugestão, balançou a cabeça vigorosamente em negativa.

         — Sem mais perguntas.

         O sr. Scott se levantou lentamente outra vez.

         — Qual era a marca do carro em que o homem entrou?

         — Não tenho certeza — disse a sra. Johnson —, mas acho que era uma BMW.

         — Não um Rover, como a senhora disse à polícia na manhã seguinte?

         A testemunha não respondeu.

         — E a senhora realmente viu o homem em questão tirar uma multa de estacionamento do para-brisa do carro? — perguntou o sr. Scott.

         — Acho que sim, senhor, mas tudo aconteceu muito rápido.

         — Tenho certeza de que sim — disse o sr. Scott. — Na verdade, sugiro que aconteceu tão rápido que a senhora pegou o homem errado e o carro errado.

         — Não, senhor — respondeu ela, mas sem a mesma convicção com que dera as respostas anteriores.

         Sir Humphrey não fez mais perguntas à sra. Johnson. Percebi que ele queria que a prova testemunhal fornecida por ela fosse esquecida pelo júri o mais rápido possível. Da forma como foi, quando ela deixou a tribuna das testemunhas, ela também deixou a todos no tribunal em dúvida.

         A diarista de Carla, Maria Lucia, foi muito mais convincente. Ela afirmou inequivocamente que tinha visto Menzies na sala de estar do apartamento naquela tarde, quando ela chegou um pouco antes das 17h. No entanto, ela admitiu, nunca o tinha visto antes daquele dia.

         — Mas não é verdade — perguntou Sir Humphrey — que a senhora geralmente só trabalha de manhã?

         — Sim — respondeu ela. — Embora a srta. Moorland tivesse o hábito de trazer trabalho para casa nas quintas-feiras à tarde, então era conveniente para mim ir receber meu pagamento.

         — E como a srta. Moorland estava vestida naquela tarde? — perguntou Sir Humphrey.

         — Com seu casaco matinal azul — respondeu a diarista.

         — É assim que ela costuma se vestir nas quintas à tarde?

         — Não, senhor, mas presumi que ela fosse tomar banho antes de sair naquela noite.

         — Mas quando a senhora saiu do apartamento ela ainda estava com o sr. Menzies?

         — Sim, senhor.

         — A senhora se lembra de mais alguma coisa que ela estava usando naquele dia?

         — Sim, senhor. Por baixo do casaco matinal, ela usava uma camisola vermelha.

         Minha camisola foi devidamente apresentada e Maria Lucia a identificou. Nesse momento, encarei diretamente a testemunha, mas ela não demonstrou o menor sinal de reconhecimento. Agradeci a todos os deuses do Panteão por nunca ter ido visitar Carla pela manhã.

         — Por favor, aguarde — foram as palavras finais de Sir Humphrey para a srta. Lucia.

         O sr. Scott levantou-se para interrogar.

         — Srta. Lucia, a senhorita comunicou ao tribunal que o objetivo da visita era receber seu pagamento. Quanto tempo ficou no apartamento nesta ocasião?

         — Limpei um pouco a cozinha e passei uma blusa, talvez uns vinte minutos.

         — Viu a srta. Moorland durante esse tempo?

         — Sim, entrei na sala para perguntar se ela gostaria de mais um café, mas ela disse que não.

         — O sr. Menzies estava com ela nesse momento?

         — Sim, ele estava.

         — Em algum momento você soube de uma briga entre os dois ou mesmo chegou a ouvir vozes elevadas?

         — Não senhor.

         — Quando você os viu juntos, a srta. Moorland demonstrou algum sinal de angústia ou de necessitar ajuda?

         — Não, senhor.

         — Então o que aconteceu?

         — A srta. Moorland juntou-se a mim na cozinha alguns minutos depois, me entregou o meu pagamento e eu saí.

         — Quando você estava sozinha na cozinha com a srta. Moorland, ela deu algum sinal de estar com medo do visitante?

         — Não, senhor.

         — Sem mais perguntas, meritíssimo.

         Sir Humphrey não interrogou Maria Lucia novamente e informou ao juiz que havia concluído o caso para a acusação. O juiz Buchanan acenou com a cabeça e declarou que, na sua opinião, era o suficiente por aquele dia; porém, não estava convencido de que era o suficiente para condenar Menzies.

         Quando cheguei em casa naquela noite, Elizabeth não me perguntou onde eu tinha estado e não dei nenhuma informação voluntariamente. Passei a noite fingindo analisar vagas de emprego e preencher fichas.

          
   

         Na manhã seguinte, tomei um café da manhã tardio e li os jornais antes de retornar ao meu lugar na ponta de uma fileira na Sala de Audiências nº 4, poucos momentos antes de o juiz adentrar o recinto.

         O juiz Buchanan, depois de se sentar, ajeitou a peruca e chamou o sr. Scott para abrir o caso para a manifestação da defesa. O sr. Scott, advogado de defesa sênior, demorou mais uma vez a se levantar — um homem pago por hora, pensei sem misericórdia. Ele começou prometendo ao tribunal que seu discurso de abertura seria breve, e então permaneceu em pé pelas duas horas e meia seguintes.

         Ele começou a apresentar os argumentos da defesa repassando em detalhes as partes relevantes, sob o seu ponto de vista, do passado de Menzies. Ele garantiu a todos nós que aqueles que desejassem dissecar esse passado mais tarde encontrariam apenas um registro imaculado. Paul Menzies era um homem feliz no casamento que vivia em Sutton com a esposa e três filhos: Polly, de 21 anos, Michael, de 19, e Sally, de 16. Os dois mais velhos estavam agora na universidade e a mais nova tinha acabado de concluir o ensino médio. Os médicos aconselharam a sra. Menzies a não comparecer ao julgamento, após sua recente alta do hospital. Notei que duas mulheres do júri sorriam demonstrando compaixão.

         O sr. Menzies, continuou o sr. Scott, trabalhava na mesma empresa de seguros na City de Londres havia seis anos e, embora não tivesse sido promovido, era um membro muito respeitado da equipe. Era um pilar da comunidade local, tendo servido no Exército Territorial e no comitê do clube de fotografia local. Já havia concorrido à câmara de representantes de Sutton. Não havia base para descrevê-lo como um sério candidato a assassino.

         O sr. Scott passou então ao dia do crime e confirmou que o sr. Menzies tinha um encontro com a srta. Moorland na tarde em questão, mas a título estritamente profissional, com o único objetivo de ajudá-la com um plano de seguro pessoal. Não poderia haver outro motivo para visitar a srta. Moorland durante o horário de expediente. Ele não tivera relações sexuais com ela e certamente não a matara.

         O réu havia deixado a casa de sua cliente poucos minutos depois das 18h. Ele presumia que ela pretendia se trocar antes de sair para jantar com a irmã em Fulham. Ele tinha marcado de vê-la na quarta-feira seguinte, em seu escritório, com o objetivo de redigir a apólice concluída. A defesa, continuou o sr. Scott, mais tarde mostraria uma anotação em agenda que provaria a veracidade dessa declaração.

         A acusação contra o réu era, segundo ele, baseada quase totalmente em provas circunstanciais. Ele tinha certeza de que, quando o julgamento chegasse ao fim, o júri não teria escolha a não ser libertar seu cliente para que ele retornasse ao seio de sua amorosa família.

         — Vossa Excelência deve acabar com esse pesadelo — concluiu o sr. Scott. — Já durou tempo demais para um homem inocente.

         Nesse momento, o juiz sugeriu uma pausa para o almoço. Durante a refeição, fui incapaz de me concentrar ou mesmo de assimilar o que estava sendo dito ao meu redor. A maioria dos que tinham uma opinião a dar naquele momento parecia convencida de que Menzies era inocente.

         Assim que voltamos, às 14h10, o sr. Scott chamou sua primeira testemunha: o próprio réu.

         Paul Menzies deixou o banco dos réus e caminhou lentamente até a tribuna das testemunhas. Ele pegou uma cópia do Novo Testamento em sua mão direita e leu hesitante as palavras do juramento, a partir de um cartão que segurava na mão esquerda.

         Todos os olhos estavam fixos nele enquanto o sr. Scott começava a guiar seu cliente cuidadosamente pelo campo minado das evidências.

         Menzies foi se tornando progressivamente mais confiante em sua apresentação conforme o dia passava, e quando, às 16h30, o juiz disse ao tribunal: “É o suficiente por hoje”, eu estava convencido de que ele se safaria, nem que fosse por um veredicto da maioria em vez de unânime.

         Passei uma noite agitada antes de voltar para meu lugar no tribunal no terceiro dia, temendo o pior. Menzies seria libertado e então eles começariam a procurar por mim?

         O sr. Scott abriu os trabalhos na terceira manhã com a mesma brandura com que começara na segunda, mas repetiu tantas perguntas do dia anterior que se tornou óbvio que ele estava apenas acalmando seu cliente na preparação para o advogado de acusação. Antes de finalmente se sentar, ele perguntou a Menzies pela terceira vez:

         — O senhor já teve relações sexuais com a srta. Moorland?

         — Não, senhor. Eu a conheci naquele mesmo dia — Menzies respondeu com firmeza.

         — E o senhor matou a srta. Moorland?

         — Certamente que não, senhor — afirmou Menzies, sua voz agora forte e confiante.

         O sr. Scott retomou seu lugar, uma expressão de satisfação silenciosa em seu rosto.

         Para ser justo com Menzies, muito pouco do que acontece na vida normal das pessoas poderia prepará-las para o interrogatório de Sir Humphrey Mountcliff. Eu não poderia ter pedido um advogado melhor.

         — Gostaria de começar, se me permite, sr. Menzies — começou ele —, com aquilo a que seu advogado parece atribuir grande importância como prova de sua inocência.

         Os lábios finos de Menzies permaneceram uma linha reta e firme.

         — A anotação pertinente na sua agenda que sugere que o senhor marcou uma segunda reunião para ver a srta. Moorland, a mulher assassinada — três palavras que Sir Humphrey repetia continuamente durante seu interrogatório — para a quarta-feira após ela ter sido morta.

         — Sim, senhor — disse Menzies.

         — Essa anotação foi feita… corrija-me se eu estiver errado… após sua visita de quinta-feira no apartamento da srta. Moorland.

         — Sim, senhor — disse Menzies, obviamente ensinado a não acrescentar nada que pudesse mais tarde ajudar a acusação.

         — Quando o senhor fez essa anotação? — Sir Humphrey perguntou.

         — Na sexta-feira de manhã.

         — Depois que a srta. Moorland foi morta?

         — Sim, mas eu não sabia.

         — O senhor carrega uma agenda consigo, sr. Menzies?

         — Sim, mas apenas uma pequena agenda de bolso, não minha agenda grande de mesa.

         — Está com ela hoje?

         — Sim, estou.

         — Posso ter a permissão de vê-la?

         Com relutância, Menzies tirou uma pequena agenda verde do bolso do paletó e a entregou ao escrivão do tribunal, que, por sua vez, passou-a para Sir Humphrey. Este começou a folhear as páginas.

         — Vejo que não há registro de sua consulta com a srta. Moorland na tarde em que ela foi assassinada, certo?

         — Não, senhor — disse Menzies. — Eu coloco os compromissos do escritório apenas na minha agenda de mesa; os compromissos pessoais ficam restritos à minha agenda de bolso.

         — Entendo — disse Sir Humphrey. Ele fez uma pausa e ergueu os olhos. — Mas não é estranho, sr. Menzies, que o senhor tenha concordado em marcar uma reunião com uma cliente para discutir novos negócios e depois a tenha guardado na memória, quando tão facilmente poderia tê-la colocado no diário que carrega consigo o tempo todo, antes de transferi-la para a agenda principal?

         — Posso ter anotado em um pedaço de papel na época; mas, como expliquei, é uma agenda pessoal.

         — É mesmo? — disse Sir Humphrey enquanto folheava mais algumas páginas. — Quem é David Paterson? — ele perguntou.

         Menzies parecia estar tentando ligar um nome à pessoa.

         — “Sr. David Paterson, City Road, 112, 11h30, 9 de janeiro deste ano” — Sir Humphrey leu para o tribunal. Menzies parecia ansioso. — Poderíamos intimar o sr. Paterson se o senhor não se lembrar da reunião — prontificou-se Sir Humphrey.

         — Ele é um cliente da minha empresa — disse Menzies, em voz baixa.

         — Um cliente de sua empresa — repetiu Sir Humphrey lentamente. — Eu me pergunto quantos desses eu poderia encontrar se revisasse sua agenda sem pressa?

         Menzies abaixou a cabeça enquanto Sir Humphrey passava a agenda de volta ao escrivão, tendo apresentado seu argumento.

         — Agora, gostaria de passar a algumas questões mais importantes…

         — Só depois do almoço, Sir Humphrey — interveio o juiz. — São quase 13h e creio que vamos fazer uma pausa agora.

         — Como preferir, meritíssimo — veio a resposta cortês.

         Deixei o tribunal com um humor mais otimista, embora mal pudesse esperar para descobrir o que poderia ser mais importante do que aquela agenda. A ênfase de Sir Humphrey em pequenas mentiras, embora não provassem que Menzies era um assassino, mostrava que ele estava escondendo algo. Fiquei ansioso que, durante o recesso, o sr. Scott aconselhasse Menzies a admitir o affair com Carla e, assim, fazer com que o resto de sua história parecesse mais crível. Para meu alívio, durante a refeição, fiquei sabendo que, segundo a lei inglesa, Menzies não poderia consultar seu advogado enquanto ainda estivesse depondo como testemunha. Percebi quando voltamos ao tribunal que o sorriso do sr. Scott havia desaparecido.

         Sir Humphrey levantou-se para continuar o interrogatório.

         — O senhor declarou sob juramento, sr. Menzies, que é um homem feliz no casamento.

         — Eu sou, senhor — disse o réu em tom fervoroso.

         — Seu primeiro casamento foi tão feliz assim, sr. Menzies? — perguntou Sir Humphrey, casualmente. As bochechas do réu perderam toda a cor. Eu rapidamente olhei para o sr. Scott, que não conseguiu mascarar que aquela era uma informação que não lhe tinha sido confiada.

         — Não tenha pressa antes de responder — disse Sir Humphrey.

         Todos os olhos se voltaram para o homem no banco das testemunhas.

         — Não — disse Menzies e rapidamente acrescentou —, mas eu era muito jovem na época. Foi há muitos anos; um erro terrível.

         — Um erro terrível? — repetiu Sir Humphrey, olhando diretamente para o júri. — E como esse casamento acabou?

         — Em divórcio — Menzies afirmou simplesmente.

         — E quais foram os motivos desse divórcio?

         — Violência — disse Menzies —, mas…

         — Mas… gostaria que eu lesse para o júri o que sua primeira esposa declarou sob juramento no tribunal naquele dia?

         Menzies esperou, trêmulo. Ele sabia que “Não” era o inferno e “Sim”, a forca.

         — Bem, como o senhor parece incapaz de nos informar, irei, com sua permissão, meritíssimo, ler a declaração feita perante o juiz Rodger em 9 de junho de 1961, no Tribunal do Condado de Swindon, pela primeira sra. Menzies. — Sir Humphrey pigarreou. — “Ele costumava me bater sem parar, e a situação ficou tão ruim que eu tive que fugir com medo de que um dia ele pudesse me matar.” — Sir Humphrey enfatizou as últimas seis palavras.

         — Ela estava exagerando — gritou Menzies, do banco das testemunhas.

         — Que pena que a pobre srta. Carla Moorland não pode estar conosco hoje para nos dizer se sua história sobre ela também é um exagero.

         — Objeção, meritíssimo — disse o sr. Scott. — Sir Humphrey está assediando a testemunha.

         — Objeção aceita — disse o juiz. — Tenha mais cuidado no futuro, Sir Humphrey.

         — Peço desculpas, meritíssimo — disse Sir Humphrey, singularmente parecendo não sentir remorso algum. Ele fechou o arquivo ao qual estava se referindo e o recolocou na mesa à sua frente antes de pegar um novo. Abriu-o lentamente, certificando-se de que todos no tribunal estivessem seguindo cada movimento antes de extrair uma única folha de papel.

         — Quantas amantes o senhor teve desde que se casou com a segunda sra. Menzies?

         — Objeção, meritíssimo. Como isso pode ser relevante?

         — Meritíssimo, eu respeitosamente sugiro que é relevante. Minha intenção é mostrar que não se tratava de uma relação comercial que o sr. Menzies mantinha com a srta. Moorland, mas de uma relação altamente pessoal.

         — A pergunta pode ser feita ao réu — decidiu o juiz.

         Menzies não disse nada enquanto Sir Humphrey erguia a folha de papel à sua frente e a estudava.

         — Não tenha pressa, porque quero o número exato — disse Sir Humphrey, olhando por cima dos óculos.

         Os segundos passaram enquanto todos nós esperávamos.

         — Hum… três, eu acho — Menzies disse, por fim, em uma voz que mal se propagava. Os jornalistas começaram a escrever furiosamente.

         — Três — disse Sir Humphrey, olhando para seu papel sem acreditar.

         — Bem, talvez quatro.

         — E a quarta foi a srta. Carla Moorland? — perguntou Sir Humphrey. — Porque o senhor teve relações sexuais com ela naquela noite, não teve?

         — Não, eu não tive — disse Menzies, mas a essa altura poucos naquele tribunal poderiam ter acreditado nele.

         — Muito bem então — continuou Sir Humphrey, ao colocar o papel na bancada à sua frente. — Mas antes de voltar ao seu relacionamento com a srta. Moorland, vamos descobrir a verdade sobre as outras quatro.

         Fiquei olhando para a folha que Sir Humphrey estava lendo. De onde eu me encontrava sentado, podia ver que não havia absolutamente nada escrito no papel. Havia uma página totalmente branca diante dele.

         Eu estava achando difícil tirar o sorriso no rosto. O passado adúltero de Menzies foi um bônus inesperado para mim e para a imprensa — e eu não podia deixar de me perguntar como Carla teria reagido se soubesse disso.

         Sir Humphrey passou o resto do dia fazendo Menzies relatar os detalhes de seus relacionamentos anteriores com as quatro amantes. O tribunal estava ansioso e os jornalistas não paravam de escrever, sabendo que estavam prestes a fazer a festa. Quando a sessão foi encerrada, os olhos do sr. Scott estavam fechados.

         Fui para casa naquela noite me sentindo extremamente satisfeito comigo mesmo; eu me sentia como um homem que acabava de concluir um bom dia de trabalho.

         Ao entrar na sala do tribunal na manhã seguinte, notei que as pessoas estavam começando a reconhecer os outros expectadores regulares e acenar com a cabeça. Descobri que estava caindo no mesmo padrão e cumprimentei as pessoas em silêncio enquanto assumia minha posição habitual na extremidade do banco.

         Sir Humphrey passou a manhã revisando algumas das outras contravenções de Menzies. Descobrimos que ele havia servido no Exército Territorial por apenas cinco meses e saído após uma desinteligência com seu comandante sobre quantas horas ele deveria ter gastado em exercícios durante os fins de semana e quanto ele havia alegado a título daquelas horas. Também ficamos sabendo que suas tentativas de entrar na câmara local surgiram mais da raiva por terem lhe recusado a permissão para construir em um terreno vizinho à sua casa do que de um desejo altruísta de servir a seus concidadãos. Para ser justo, Sir Humphrey poderia ter feito o Arcanjo Gabriel parecer um hooligan do futebol; mas seu trunfo ainda estava por vir.

         — Sr. Menzies, gostaria agora de retornar à sua versão do que aconteceu na noite em que a srta. Moorland foi morta.

         — Sim — suspirou Menzies com voz cansada.

         — Quando o senhor visita um cliente para discutir uma de suas apólices, quanto tempo diria que geralmente dura essa consultoria?

         — Normalmente meia hora, uma hora no máximo — disse Menzies.

         — E quanto tempo durou a reunião com a srta. Moorland?

         — Uma boa hora — disse Menzies.

         — E o senhor a deixou, se bem me lembro de suas declarações, um pouco depois das 18h.

         — Está correto.

         — E qual era a hora marcada?

         — Às 17h, como estava claramente mostrado na minha agenda de mesa — disse Menzies.

         — Bem, sr. Menzies, se chegou por volta das 17h para ser pontual à visita marcada com a srta. Moorland e saiu um pouco depois das 18h, como conseguiu uma multa de estacionamento?

         — Eu não tinha trocados para o parquímetro na hora — disse Menzies, com segurança. — Como já estava alguns minutos atrasado, apenas arrisquei.

         — O senhor apenas arriscou — repetiu Sir Humphrey, lentamente. — O senhor é obviamente um homem que corre riscos, sr. Menzies. Eu me pergunto se poderia fazer a gentileza de olhar para a multa em questão.

         O escrivão entregou-a a Menzies.

         — Pode ler para o tribunal a hora e o minuto que o guarda de trânsito escreveu nas lacunas para indicar quando ocorreu a infração?

         Mais uma vez, Menzies demorou muito para responder.

         — Das 16h16 às 16h30 — disse ele, por fim.

         — Não ouvi — disse o juiz.

         — Faria a gentileza de repetir o que disse para o juiz? — Sir Humphrey perguntou.

         Menzies repetiu os números condenatórios.

         — Portanto, agora estabelecemos que o senhor estava de fato com a srta. Moorland algum tempo antes das 16h16, e não, como sugiro que o senhor escreveu mais tarde em sua agenda, às 17h. Essa foi apenas mais uma mentira, não foi?

         — Não — disse Menzies. — Devo ter chegado um pouco mais cedo do que eu achava.

         — Pelo menos uma hora antes, ao que parece. E também sugiro que o senhor chegou a essa hora porque seu interesse por Carla Moorland não era simplesmente profissional, correto?

         — Não é verdade.

         — Então não era sua intenção que ela se tornasse sua amante?

         Menzies hesitou o suficiente para que Sir Humphrey respondesse à sua própria pergunta.

         — Porque a parte dos negócios na sua reunião terminou na meia hora de costume, não foi, sr. Menzies?

         Ele esperou por uma resposta, mas continuou sem obter nenhuma.

         — Qual é o seu grupo sanguíneo, sr. Menzies?

         — Não faço ideia.

         Sem avisar, Sir Humphrey mudou de rumo:

         — Já ouviu falar de DNA, por acaso?

         — Não — veio a resposta intrigada.

         — O ácido desoxirribonucleico é uma técnica comprovada que mostra que a informação genética pode ser única para cada indivíduo. Amostras de sangue ou sêmen podem ser comparadas. O sêmen, sr. Menzies, é tão único quanto qualquer impressão digital. Com essa amostra, saberíamos imediatamente se o senhor estuprou a srta. Moorland.

         — Eu não a estuprei — Menzies se defendeu, indignado.

         — No entanto, houve relação sexual, não houve? — rebateu Sir Humphrey, calmamente.

         Menzies permaneceu em silêncio.

         — Devo chamar o patologista do Ministério do Interior e lhe pedir que faça um teste de DNA?

         Menzies continuou não respondendo.

         — E verificar seu grupo sanguíneo? — Sir Humphrey fez uma pausa. — Vou lhe perguntar mais uma vez, sr. Menzies. Houve relação sexual entre o senhor e a mulher assassinada naquela tarde de quinta-feira?

         — Sim, senhor — sussurrou Menzies.

         — Sim, senhor — repetiu Sir Humphrey para que toda a corte pudesse ouvir.

         — Mas não foi estupro! — Menzies gritou de volta para Sir Humphrey.

         — Não foi? — disse Sir Humphrey.

         — E eu juro que não a matei.

         Devo ter sido a única pessoa naquele tribunal que sabia que ele estava falando a verdade. Tudo o que Sir Humphrey disse foi:

         — Sem mais perguntas, meritíssimo.

         O sr. Scott tentou corajosamente ressuscitar a credibilidade de seu cliente durante a nova bateria de perguntas, mas o fato de Menzies ter sido pego mentindo sobre seu relacionamento com Carla fazia tudo o que ele dissera anteriormente parecer duvidoso.

         Se ao menos Menzies tivesse contado a verdade sobre ser amante de Carla, sua história poderia muito bem ter sido aceita. Eu me perguntei por que ele havia criado aquela história toda — para proteger a esposa? Qualquer que fosse o motivo, só acabou fazendo com que ele parecesse culpado de um crime que não cometera.

         Fui para casa naquela noite e fiz a maior refeição em vários dias.

         Na manhã seguinte, o sr. Scott chamou mais duas testemunhas. A primeira acabou sendo o vigário de St. Peter’s, em Sutton, que estava lá como testemunha de caráter para provar como Menzies era um pilar da comunidade. Depois que Sir Humphrey terminou o interrogatório, o vigário acabou parecendo um velho bastante gentil e asceta, cujo conhecimento de Menzies se baseava no comparecimento ocasional deste às matinas de domingo.

         O segundo era o superior de Menzies na empresa para a qual ambos trabalhavam na City. Ele era uma figura muito mais impressionante, mas não foi capaz de confirmar se a srta. Moorland já havia sido cliente da empresa.

         O sr. Scott não apresentou mais testemunhas e informou ao juiz Buchanan que havia concluído a argumentação da defesa. O juiz acenou com a cabeça e, voltando-se para Sir Humphrey, disse-lhe que não seria intimado a começar seu discurso final até a manhã seguinte.

         Foi a deixa para o tribunal encerrar a sessão.

         Outra longa tarde e uma noite ainda mais longa teriam que ser suportadas por mim e Menzies. Como em todos os dias durante o julgamento, certifiquei-me de que estaria em meu lugar na manhã seguinte, antes da entrada do juiz.

         O discurso de encerramento de Sir Humphrey foi magistral. Cada pequena inverdade foi registrada para que se começasse a aceitar que muito pouco do testemunho de Menzies podia ser confiável.

         — Nunca saberemos com certeza — disse Sir Humphrey —, por qual razão a pobre jovem Carla Moorland foi assassinada. Recusa em sucumbir às investidas de Menzies? Um acesso de raiva que terminou com um soco que a fez cair e depois morrer sozinha? Mas há, no entanto, alguns elementos, caros membros do júri, dos quais podemos ter certeza.

         “Podemos ter certeza de que Menzies estava com a mulher assassinada naquele dia, antes das 16h16, por causa da prova da condenatória multa de estacionamento.

         “Podemos ter certeza de que ele saiu um pouco depois das 18h porque temos uma testemunha que o viu ir embora e ele mesmo não nega essa prova.

         “E podemos ter certeza de que ele escreveu uma anotação falsa em sua agenda para fazer Vossa Excelência acreditar que ele tinha uma reunião de negócios com a mulher assassinada às 17h, em vez de um encontro pessoal em horário anterior.

         “E agora podemos ter certeza de que ele mentiu sobre ter tido relações sexuais com a srta. Moorland pouco tempo antes de ela ser morta, embora não possamos ter certeza se a relação aconteceu antes ou depois do maxilar ter sido quebrado.”

         Os olhos de Sir Humphrey pousaram no júri antes de continuar.

         — Podemos finalmente estabelecer, para além de qualquer dúvida razoável, a partir do relatório do patologista, a hora da morte e que, portanto, Menzies foi a última pessoa que poderia ter visto Carla Moorland com vida.

         “Portanto, ninguém mais poderia ter matado Carla Moorland (não se esqueçam do depoimento do inspetor Simmons!), e se os senhores aceitarem isso, não pode haver dúvidas de que apenas Menzies poderia ter sido responsável pela morte. E como os senhores devem ter achado condenatório o fato de ele ter tentado esconder a existência de uma primeira esposa que o havia abandonado por causa da crueldade praticada contra ela, e as quatro amantes que o deixaram não sabemos por que ou como. Apenas uma a menos do que Barba Azul”, Sir Humphrey acrescentou com sentimento. “Pelo bem de cada jovem que vive sozinha em nossa capital, os senhores devem cumprir seu dever, por mais doloroso que seja. E considerem Menzies culpado de assassinato.”

         Quando Sir Humphrey se sentou, tive vontade de aplaudir.

         O juiz nos dispensou para outro intervalo. As vozes ao meu redor agora estavam condenando Menzies. Prestei atenção satisfeito, sem dar opinião. Eu sabia que se o júri condenasse Menzies, o processo seria concluído e nenhum olhar se voltaria em minha direção. Eu estava sentado em meu lugar antes que o juiz aparecesse, às 14h10. Ele chamou o sr. Scott.

         O advogado de Menzies apresentou uma defesa vigorosa de seu cliente, apontando que quase todas as evidências que Sir Humphrey havia apresentado eram circunstanciais e que era até possível que outra pessoa pudesse ter visitado Carla Moorland depois que seu cliente partira naquela noite. As sobrancelhas espessas do sr. Scott pareciam quase ter vida própria enquanto ele enfatizava energicamente que era responsabilidade da promotoria apresentar provas da acusação até que não restasse qualquer dúvida razoável, e não responsabilidade sua contestar e que, em sua opinião, o erudito colega Sir Humphrey não havia feito isso.

         Durante seu fechamento do caso, Scott evitou qualquer menção a anotações em agendas, multas por estacionamento, amantes anteriores, relações sexuais ou perguntas sobre o papel de seu cliente na comunidade. Um retardatário ouvindo apenas os discursos finais poderia ser perdoado por pensar que os dois cavalheiros eruditos estavam resumindo casos diferentes.

         A expressão do sr. Scott tornou-se sombria quando ele se virou para o júri a fim de fazer sua conclusão.

         — Vocês doze — disse ele —, têm o destino do meu cliente em suas mãos. Os senhores devem, portanto, estar certos, repito, certos além de qualquer dúvida razoável, de que Paul Menzies poderia ter cometido um crime tão perverso como o assassinato.

         “Este não é um julgamento sobre o estilo de vida do sr. Menzies, sua posição na comunidade ou mesmo sobre seus hábitos sexuais. Se o adultério fosse um crime, tenho certeza de que o sr. Menzies não seria a única pessoa neste tribunal a estar no banco dos réus hoje.”

         Ele fez uma pausa enquanto seus olhos varriam o júri de cima a baixo.

         — Por esta razão, tenho certeza de que os senhores encontrarão em seus corações a necessidade de libertar meu cliente do tormento pelo qual passou nos últimos sete meses. Ele certamente demonstrou ser um homem inocente e merecedor da compaixão dos senhores.

         O sr. Scott afundou no banco, tendo, eu senti, dado a seu cliente um vislumbre de esperança.

         O juiz nos disse que não começaria seu próprio sumário antes de segunda-feira de manhã.

         O fim de semana me pareceu interminável. Na segunda-feira, eu havia me convencido de que um número suficiente de membros do júri acharia simplesmente não haver provas suficientes para condenar o réu.

         Assim que o julgamento foi retomado, o juiz começou explicando mais uma vez que era o júri que deveria tomar a decisão final. Não era seu trabalho informá-los sobre como ele se sentia, mas apenas aconselhá-los sobre a lei.

         Ele revisou todas as provas, tentando colocá-las em perspectiva, mas nunca deu nenhum indício quanto às suas próprias opiniões. Quando ele concluiu seu resumo no final da tarde, dispensou o júri para considerar o veredicto.

         Esperei com quase tanta ansiedade quanto Menzies deve ter esperado enquanto eu ouvia os outros dando suas opiniões e os minutos passavam naquela pequena sala. Então, quatro horas depois, uma nota foi enviada ao juiz.

         Ele imediatamente pediu ao júri que voltasse ao seu lugar enquanto a imprensa retornava à sala do tribunal, fazendo com que aquilo parecesse a Câmara dos Comuns em Dia de Orçamento. O funcionário obedientemente entregou a nota ao juiz Buchanan. Ele a abriu e leu o que apenas outras doze pessoas no tribunal poderiam saber.

         Em seguida, devolveu ao escrivão, que leu a nota para um tribunal silencioso.

         O juiz Buchanan franziu a testa antes de perguntar se havia alguma chance de um veredicto unânime ser alcançado se ele concedesse mais tempo. Depois de ser informado de que aquilo estava se mostrando impossível, ele relutantemente concordou com um veredicto majoritário.

         O júri desceu novamente para continuar suas deliberações e só voltou a seus lugares três horas depois. Eu podia sentir a tensão no tribunal vendo os vizinhos procurarem dar opiniões uns aos outros em sussurros ruidosos. O escrivão pediu silêncio enquanto o juiz esperava que todos se acomodassem e o instruísse a prosseguir.

         Quando o escrivão se levantou, eu conseguia ouvir a respiração da pessoa ao meu lado.

         — O presidente dos jurados pode fazer a gentileza de se levantar?

         Eu me levantei do meu lugar.

         — Chegou-se a um veredicto em que pelo menos dez dos senhores concordam?

         — Chegou-se, meritíssimo.

         — Os senhores consideram o réu, Paul Menzies, culpado ou inocente?

         — Culpado — respondi.
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