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			Sobre a autora

			RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceará. Ainda não havia completado­ 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro­ romance. Mas tal era a força de seu talento que o livro des­pertou imediata atenção da crítica. Dez anos depois, publi­cou João Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras­ (1937), As três Marias (1939), Dôra, Doralina (1975) e não parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.

			Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente à sua produção literária.

			Cronista primorosa, tem vários livros publicados. No teatro, escreveu Lampião e A beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lançou O menino mágico (ilustrado por Mayara Lista), Cafute e Pena-de-Prata (ilustrado por Ziraldo), Xerim­babo (ilustrado por Graça Lima) e Memórias de menina (ilustra­do por Mariana Massarani), que encantaram a imaginação de nossas crianças.

			Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano em sua fazenda “Não Me Deixes”, no Quixadá, agreste sertão cearense, que ela tanto­ exalta e que está tão presente em toda sua obra.

			Uma obra que gira em torno de temas e problemas nor­destinos, figuras humanas, dramas sociais, episódios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade à sua vocação.

			O que caracteriza a criação de Rachel na crônica ou no romance — sempre — é a agudeza da observação psicológica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar histórias. E o que são as suas crônicas a não ser peque­nas histórias, narrativas, núcleos ou embriões de romances?­

			Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nítidas. O sertão nordestino, com a seca, o cangaço, o fanatismo e o beato, mais o Rio de Janeiro da pe­quena burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecível força dramática.

			Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.
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			ROBERTO SENTOU-SE MELANCOLICAMENTE à banca do café. O balanço do mar ainda lhe ecoava doloroso na cabeça. Esperava alguém.

			O sol queimava nas calçadas, batia no cimento da rua como num espelho. A pequena que servia os sorvetes, detrás do balcão de zinco, suava, e o batom empastado dos lábios derretia-se manchando-lhe os dentes.

			Roberto procurava reconhecer na cidade, no povo, nas mulheres, a sua velha Fortaleza de há dez anos. Mas o que via era novo, diverso, ninguém o reconhecia, nem ele reconhecia nada. Tudo era estranho, alheio, como num porto de passagem.

			Pediu um gelado. A mulata dos sorvetes tinha os cabelos platinados. As unhas dela, segurando o copo, reluziam de verniz vermelho — parecia que usava as pedras dos anéis nas pontas dos dedos.

			Defronte, os automóveis se repetiam, parecidos todos, como se fossem sempre o mesmo.

			O homem não vinha. O relógio, na coluna da praça, decerto não andava direito. E aquela gente toda caminhava às pressas, dando voltas para alcançarem as zonas de sombra dos benjamins, com medo da força do sol.

			Afinal, da coluna, saiu uma badalada só: uma hora.

			Defronte do rapaz, duas moças que bebiam devagarinho um café levantaram-se às pressas. A mais velha era gorda, pálida, e tinha um ar cansado de insônia. A outra era viva, risonha, barulhenta. Deixou cair o lenço e a bolsa; o livro que trazia debaixo do braço escorregou e bateria igualmente no chão se ela o não apanhasse no ar.

			Quando sorria, mostrando os dentes claros, parecia uma menina. Mas se ficava séria, um certo ar de tristeza a tomava e os olhos erravam vagos pelas coisas. Pagou, sorrindo à pequena, fechou com ruído a bolsa. Roberto olhava risonho para aquele movimento que vinha lhe quebrar um pouco o tédio de esperar.

			A moça afinal saiu, apressada, arrastando a outra. E pas­sou por ele tão vivamente que ainda lhe roçou com o cotovelo o ombro.

			Roberto pediu outro café. Já desanimava de esperar, quando alguém lhe pôs a mão no braço. Era o homem. Mo­reno, seco, com um bigodinho, vestido num terno branco de brim. Operário. Via-se bem pela roupa mal talhada, pelas mãos calosas, sofredoras, as unhas roídas de cal. Pedreiro. Sentou-se devagar, desconfiado. Aos poucos, falou:

			— Não lembra de mim, do Rio?

			Roberto, de fato, recordava. Aquela cara...

			— Sim, na verdade...

			O outro ajudou:

			— No escritório do Mário. Você me deu dez mil-réis.

			— Ah, já sei! Você estava sem trabalho, me lembro agora!

			— Não, eu tinha ido como delegado do Bloco. Depois não tinha dinheiro para a passagem de volta e fui ficando.

			— Quando voltou?

			— Voltei logo, um mês depois.

			Roberto lembrava bem, agora. Vira-o no Rio, de barba crescida, a gola do paletó de brim levantada, os beiços roxos de frio. O Mário lhe dissera que era um sem-trabalho, um camarada do Ceará. Ele se interessara. O homem era frio e malicioso e não chorava miséria. Contava poucas coisas, que tudo na terra ia bem, “o povo menos besta”. E recebeu calmamente a nota de dez que Roberto lhe passou, sem agradecer, sem mesmo a olhar. Estava ali, agora, mais magro; parecia também mais moço, com a barba feita. Os olhos espertos fitavam o moço calmamente, tomando as alturas.

			Pôs um níquel na mesa, pediu café, bebeu depressa, quase dum trago. Recebeu a carta que Roberto entregou, abriu-a com dificuldade, correndo mal os dedos nas dobras do papel. Lia de testa franzida, como se desaprovasse. Mas Roberto viu apenas que era dificuldade de ler. Quis se ­oferecer para ajudar, mas não o fez, com medo de ofender, de despertar desconfianças. Afinal o homem pareceu in­teirado:

			— Vou entregar a carta ao pessoal. Depois lhe aviso. Onde está morando?

			Roberto indicou a pensão, um sobradão velhíssimo por perto do Passeio Público. O outro sabia onde era. De repente perguntou:

			— E por que você saiu do Rio, camarada?

			Roberto riu:

			— Não tinha razão nenhuma pra ficar. Nem razão, nem dinheiro. Depois, andava muito visado pelos tiras...

			O outro assentiu gravemente, baixando a cabeça. Tornou depois:

			— E onde vai trabalhar?

			— Trago umas cartas para uns gerentes de jornal. Uma para o Diário, outra para o Correio. Vou ver se pego qualquer vaga na reportagem ou na revisão.

			O pedreiro parece que teve pena:

			— É pior que se você tivesse que trabalhar de servente, comigo. Em jornal pagam uma miséria.

			Roberto tornou a sorrir:

			— Eu sei, sei! Mas já estou acostumado. Toda a vida sempre me pagaram uma miséria... E acabei treinando em passar o bolo na pensão!

			O pedreiro puxou o relógio, um grosso relógio de níquel, de ponteiros de ponta redonda. Levantou-se.

			— Você agora naturalmente vai descansar. À noite esteja aqui pela praça que apareço com uns conhecidos.

			Tocou no chapéu e saiu. Não tinha dito sequer o nome.

			Roberto foi atrás dele. Do balcão de gelados a pequena lhe sorriu. No café vizinho um rádio gritava uma marcha americana.

			Cortou a rua aborrecido, sonolento. As eternas mulhe­res pintadas de todas as cidades cruzavam com ele, sorriam às vezes, passavam depressa trepadas nos saltos dos sapatos. À porta da sua pensão, um caminhão no prego juntara gente em redor. Roberto atravessou o grupo com dificuldade, entrou e foi subindo devagar os sujos degraus da escada escura, mergulhada num cheiro de adega e de despensa, de comida abafada, que vinha do armazém de baixo.

			No quarto, caiu na rede, como um doente. O pano macio abraçou-se a ele feito mulher. E o corpo de Roberto, há tantos anos acostumado à dureza estirada das camas, aconchegou-se àquele abraço, retomando instantaneamente o velho jeito de dormir dos seus tempos de menino. Pela janela via o fio e a lança dos bondes que passavam a todo instante roncando e arrastando correntes. Ainda ouviu o caminhão encrencado sair do prego e arrancar estourando. Depois o calor o venceu, o mormaço que vinha da rua lhe fechou os olhos como dormideira.
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			OS HOMENS SE apertavam na salinha, pequena demais para todos. O preto alto sentou-se no tamborete. Os outros foram se acomodando pelos caixotes, que a mulher trazia e empurrava com um sorriso humilde, como pedindo­ desculpas de ser tão pobre. O dono da casa ficou de pé, encostado no umbral.

			O camarada Luís, pequeno, de cara chupada e amarela, os olhos vivos encimando o grande bigode que lhe comia todo o queixo, puxou do bolso um pedaço amarrotado de almaço e começou distraidamente a rabiscar umas coisas. Os outros esperavam, muito sérios. Roberto olhava-os, meio comovido, como um ator que vai entrar no palco, esperando apresentação. Afinal Luís falou:

			— Companheiros, este aqui é o camarada Roberto, que vocês já devem conhecer de nome. É um rapaz inteligente que saiu da classe dele para ajudar o proletariado. Conversou com os companheiros do Rio e traz ordens para reorganizar aqui as bases de uma Região. Se entendeu comigo, e eu, que conheço os camaradas desde os tempos das greves do Bloco Operário, e sei que são companheiros decididos, pensei que podíamos fazer alguma coisa. Mas eu não tenho o dom da palavra e o camarada Roberto vai explicar tudo.

			Aquilo tinha um tom de ritual que parecia satisfazer a todos, desempenhar mesmo um papel indispensável na reunião, mas constrangia e decepcionava Roberto. Solenidade que o desorientava — a ele que sonhara uma conversa fraternal com os operários, uma troca viva de argumentos que já preparara, da primeira à última palavra.

			Mas aquele silêncio formal, aquela muda expectativa, não os imaginara, desnorteavam-no. Esperavam todos um discurso. E como começar um discurso? E em vez de soltar as coisas definitivas que toda a noite da véspera fabricara e polira, sentia-se mudo, infeliz e meio ridículo.

			Os outros, sempre graves, esperavam. E ele acabou se afinando no tom, discursando:

			— Camaradas, eu venho de ordem dos companheiros do Rio, como disse o nosso companheiro Luís, fundar as bases de uma Região da organização aqui. Os camaradas do Rio me escolheram porque sabem que eu não meço sacrifícios por amor da nossa classe...

			Vinte-e-Um, preto do tamborete, que já fora marinheiro, conhecia o mundo e tinha as suas letras, o interrompeu, meio irônico:

			— Qual é a classe do camarada?

			Aquele remoque doeu a Roberto, que tinha vindo cheio de entusiasmo fraternal:

			— Sou um jornalista pobre, sou um revoltado, há muito tempo que desertei da burguesia. Sou um explorado como vocês!

			O outro sorriu com superioridade, foi abrindo a boca, mas continuou calado. Um mocinho magro, bem-vestido, que até ali ficara impassível, fez com a mão um gesto de enfado, como se achasse a interrupção ociosa. Roberto o viu e continuou a falar olhando-o, como se lhe pedisse apoio, mas já sem o mesmo ardor, inconscientemente ­intimidado:

			— Creio que nós juntos poderemos iniciar o trabalho. Somos oito, já é alguma coisa...

			Os homens, sempre em silêncio, aparentemente hostis, esperavam mais. E nenhum, a não ser o mocinho magro, respondia ao sorriso quase suplicante de Roberto, que pedia apoio, adesões.

			Afinal, devagar, com gestos solenes, o camarada Rufino ergueu o magro corpo do caixote. O cabelo duro e grisalho lhe caía pela testa baixa, ensombrando-lhe a cara enrugada. Nos seus olhos secos um fogo vivo brilhava. Cara de iluminado, de feiticeiro ou de mártir. Estendeu a mão, pedindo silêncio:­

			— Pelo que entendi, o companheiro Roberto traz autorização para fundar Região aqui. O companheiro Roberto, apesar de não ser propriamente da nossa classe, é um rapaz sincero; mas os companheiros, depois que ele falou, ficaram calados, como desconfiando. Eu creio que assim não se faz nada.

			O preto alto tomou a palavra:

			— É porque nós já estamos fartos, camarada Rufino, de ir atrás dos doutores, e os doutores depois nos dão o fora. O operário tem que andar com os seus pés, é o que eu penso.

			— O camarada Roberto trabalha conosco desde os tempos do Bloco Camponês!

			— Ele pode ser sincero, mas chegando aqui é pra dominar! Vem organizar, vem chefiar, vem controlar... O operário é que deve guiar o operário, e não elemento estranho à classe!

			O camarada Luís alteou, irritado, a sua fala de velha:

			— Mas é preciso alguém que ensine o operário a ler!

			— O operário não tem culpa de não saber ler, porque vive debaixo do chicote do burguês, trabalhando!

			— Quem foi que disse que ele tinha culpa?

			Todos se tinham envolvido na discussão, todos gritavam. Só Roberto, magoado, intimidado, calava-se. Aquela gente repetia apaixonadamente chapas sonoras, tais como as havia lido nos livros de divulgação. Mas, debaixo daqueles “burguês”, “revolução”, “classe”, debaixo de toda aquela gíria decorada, palpitava o calor apaixonado de convicções violentas, havia ódio, cólera e desejo de desforra. E a polêmica continuava furiosa:

			— Nós não tivemos pai rico que mandasse a gente para as academias...

			— Mas o camarada Roberto não tem culpa de ter estudado!

			— Um burguês nasce e morre burguês!

			O mocinho magro galhofou:

			— É o mesmo que o pecado original!

			— O camarada fala como burguês!

			— Eu, burguês? Boa essa! Sou um assalariado como você!

			— Guarda-livros nunca foi operário!

			O camarada Rufino conseguiu dominar o motim, falar de novo:

			— Camaradas, nós estamos perdendo um tempo precioso! É por causa da nossa desunião que nada se fez até hoje! Vocês não se lembram que, de todos os milhares de trabalhadores desta terra, só nós oito — só esta triste mão-cheia de homens —, só nós é que temos alguma consciência?­ E nós mesmos levamos o tempo discutindo besteira, fazendo algazarra como mulher velha. Agora vamos começar alguma coisa! Depois vocês esfolem, degolem o camarada Roberto. Mas agora é fazer, se mexer. Senão eu me levanto e vou-me embora, porque terei visto que vocês só querem é conversar.

			O negro Vinte-e-Um ainda falou, explicou. Não tinha intenção de desmoralizar o camarada Roberto. Mas não se podia negar que ele era pequeno-burguês, e, nesse caso, toda desconfiança do operário é justa...

			Pouco a pouco, porém, serenou o ambiente. Roberto pôde expor os planos da organização, as primeiras bases a criar, a formação dos primeiros organismos... As tarefas foram se distribuindo em ordem: o preto alto para trabalhar com os marítimos, Luís de Souza secretário, Rufino para organizar as mulheres, o tecelão para agir numa fábrica, Roberto e Filipe para fazerem os cursos. A reunião voltou ao seu ar solene de sessão fúnebre. E se as vozes aos poucos se alteavam, se alguém fugia à rígida disciplina que a mesa impunha, o camarada Luís, batendo com o lápis na tábua, fazia o silêncio voltar de repente.

			O dono da casa trouxe o café e o riso humilde da mulher outra vez pedia desculpas por só ter duas tigelas e uma xícara de asa quebrada. Vinte-e-Um a chamou de companheira, gracejou sobre a baixela, falou sobre as vicissitudes dos revolucionários:

			— Não sei qual foi o herói operário que, durante dez anos de prisão, só comia numa lata.

			E foi aquele riso submisso da pobre, acompanhando-o até a saída, que aliviou um pouco a mágoa de Roberto. Por que supunham que alguma ambição o arrastaria? De que o acusavam? Só sentia no coração fervor, convicção, desprendimento. E no entanto fora tratado como impostor, quiseram até desmascará-lo. Mas por quê? Por quê?
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			NA SAÍDA, FILIPE, o mocinho magro, lhe segurou o braço. Era baixo, nervoso, calado. Sorria muito, um sorriso meio contrafeito e sem alegria. E, apesar disso, dava, sem se saber como, uma impressão de decisão e segurança, de homem que sabe o que quer e não tem medo de nada. Roberto sentiu nele uma força. Era diferente de todos. Nem tinha as suas indecisões, os seus pudores, nem a ingenuidade­ dos outros. Era revolucionário calmamente, como se aquilo fosse um trabalho seguro e normal, uma continuação do seu ofício de guarda-livros. Tratava tudo como que cientificamente, e recebia sem surpresa, ou antes, como se os esperasse, os rompantes dos companheiros. Apenas se aborrecia quando a algazarra demorava mais e lhe interrompia os pensamentos. Roberto se lisonjeou com a aproximação. Começou a lhe falar amargamente na decepção que sofrera. O outro sorriu:

			— São sempre assim. Desconfiam de tudo e se voltam contra nós, os pequeno-burgueses. Mas no fundo é justo. Se eles fossem confiar em todo mundo, aceitar o governo duma elite, em que é que se diferenciavam da massa dos demais? O primeiro sintoma de consciência, neles, é a desconfiança. Revolucionário não é título de clube nem de irmandade...

			Roberto teve que concordar e aquilo o consolou um pouco. Filipe continuou falando:

			— Você vê, o Rufino. É velho, tem família e é pobre. Vive preso e perseguido. Nos tempos das greves do Bloco foi quem mais se sacrificou. Está se vendo que é sincero e dedicado. Talvez até fanático. Mas se os outros não vivessem fiscalizando, alfinetando, ele já tinha dominado a todos, já seria um chefe, um caudilhozinho bem autoritário, porque a coisa de que ele gosta mais, neste mundo, é de mandar...

			— E o Luís?

			— O Luís é bom mas não tem solidez. Agora está apaixonado por você. Já esteve por mim e queria me dar a ditadura, aí... O preto Vinte-e-Um não o suporta e diz que ele é um “lacaio da burguesia” porque vive cortejando os intelectuais...

			— Mas com essas lutas todas, esses mexidos, esse saco-de-gatos, como é que se vai fazer um trabalho comum?

			— Vai se fazendo! É a autocrítica...

			— Oh, Filipe, autocrítica nunca foi aleivosia...

			— Ora, é uma questão apenas de escolha de palavras. Pois eu já me habituei. E vou aprovando.

			Tinham chegado à linha de ferro. O trem de subúrbio já vinha perto, roncando e apitando. Vinte-e-Um, que caminhava atrás de todos, passou correndo e tomou o carro seguinte à máquina. E ficou olhando malicioso quando Roberto e Filipe se aproximaram do vagão de segunda. Fez um sinal ligeiro com a mão, soprou-lhes:

			— A primeira é lá detrás!...

			Roberto foi se irritando, mas Filipe sorriu como sempre, e se encaminhou para a primeira classe. Ao sentar-se, comentou:

			— O camarada Vinte-e-Um tinha razão.

			Ao chegarem à praça da Estação, Roberto se encaminhou a pé para o Centro. E Filipe foi esperar o bonde, se desculpando:

			— Você, para nivelar com o operário, teve que descer.­ Eu, ao contrário, no meio deles subi... Lá é que fui guindado a intelectual. Porque na vida real, moro nas areias...­

			Roberto o olhou, indeciso. O homem era hostil e meigo, indecifrável. Por que aludia assim, quase com acinte, à sua moradia nas ruas mais pobres da cidade, sem calçamen­to e sem bonde, “as areias”? Com os diabos, ele lhe parecera muito acima dessa exibição.

			— Por que você diz isso?

			— Ora essa, porque realmente moro nas areias! Na Rua da Leopoldina. Pergunte pelo Filipe de Dona Leonília. Minha mãe tem uma bodega lá.
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