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    A narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, à morte.




    Tzvetan Todorov




    corvo nas nuvens




    caubóis na praça 14 Bis




    [...]




    você pede direito de asilo




    você mergulha direto no front.




    Roberto Piva (Abra os olhos e diga ah, 1975)


  




  

    




    Apresentação




    Este livro nasceu da reunião de escritos pessoais e políticos de um casal brasileiro no período da ditadura militar, em São Paulo, pacientemente guardados durante esses anos, respeitando o espírito do tempo.




    Relatos e desabafos abordados com simplicidade, escritos aqui e ali na hora do próprio fato, com anotações posteriores em recorrentes migrações de tempos verbais.




    O rigor histórico fica para os cientistas sociais. Eles sim, dotados de método e metro, descrevem com suposta exatidão as coisas.




    Claro que não há narrativa natural. Todas são escolhas. Esta é um índice remissivo de segmentos de vidas imersas no ar da ditadura em 1971.




    Por pudor, temor ou respeito às pessoas envolvidas apenas circunstancialmente, muitas situações não comparecem ao apelo narrativo.


  




  

    




    Tempo de encontros




    Em 1968 cursávamos Ciências Sociais na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara. Justamente em 1968, ano de que tanto se tem falado do Bem e do Mal, em várias latitudes, a leste e a oeste.




    Prato cheio de efeitos, degusta-se 1968 por todos os lados, molhos e recheios.




    Da Universidade de Berkeley a Paris, Roma, Londres... um cometa varreu com sua longa cauda toda uma história de costumes. A juventude conheceu novas fronteiras. Revolução verdadeira dando novo sentido às relações humanas, marcando o século XX de forma indelével.




    Grande cacife ter sido jovem naquela época! Foi o triunfo da juventude dentro da sociedade civil administrada do alto.




    Tínhamos exatamente vinte anos quando se fez 1968.




    Eu chegando do colégio de freiras em que me eduquei no sul de Minas Gerais, e ele do interior paulista, zanzando de uma casa a outra de seus parentes maternos, quase todos trabalhadores intelectuais ativamente engajados na realidade sociocultural brasileira.




    O encanto foi fulminante!




    •




    De tudo, pouco conhecíamos.




    Sentíamos, sim, no rosto, esses novos ventos do planeta.




    Vivíamos um diálogo de planos e reconhecimentos, procurando ler tudo o que nos viesse às mãos e debaixo dos olhos. O movimento da faculdade era de tal modo chamativo que acabávamos pela noite adentro emaranhados nos compromissos acadêmicos.




    Algumas tardes, sim, a Beatriz, enquanto estava no trabalho, nos emprestava a chave de sua casa simples, na periferia da cidade. Lá, passávamos preguiçosas horas de amor e sexo. Saíamos dali revigorados, cúmplices e amigos. Deixando a chave embaixo do tapetinho da porta, deixávamos também o cansaço, as dúvidas, as tensões.




    Sempre me levantei muito cedo. Para pensar e me preparar para o dia!




    Sempre achei a coisa mais natural reservar um tempo para pensar.




    Depois, introduzir-me mais forte no dia a dia: organizando as prioridades, revisando as imagens, calibrando o poder de fogo...




    Ser mais prática, tolerante e operativa.




    O período da universidade foi um constante e real aprendizado. Pensava longamente sobre os temas discutidos na escola e sobre as novas formas de comportamento.




    Uma moça que estudava Odontologia, desajeitada como um pinguim, vivia narrando detalhes de suas relações físicas com o namorado. Ouvia embevecida. Coisas insuspeitas de minhas fantasias sensuais estavam descritas ali, como prática daquela nova cultura urbana que não conhecia.




    Francisco não.




    Dormia pela manhã adentro...




    Chegava às aulas, muitas vezes, com os cabelos desalinhados de quem tinha acabado de acordar, dentes por escovar... Mas os olhos bem arregalados para a vida. Curioso e insaciável! Sorrindo seu sorriso contido de moço bem-nascido que tanto me encantava.




    A bibliografia aconselhada pelos professores era devorada sem hesitações. Vivíamos perscrutando as bibliotecas.




    Sartre foi um dos primeiros a habitar entre nós, com Simone de Beauvoir e tudo.




    Ele visitou a cidade de Araraquara em sua viagem ao Brasil, em 1960, e isso despertou maior curiosidade por suas obras entre os frequentadores dos meios acadêmicos araraquarenses.




    Tinha até uma foto da Simone de Beauvoir entre as folhas do meu caderno de filosofia para olhar e adquirir inspiração e força.




    Acreditávamos que a síntese da vida era mesmo apenas existir e, mais ainda, acreditávamos que o Existencialismo era o humanismo do Socialismo, a sua interpretação da vida.




    Discutíamos a obra de Sartre, O diabo e o bom deus, quando Francisco me falou pela primeira vez da sua absoluta certeza de que a vida na Terra é apenas uma vida pequena inserida em uma vida maior e de sua inquietação pela presença tão forte do mal no mundo, impedindo a manifestação completa do bem. Cético, não acreditava no triunfo do amor e desprezava minhas certezas cristãs.




    Claro que tudo se resumia no Existencialismo francês, quase como um mito intocável e distante. Parecia que agir de modo tão visceralmente individual só era possível na Europa.




    Quando lemos O estrangeiro, de Albert Camus, ficamos perplexos... Descobrimos o herói alheio às circunstâncias, capaz de domar suas emoções!




    •




    Participávamos da vida acadêmica com um furor quase demente. Aulas, teatro universitário, seminários, palestras.




    A inclinação para a militância política, no entanto, me era natural e ao mesmo tempo contingente.




    Francisco detestava o meu passado de Ação Popular (AP). O fato de ter militado na Juventude Estudantil Cristã (JEC) durante toda a minha adolescência também o incomodava. Chamava a prática política cristã de AA, água e açúcar, pelo seu conteúdo não violento, seu desenho de ações pacifistas.




    Nos meios universitários era comum analisar pejorativamente os movimentos saídos dos confessionários.




    A Ação Popular era composta de jovens inspirados pelos livros de Teilhard de Chardin, J. Lebret e Jacques Maritain, escritores de formação cristã preocupados com as questões sociais e políticas dos meados do século XX.




    Todos conhecíamos Antoine de Saint-Exupéry através de O pequeno príncipe.




    Quando se tornou mais clara a opção da AP pelo marxismo como teoria orientadora da contestação ao regime militar, a prática cristã foi se arrefecendo e, em muitos de nós, foi superada pelas leituras de Marx, Lenin e Mao Tsé-Tung.




    Confesso a extrema dificuldade de conciliar meus novos pensamentos com as homilias das missas de domingo na igreja matriz de Araraquara.




    O discurso convencional de parte do clero secular brasileiro, em 1968, era de manter o status quo da burguesia a qualquer preço, sem comentar os problemas sociais e políticos que o país estava vivendo. Muitos padres paroquianos faziam terrível confusão entre socialismo e comunismo ateu... comedor de criancinhas... paredão de fuzilamento cubano. Insistiam em mostrar o governo militar como necessário para livrar o Brasil de um iminente perigo, que, não se sabia bem como, iria destruir a paz e a riqueza do povo.




    Em algumas arquidioceses, sim, estavam bispos capazes de resistir. Dotados de conhecimentos mais amplos e profundos, procuravam apontar os excessos de comportamento do regime militar. Como esquecer Dom Evaristo Arns, Dom Helder Câmera, o padre Angélico Sândalo, Dom Pedro Casaldáliga? Não é o nosso caso: em muitas dioceses paulistas impera uma visão míope daquilo que estaria acontecendo no Planalto Central. Quase como se, no país, tudo estivesse em uma normal democracia.




    •




    Encontrara, em Belo Horizonte, na reunião da JEC de junho de 1966, o livro La guerra de guerrilhas, do comandante Che Guevara. Até então, não tinha me interessado em ler. Agora, sim, compreendia que era hora de ver de que coisa falava!




    Íamos noite adentro sondando os caminhos da política sul-americana através do pensamento de Che Guevara. Nesse livro, publicado no Uruguai, ele afirma que a vitória da luta armada do povo cubano sobre o ditador Batista demonstrou a capacidade das massas populares de se libertarem dos governos ditatoriais.




    Indicava a guerrilha como a forma de luta da vanguarda revolucionária. Segundo ele, os governantes reacionários que ocupavam o poder em vários países latino-americanos poderiam ser derrotados através do povo armado. Elencava técnicas e normas para organizar a luta.




    Perlustrando o livro de um parágrafo ao outro, Francisco já pensava estar envolvido com mochilas, sapatos de marcha, radinho transmissor: guerrilheiro!




    Poema do encontro




    Engana-se com os teus pesares




    Pois contastes só de coisas belas.




    Encontras em mim




    Os dois corações,




    Prejudicados de tantas esperanças




    Que essas se realizem.




    Para a próxima década, das décadas seguidas,




    A partida será o começo, a largada.




    Teremos um final comum:




    Dois corações.




    Com participações em esferas que peregrinam,




    Nos encontramos no trabalho, na escapatória do irreal,




    Na acrobacia de um pensamento sublimado.




    Andamos a passos compassados,




    Usados por todos os simples mortais...




    Viemos de uma vida sem artifícios,




    Já que dela nada levamos, tudo rejeitamos, isto é,




    Tudo pode ser umedecido no calor fantástico de uma




    Absorção.




    Começaremos por caminhos paralelos?




    Enviaremos aos mesmos lugares as nossas predições?




    Catalisaremos o caminho, é melhor.




    Vamos pelas continuidades, desde que




    




    Descontinuidades absorvidas.




    Abracemos uma mesma etapa: a Consubstanciação




    Das ideias.




    Voaremos pelas estratégias alcançadas




    De nossos próprios passos.




    Francisco




    Faculdade estatal, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara era mais conhecida na época por sua área de Exatas, com professores como Waldemar Saffiotti, Salomão Tabak e alguns doutores em Matemática e Estatística de Valor. Quase todos pacatos comunistas, avessos aos protestos violentos.




    Diversas correntes ideológicas compunham o movimento estudantil em Araraquara. A força da Ação Popular, que representava a esquerda católica, era bem menor que a do Partido Comunista e a do Partido Comunista Brasileiro.




    O curso de Ciências Sociais nunca conseguiu ser um ponto de referência para a organização da política estudantil na faculdade.




    Uma centralizadíssima máfia masculina dos alunos das Exatas comandava o Diretório Acadêmico de Araraquara, e pouco se podia fazer para passá-lo às mãos do pessoal de Humanas. As alunas de Letras e Pedagogia deixavam em minoria as Ciências Sociais cada vez que se renovava a direção do centro acadêmico, votando em peso na chapa dos garanhões das Exatas. Os principais deles eram adeptos de ideias vindas de seus professores filiados ou não ao Partido Comunista.




    




    Um grupinho se reunia à noite no centro acadêmico para tentar entender os acontecimentos e a possibilidade de agir.




    A nossa militância deveria ser no movimento estudantil, mas seu órgão representativo em nível nacional, a União Nacional dos Estudantes (UNE), estava operando na ilegalidade. Não havia um fluxo de informações suficiente para estabelecer diretivas gerais. Os fatos ocorriam rapidamente e os canais de contato demoravam na divulgação para tomadas de posição. Como escreveu o poeta Olavo Bilac: Ora (direis) ouvir estrelas! Certo perdeste o senso! Estávamos totalmente inebriados pelos ares de luta pela transformação social. Começamos a pensar que despertar o povo brasileiro para ir à luta seria possível. Natural até! Sim, ouvíamos estrelas...


  




  

    




    O primeiro susto




    Sinto dores nas pernas esfoladas e nos braços. Meu cotovelo parece um tomate maduro. Lateja e arde...




    Aquele homem tinha um jeito de polícia. Ou me engano? Atirou-me pela porta do carro como se eu fosse um saco de lixo!




    — Comunista, subversiva! — foi a única coisa que escapou de sua boca.




    Francisco acredita que foi por causa do seminário e de alguns panfletos que andamos espalhando pela faculdade.
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