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  A casa da infância


  O mundo tem muitas cores.


  O céu, por exemplo. Ele pode ser azul-claro, com poucas nuvens, mas também pode ser branco e cinza. Amarelo, laranja e vermelho ao entardecer; azul-marinho na chegada da noite. Ainda é possível encontrar outras nuances, basta prestar atenção. Há cores em tudo. E Vladmir sempre gostava de lembrar.


  Quando era criança, brincava na rua até tarde, sem muitas regras e horários. E, tão logo ficava noite, procurava a primeira estrela que surgia. Não só ele, como todos os seus amigos: “Primeira estrela que vejo, realize o meu desejo!”, diziam. E a sorte estava lançada.


  Aprendeu na escola que essa estrela, na verdade, é um planeta: Vênus, também conhecido como Estrela-d’Alva. Havia certa música de que seu pai gostava bastante e que falava justamente dessa estrela, de seu esplendor. Lembrava-se dele mexendo no botão do rádio sobre o móvel de madeira, na cozinha, entre a geladeira e o fogão, debaixo da janela. Todas as tardes, antes do jantar, ele puxava a cadeira trazendo-a para perto do móvel e ficava muito quieto, o ouvido colado no rádio, completamente entregue à melodia e à letra.


  A cozinha era pequena, assim como os outros cômodos da casa. A mesa retangular acomodava seis cadeiras, e em cima dela havia sempre uma toalha de crochê com alguma peça enfeitando o centro. Na parede oposta ao móvel do rádio, uma cristaleira onde a mãe guardava travessas, pratos e copos. O banheiro ficava à direita do corredor, e à esquerda, o quarto onde Vladmir dormia com os irmãos. Seguindo três metros adiante, ficava a sala e o quarto do pai e da mãe, numa entrada ao lado do sofá pequeno. Era o bege que predominava nas paredes da casa.


  Sua mãe cultivava flores no quintal, dálias amarelas, rosas cor-de-rosa, cravos e margaridas, além de uma horta com folhas de variados tons de verde. O colorido da casa permanecia intacto na sua memória.


  – Estou ficando velho… – Vladmir murmurou.


  – Por que o senhor acha isso?


  O homem virou para o lado, surpreso com a pergunta:


  – Por nada, Humberto. Não era para ninguém ter escutado, falava comigo mesmo.


  – O senhor é a única pessoa que me chama de Humberto.


  Vladmir só moveu a cabeça para a frente, alheio à informação. Estava sentado em uma poltrona numa espécie de sala de estar próxima à recepção. Havia duas portas em cada uma das paredes laterais e, ao fundo, ficava o refeitório.


  – Minha mãe também, às vezes... – continuou o garoto, mantendo-se em pé, na frente de Vladmir. Estava só de passagem, nem teria parado se achasse que não era com ele. – Mas finjo não saber por quê.


  – Finge?


  – Que eu não sei que o assunto é sério. Ela deve achar que parece mais importante se falar Humberto em vez de Beto. Já chamaram o senhor de Vlad?


  – Antigamente…


  – Seu Vlad é estranho.


  – Estranho, por quê?


  Beto ergueu os ombros:


  – Sei lá. Não combina, na minha opinião.


  Vladmir não concordou nem discordou.


  – Pra ser sincero, eu é que não combino com Humberto.


  – Humberto é um nome bonito.


  – É o nome do meu pai. Se um dia eu tiver um filho nunca vou ter essa ideia da minha mãe de colocar o mesmo nome.


  Vladmir não deu sequência e a conversa morreu por aí. A sala tornou a ficar silenciosa e o pensamento das cores da infância ressurgiu. Tinha hora que achava bom lembrar-se delas com tamanha riqueza de detalhes, vozes chegavam a coçar o ouvido soprando-lhe diálogos antigos.


  Mas isso não era bom o tempo inteiro. Às vezes, era exatamente o contrário.




  
  Período da manhã


  Sentado num dos degraus da arquibancada da escola, Beto escutava a gritaria dos amigos que jogavam na quadra. Não tinham muito tempo de intervalo entre as aulas, mas dava para transformar aquela pausa num momento de diversão. De vez em quando, e quando era possível, algum professor jogava junto, voltando para a sala mais suado que os alunos.


  Subitamente o som de um apito, acompanhado de veemente protesto, chamou a atenção de quem assistia ao jogo ou simplesmente estava por ali batendo papo:


  – Pode parar com isso! Não foi falta coisa nenhuma!


  – Foi, sim! – Beto gritou sem pensar duas vezes, dando o seu veredicto de acordo com a penalidade do juiz. Não sabia quem marcava as faltas naquele dia, mas sabia muito bem quem era o reclamante: Samuca, seu amigo.


  – Cala a boca, Beto! – a repreensão chegou praticamente no mesmo instante.


  Como se adiantasse:


  – Falta dele, juiz! Eu vi tudo!


  – Beto, eu vou subir aí e te sentar a mão!


  Beto gargalhou num balanço que levou seu corpo para a frente e para trás, vaivém típico de quem está “rachando de rir”. Divertia-se ao provocá-lo.


  Por fim, a discussão não foi levada adiante, pois logo ouviram o sinal para o retorno à classe. Fim de jogo sem nenhuma conclusão esclarecedora.


  Samuca subiu a escadaria e deu um tapa no boné do amigo, que foi parar alguns degraus acima:


  – Trouxa!


  – Ei! – Beto falou passando a mão no topete desmanchado. – Pega lá, Samuca!


  – Não devia! Pô, Beto, sou seu amigo ou não sou? – Samuca enxugou o suor da testa na manga da camiseta e foi buscar o acessório sob protesto. Ao voltar, enfiou o boné de qualquer jeito na cabeça do traidor. – Besta.


  Já em sala de aula, Beto abriu o notebook e foi anotando as falas mais importantes do professor. Achou ótima a pergunta da Valquíria, ainda mais da Valquíria!, pois era praticamente o mesmo que ia perguntar minutos antes. Economizou discurso e tempo. Não só por isso.


  Escreveu o que achou que tinha entendido e, depois, deixou-se ficar sem muita atenção ao que o professor dizia. Mãos e braços descansaram ao longo do corpo e a mente voou para lugares pouco definidos.


  Beto tinha dezesseis anos e estudava no primeiro ano do Ensino Médio. Não era aluno exemplar, mas conseguia boas notas. Morava longe da escola com pai, mãe e irmão menor. Ia de ônibus todos os dias e três vezes por semana emendava o horário da manhã com o da tarde, chegando em casa só depois das seis. Uma rotina que não o desagradava, contudo, havia alguns anos que era assim.


  Levou um cutucão no meio das costas e logo ouviu a pergunta do amigo, mais um ato de incômodo que de outra coisa:


  – Parou de escrever por quê?


  Beto virou o pescoço apenas o suficiente para se fazer entender:


  – E você, resolveu virar aluno exemplar por quê?


  Samuca deu uma risadinha, enquanto Beto endireitou o corpo para a frente.


  – Anota, que é importante! – o dedo afundado nas costas outra vez.


  – Não enche!


  – Ah, enquanto era você que estava me enchendo lá na quadra, tudo bem!


  – Vingança, então?


  – Pois é.


  – Vai lá me dedurar pro professor.


  – E você acha que precisa? Ele sabe que você tá voando feito passarinho!


  Tinha hora que Samuca era irritante. Infantil e irritante.


  A revoada de pássaros era algo que Beto ouvia com prazer. Às vezes, da própria carteira, quando o silêncio da classe ajudava. Raro, mas acontecia. Normalmente, o som do bando que passava pela janela era encoberto pelas vozes dos colegas, palavras amontoadas, frases aleatórias recortadas de um quebra-cabeça. Se juntasse tudo, veria assuntos que, por falta de tempo, não foram destrinchados e concluídos, que ficaram jogados no ar aguardando o momento de serem apanhados de novo. Ou não. Simplesmente se dissolveriam ao longo das horas.


  Por que pássaros gostavam tanto dali? Árvores! Na área descoberta do pátio, que não era tão pequena e se parecia com um grande quintal, havia ipês, chuvas-de-ouro, resedás. Na época da florada, tudo se tornava mais bonito e, mesmo quando não, a sombra das copas servia de abrigo e refúgio. A calmaria do lugar intensificava o som dos pássaros, do vento e das folhas. Beto já estivera ali inúmeras vezes com sua turma de amigos ou então sozinho.


  Foi numa dessas manhãs solitárias que conheceu Valquíria, quinze anos, pele morena, cabelos pretos e cacheados, que havia se mudado de escola naquele mesmo ano, de cidade inclusive, por causa do emprego do pai. Beto não sabia onde ela morava, mas sabia que vinha à escola a pé. Coincidentemente, seus melhores amigos também viviam nas redondezas; de vez em quando, Beto ia até a casa deles depois das aulas para fazer algum trabalho ou estudar e acabava almoçando por lá. Mais na casa de Samuca que na dos outros.


  Num ponto, julgava melhor estudar perto de casa como eles, mas, por outro lado, isso lhe daria tremenda mão de obra para cumprir com os compromissos da tarde. Na verdade, a escolha desses compromissos não fora sua, e sim de sua mãe, que na época o convencera de que era a melhor opção. Eram outros tempos, quando ela decidia muitas coisas por ele.


  Manhã monótona, feita de silêncios. Não por fora, cujo agito de sempre enredava o dia; mas por dentro, no peito, que parecia transformado numa consistente massa silenciosa. Massa que ganhava espaço na coluna e esparramava-se pelo estômago, fluindo como galhos para os braços e a ponta dos dedos. O corpo era tomado por uma paralisia que nem mesmo Samuca tinha conseguido eletrificar com suas piadas, e foi somente depois de o amigo ter ouvido uma dezena de vezes “Me deixa quieto aqui” que ele finalmente resolveu entender.


  Suas costas apoiavam-se relaxadamente no tronco, as pernas esticadas num pedaço de terra, olhos fechados e perdidos. Acomodava-se à arvore num molde perfeito entre planta e gente, coluna e caule, pernas e chão. Estava envolvido num devaneio que mais tinha a ver com sentimentos e sensações, coisa dele, coisa pela qual todo mundo passa um dia e de que, num certo momento, resolve tomar distância só para tentar se entender.


  Durante um vaivém de mãos arrastando folhas e pó, Beto sentiu um toque no braço, que o assustou. Trêmulo, desencostou-se da árvore, virando-se no exato instante.


  – Desculpa! Não quis te assustar! Falei um oi baixinho, acho que não ouviu. Também, eu não tinha nada que ir botando a mão!


  – Não tem problema – Beto respondeu logo, antes que ela ficasse dando mais justificativas. Aquilo o estava deixando desconcertado. – A culpa não foi sua, eu estava distraído.


  – Dormindo?


  – No intervalo? Só se eu fosse mágico!


  A brincadeira serviu para abrandar o desconforto e deu brecha para a menina continuar:


  – Tem gente que dorme até no dentista!


  – Ah, eu não! – A essa altura, Beto também já ria. Imaginou a cena inusitada, meio ridícula. – Eu, hein!


  – Mas aqui não tem muito barulho… Até daria se quisesse.


  – Por isso mesmo vim pra cá. Um pouco de sossego é bom.


  Ela entendeu diferente:


  – Ah… Desculpa de novo! Achei que tivesse se sentindo sozinho e… Bom, sou meio intrometida às vezes.


  – Nada a ver! – Beto desfez o mal-entendido. – É que eu não estava muito a fim de ir pra quadra com meus amigos, faço isso todos os dias e então…


  – Nossa! Nem me apresentei: sou a Val. Valquíria, mas todo mundo me chama de Val.


  – Eu sei.


  – Ah… É que eu entrei nesta escola faz pouco tempo…


  – Minha classe praticamente não mudou desde que vim pra cá. Acha que eu não conheceria um aluno novo?


  – Tem razão. Meio óbvio, né? Bom, agora vou te deixar sossegado de verdade! Até daqui a pouco!


  Beto se despediu. Nem lembrou de falar seu nome, de se apresentar. Na certa, ela já o teria ouvido na classe em algum momento.


  No final das contas, achou o intervalo muito mais agradável do que imaginou que seria.
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