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    Prólogo


    Ninguém é capaz de dizer quando começou a desagregação — quando a cola que mantinha os americanos em sua unidade segura, e às vezes sufocante, cedeu pela primeira vez. Como qualquer grande mudança, a desagregação começou inúmeras vezes, de inúmeras maneiras — e, em algum momento, o país, o mesmo país de sempre, cruzou a linha da história e tornou-se irremediavelmente diferente.


    Se você é um americano que nasceu por volta de 1960 ou depois, passou toda a vida adulta na vertigem dessa desagregação. Viu estruturas que estavam em vigor antes de seu nascimento despencarem como colunas de sal por toda a vasta paisagem visível — as fazendas da região do Piedmont, na Carolina, as fábricas do vale do Mahoning, os loteamentos da Flórida, as escolas da Califórnia. E outras coisas, mais difíceis de ver, mas não menos vitais para a sustentação da ordem da vida cotidiana, mudaram a ponto de ficar irreconhecíveis — as práticas e os métodos nos gabinetes dos políticos de Washington, os tabus nas mesas da Bolsa de Nova York, a moral e os costumes em todos os lugares. Quando as normas que garantiam a utilidade das velhas instituições começaram a se desagregar e os líderes abandonaram seus postos, a República de Roosevelt, que reinara durante quase meio século, se desfez. O vazio foi preenchido por aquela força sempre presente na vida americana: o dinheiro organizado.


    A desagregação não é nada de novo. Houve desagregações a cada geração ou duas: a transformação da República mítica dos Fundadores num mercado barulhento de facções em briga; a guerra que dilacerou os Estados Unidos e os transformou de plural em singular; o crash que devastou os negócios do país, abrindo caminho para uma democracia de burocratas e homens comuns. Cada declínio trouxe uma renovação, cada implosão liberou energia, de cada desagregação veio uma nova coesão.


    A desagregação traz liberdade, mais do que o mundo jamais concedeu, e para mais gente do que nunca — liberdade de ir embora, liberdade de voltar, liberdade de mudar sua história, rever conceitos, ser contratado, ser demitido, puxar fumo, casar-se, divorciar-se, ir à falência, começar de novo, abrir um negócio, levar vantagem, ir aos extremos, sair das ruínas, conseguir um sucesso além do imaginado e se vangloriar disso, fracassar de forma abjeta e tentar de novo. E, com a liberdade, a desagregação traz suas ilusões, pois tudo isso é frágil como balões de pensamento estourando contra as circunstâncias. Ganhar e perder são jogos tipicamente americanos, e os vencedores da desagregação ganham mais do que nunca, flutuando como dirigíveis inflados, e os perdedores têm uma longa queda antes de atingir o fundo do poço, e às vezes nunca chegam lá.


    Toda essa liberdade deixa as pessoas por sua própria conta. Mais americanos do que nunca moram sozinhos, mas mesmo uma família pode existir em isolamento, conseguindo sobreviver à sombra de uma enorme base militar sem uma alma com quem contar. Uma nova e reluzente comunidade pode surgir da noite para o dia em qualquer lugar, e depois desaparecer com a mesma rapidez. Uma velha cidade pode perder seu alicerce industrial e dois terços de sua população, enquanto todos os seus pilares — igrejas, governo, empresas, instituições de caridade, sindicatos — desabam como edifícios sob um vento forte, de forma quase inaudível.


    Sozinhos em uma paisagem sem estruturas sólidas, os americanos têm de improvisar seus próprios destinos, traçar suas próprias histórias de sucesso e salvação. Um menino da Carolina do Norte com uma Bíblia nas mãos sob a luz do sol anos depois tem uma nova visão de como a zona rural pode ser ressuscitada. Um jovem vai para Washington e passa o resto de sua carreira tentando se lembrar da ideia que o atraiu para lá. Uma garota de Ohio precisa manter-se firme enquanto tudo à sua volta desmorona, até que, na meia-idade, finalmente aproveita a chance de fazer mais do que sobreviver.


    Enquanto encontram seu caminho na desagregação, esses americanos obscuros passam ao lado de novos monumentos onde outrora estavam as velhas instituições — as vidas exageradas de seus compatriotas mais famosos, celebridades que são ainda mais exaltadas quando as outras coisas entram em decadência. Esses ícones ocupam, às vezes, o lugar de deuses do lar, e se oferecem como respostas ao enigma de como levar uma vida boa ou melhor.


    Na desagregação, tudo muda e nada permanece, exceto as vozes, vozes americanas, sinceras, sentimentais, iradas, prosaicas; contaminadas por ideias emprestadas, Deus, a TV e o quase esquecido passado — contando uma piada acima do barulho da linha de montagem, queixando-se do mundo por trás de persianas fechadas, pregando justiça em altos brados para um parque lotado ou um quarto vazio, fechando um negócio ao telefone, sonhando em voz alta até tarde da noite na varanda da frente enquanto caminhões passam na escuridão.

  


  
    PARTE I

  


  
    1978*



    Quero ter uma conversa franca com vocês esta noite sobre o nosso mais grave problema nacional. Esse problema é a inflação… vinte-vinte-vinte e quatro horas para passar/ eu quero ser sedado… Devemos encarar um tempo de austeridade nacional. Escolhas difíceis são necessárias se quisermos evitar consequências que são ainda piores. Pretendo fazer essas escolhas difíceis… nada para fazer nenhum lugar para ir ôô/ eu quero ser sedado…Sete anos de faculdade pelo ralo. Poderia muito bem entrar para a porra dos Peace Corps … CARTER SOFRE GRANDE DERROTA NAS LEIS DO CONSUMIDOR… Não sei se o povo do vale do Mahoning percebe que o fechamento da usina Campbell Works, da Youngstown Sheet and Tube, afeta não somente os metalúrgicos e suas famílias, mas também a comunidade… O PODER DE ATRAÇÃO DE NOSSAS MUITAS SEITAS… Os membros da comunidade, a maioria deles com mais de cinquenta anos, sobreviviam com uma dieta escassa de arroz e feijão. Trabalhavam nos campos do amanhecer ao anoitecer, enquanto Jones pregava para eles, com palestras e sermões transmitidos por um sistema de alto-falantes… Que homem poderia pagar por todas as coisas que uma mulher faz, quando ela é cozinheira, amante, motorista, enfermeira, babá? Mas, por causa de tudo isso, acho que as mulheres devem ter direitos iguais… Infelizmente, a maioria dos cigarros com baixo teor de alcatrão não tinha gosto de nada. Então experimentei Vantage. Vantage me oferece o sabor que eu aprecio. E o baixo teor de alcatrão que eu estava procurando… OBSTRUÇÃO DERROTA LEI DE ORGANIZAÇÃO DOS SINDICATOS… Os líderes da indústria, do comércio e das finanças dos Estados Unidos romperam e descartaram o frágil pacto tácito que existiu durante um período anterior de crescimento e progresso… CARTAS DE AMOR A ELVIS Fãs abrem seus corações; Especial em cores: o dia em que a casa de Elvis tornou-se um santuário… Poluição sonora numa favela de Nova York! Pessoas estão sendo assaltadas a torto e a direito, crianças estão sendo mordidas por ratos, drogados estão arrancando o encanamento de cortiços caindo aos pedaços — e a Agência de Proteção Ambiental está preocupada com a poluição sonora! Esses mesmos funcionários da agência, é claro, vão para casa à noite e observam tranquilamente seus filhos fazendo a lição de casa enquanto ouvem uma música ensurdecedora… ELEITORES DA CALIFÓRNIA APROVAM UM PLANO PARA CORTAR 7 BILHÕES DO IMPOSTO SOBRE PROPRIEDADE “Os funcionários públicos que vão para o inferno”, disse um homem quando saía de um local de votação num subúrbio de Los Angeles.


     


     


     


     

    


    
      
        * Este capítulo, assim como todos os referentes a datas, é uma colagem de citações. No final do livro, em “Uma nota sobre as fontes”, o autor indica um site que traz a origem das citações. (N. T.)

      

    

  


  
    Dean Price


    Na virada do milênio, quando estava com trinta e tantos anos, Dean Price teve um sonho. Estava indo para a casa de seu pastor, caminhando por uma estrada pavimentada, e depois de uma curva ela virou uma estrada de terra, e com mais uma guinada se transformou em outra estrada de terra, uma trilha percorrida por rodas de carroções, mas o capim entre as trilhas ia até a altura do peito, como se ninguém passasse por ali fazia muito tempo. Dean caminhou por uma das trilhas com os braços abertos e sentiu o mato de ambos os lados batendo embaixo dos braços. Então ouviu uma voz que vinha de dentro, como um pensamento: “Quero que você volte para casa, e quero que pegue seu trator, e quero que volte aqui e limpe esta estrada, para que outros possam seguir por ela como antes. Você vai mostrar o caminho aos outros. Mas ele precisa ser limpo de novo”. Dean acordou às lágrimas. Durante toda a vida, vinha se perguntando por que fora posto no mundo, andando em círculos, como uma embarcação sem leme. Ele não sabia o que o sonho significava, mas acreditava que continha sua vocação, seu destino.


    Na época, Dean havia acabado de entrar no negócio de lojas de conveniência, o que não era vocação nenhuma. Ainda demoraria cinco anos para que ele a encontrasse. Tinha a pele pálida e sardenta, cabelos pretos e olhos escuros que se estreitavam quando ele sorria ou soltava sua risada estridente. A cor de pele era a mesma do pai, e a boa aparência foi herdada da mãe. Mascava tabaco Levi Garrett desde os doze anos de idade, e falava com a intensidade comedida de um defensor de uma causa que nunca deixou de ser um menino do campo. Seus modos eram gentis, respeitosos, com um refinamento que fazia os homens que bebiam vodca em copos de plástico no Moose Lodge local questionar se Dean podia ser chamado de caipira. Desde a infância, seu versículo favorito da Bíblia era Mateus 7,7: “Pedi e vos será dado; buscai e achareis; batei e vos será aberto”. O que ele procurou durante toda a vida foi independência — sobretudo financeira. Seus maiores temores, que o assombraram a vida toda, eram a pobreza e o fracasso, que vieram até ele, naturalmente.


    Seus avós de ambos os lados da família tinham sido produtores de tabaco, assim como os avós deles e seus bisavós desde o século XVIII, todos nos mesmos poucos quilômetros quadrados do condado de Rockingham, na Carolina do Norte. Todos tinham nomes escoceses-irlandeses que se encaixavam sem dificuldades numa lápide: Price, Neal, Hall. E eram todos pobres. “Se eu preciso descer até o riacho, vou por uma trilha”, explicou Dean. “E todos os dias vou pelo mesmo caminho. Foi assim que, na prática, as estradas deste país foram construídas. As pessoas que construíram as estradas seguiam as trilhas dos animais. E, depois que a trilha está definida, é preciso uma grande quantidade de esforço e energia para tomar outro caminho. Você entra num padrão estabelecido de pensamento, e ele é transmitido de geração em geração em geração.”


    Quando Dean era menino, o tabaco crescia de mourão a mourão. De abril a outubro, seu cheiro se espalhava por todo o condado de Rockingham. Ele foi criado em Madison, distante quarenta minutos de carro de Greensboro pela rodovia 220, e embora a família morasse na cidade, o menino passava a maior parte do tempo na fazenda de tabaco do avô, que se chamava Norfleet Price. Ele ganhou esse nome quando seu pai, o bisavô de Dean, levou uma carga de tabaco numa carroça puxada por dois cavalos até Winston-Salem, onde um homem com esse sobrenome ofereceu-lhe um preço muito bom. O pai de Dean nasceu nas terras da família, em um barracão de madeira com uma varanda na frente, na beira de uma clareira num bosque de árvores de madeira de lei. A poucos metros de distância ficava o celeiro do tabaco, uma cabana de troncos de carvalho ensamblados, que Norfleet construiu usando um machado. Durante a infância, nos últimos dias de verão, quando as folhas de tabaco eram cortadas e penduradas no celeiro para a cura em estufa, Dean implorava para ficar lá durante a noite com o avô e acordar a cada uma ou duas horas para verificar se alguma folha tinha caído no fogo. O corte era um trabalho árduo, mas ele adorava o cheiro do tabaco, as grandes folhas amareladas que ficavam pesadas como couro em talos de mais de metro de altura, a maneira como suas mãos ficavam manchadas de preto com alcatrão pegajoso durante o corte, o ritmo de amarrar as folhas em feixes e pendurá-las, como linguado seco, pelos talos de tabaco em todo o teto do celeiro, a união da família. Os Price criavam o próprio gado de corte, cultivavam as verduras e os legumes que consumiam e conseguiam leitelho de uma vizinha que tinha uma vaca leiteira. A escola adiava o começo das aulas se a safra atrasava e, no início do outono, as casas de leilão de Madison se enchiam de vida com a festa da colheita e os desfiles de bandas, uma celebração para as famílias que ganharam o sustento para o ano, precedendo as festas de fim de ano. Dean pensava que quando crescesse se tornaria um plantador de tabaco e criaria os filhos da mesma maneira.


    O melhor amigo de Dean era seu avô. Norfleet Price cortou lenha até o outono anterior à sua morte, aos 89 anos, em 2001. Perto do fim, Dean visitou-o na casa de repouso e o encontrou amarrado a uma cadeira de rodas. “Garoto, você tem um canivete?”, perguntou o avô.


    “Vô, não posso fazer isso.”


    Norfleet queria ser solto da cadeira de rodas. Ele durou apenas um mês e meio na casa de repouso. Foi enterrado no jazigo da família Price, numa elevação suave nos campos de barro vermelho. Norfleet sempre mantivera dois ou três empregos ao mesmo tempo para ficar longe da esposa, mas o nome de Ruth foi esculpido ao lado do dele na mesma lápide, esperando pelo corpo e pela data da morte.


    O pai de Dean teve uma chance de quebrar o feitiço da mentalidade de pobreza da família. Harold Dean Price, apelidado de Pete, era inteligente e gostava de ler. Três páginas em branco no final de seu dicionário Merriam-Webster estavam cheias de anotações com a definição de palavras como “obtuso”, “obviar”, “transpontino”, “miscigenação”, “simulacro”, “pejorativo”. Era bom de papo, um fervoroso batista ortodoxo e um racista encarniçado. Certa vez, Dean visitou o museu dos direitos civis no antigo prédio da Woolworth, no centro de Greensboro, onde ocorreram os primeiros sit-ins no balcão da lanchonete, em 1960. Havia uma foto ampliada dos quatro estudantes negros da North Carolina A&T saindo para a rua e passando por uma multidão de jovens brancos que os encaravam — entusiastas de carros envenenados com as mãos nos bolsos, camisetas e jeans com a barra dobrada para cima, cabelo penteado para trás, cigarros pendurados em bocas iradas. Aquilo era o pai de Dean. Ele odiava a atitude de desacato do pessoal dos direitos civis, embora nunca tenha se sentido assim em relação a Charlie e Adele Smith, os arrendatários negros das terras dos Price, que cuidavam dele quando a avó de Dean estava trabalhando no moinho. Eram bondosos e bem-humorados, e sabiam qual era o lugar deles no esquema das coisas.


    Pete Price conheceu Barbara Neal em um salão de dança da cidade e se casou com ela em 1961, ano em que se formou no Western Carolina College, sendo a primeira pessoa da família a chegar tão longe. Harold Dean Price II nasceu em 1963, seguido por três irmãs. A família se mudou para uma pequena casa de alvenaria em Madison, perto do depósito de tabaco Sharp and Smith. Madison e sua vizinha Mayodan eram cidades têxteis e, nos anos 1960 e 1970, as fábricas ofereciam emprego para qualquer jovem que saísse do ensino médio e quisesse trabalhar, e se tivesse um diploma universitário, podia escolher o que quisesse fazer. As lojas da Main Street — farmácias, armarinhos, lojas de móveis e lanchonetes — estavam sempre cheias de clientes, especialmente nos dias em que os empórios de tecidos faziam suas liquidações. “Acho que nosso país prosperou naquela época como nunca mais vai prosperar”, disse Dean. “Eles tinham energia barata, tinham petróleo no chão, tinham fazendas funcionando no campo, tinham gente que gostava de trabalhar, que sabia o significado do trabalho. Havia dinheiro para ganhar.”


    O pai de Dean foi trabalhar na grande fábrica de nylon da DuPont, em Martinsville, do outro lado da fronteira estadual com a Virgínia. No final dos anos 1960, ele caiu na versão da época do conto do vendedor de óleo de cobra, difundida por Glenn W. Turner, o filho semianalfabeto de um meeiro da Carolina do Sul, que usava ternos reluzentes de três peças e botas de pelica e falava com o ceceio de um lábio leporino. Em 1967, Turner abriu uma empresa, a Koscot Interplanetary, que vendia concessões de distribuição de cosméticos a 5 mil dólares cada, com a promessa de taxa de corretagem para cada novo subfranqueado que o distribuidor conseguisse. Seus seguidores também foram convencidos a comprar uma pasta preta cheia de fitas cassete motivacionais de Glenn W. Turner, intituladas Ouse Ser Grande, que custavam até 5 mil dólares, com a promessa semelhante de enriquecer comercializando os direitos de vender o programa. Price pagou por uma franquia e promovia festanças com o tema Ouse Ser Grande em sua casa em Madison: projetava um filme sobre a história de vida de Turner, uma narrativa do tipo “dos trapos à riqueza”, e depois distribuía folhetos que proclamavam frases de Turner sobre ficar na ponta dos pés e buscar as estrelas. Em 1971, o programa Ouse Ser Grande já havia invadido os bairros operários de todo o país, e a revista Life publicou o perfil de Turner. Depois disso, ele foi investigado por montar um esquema de pirâmide financeira e acabou cumprindo cinco anos de prisão — e os Price perderam seu dinheiro.


    No início da década de 1970, Pete Price conseguiu um emprego de supervisor na central elétrica Duke Energy, em Belews Creek. Em seguida, foi vice-presidente da Gem-Dandy, em Madison, que produzia acessórios masculinos, como suspensórios para meias. Mais tarde, foi supervisor de turno na olaria Pine Hall, junto ao rio Dan, perto de Mayodan. No entanto, sempre acabava demitido por um chefe que considerava menos inteligente do que ele, ou, o que acontecia com mais frequência, pedia demissão. Largar o emprego tornou-se um hábito, “como um vinco em suas calças”, contou Dean. “Depois que o vinco está lá, é praticamente impossível tirá-lo. Assim era o fracasso para ele, e não havia como se livrar disso. Ele pensava, respirava, vivia o fracasso.” O vinco começou na fazenda de tabaco dos Price, onde o pai de Dean recebeu uma porção de terra que não tinha acesso para a estrada. Os tios de Dean acabaram se saindo muito melhor na agricultura. Além disso, seu porte físico não era dos mais imponentes — tinha 1,70 metro de altura —, e o fato de ter perdido os cabelos muito cedo também não ajudava. Mas o maior fracasso aconteceu no trabalho, que tanto significava para Pete Price.


    Décadas mais tarde, Dean ainda tinha uma foto em preto e branco emoldurada sobre a cornija da lareira. Um menino de cabelo preto e brilhante cortado em forma de tigela acima dos olhos, vestido com um terno escuro de calças estreitas, curtas demais para ele, apertando os olhos por causa da luz do sol e abraçando uma Bíblia contra o peito, como se quisesse se proteger. Ao lado dele está uma menina com um vestido de gola rendada. A foto datava de 6 de abril de 1971. Faltavam poucas semanas para Dean completar oito anos, e ele estava prestes a oferecer sua vida a Jesus e ser salvo. Durante a década de 1970, o pai de Dean teve uma série de pequenas igrejas em cidadezinhas do interior, mas seu dogmatismo e sua rigidez sempre provocavam um racha na congregação. Em todas as ocasiões, os membros da igreja votavam para saber se o manteriam como seu pregador; às vezes votavam a seu favor, às vezes contra, mas ele sempre acabava indo embora (pois ficava inquieto, queria ser um Jerry Falwell e liderar uma igreja que tivesse milhares de membros), carregando consigo todo tipo de ressentimentos. Por fim, passou a ter dificuldades para conseguir outra igreja. Visitava uma nova cidade, se candidatava ao posto pregando um sermão, sempre fogo e enxofre, e era rejeitado. Havia uma congregação em particular, a Igreja Batista Davidson Memorial, no condado de Cleveland, que ele queria muito, e depois de não conseguir aquele púlpito nunca mais se recuperou.


    Do pai, Dean herdou a ambição e o amor pela leitura. Leu de cabo a rabo a coleção de enciclopédias World Book da família. Uma noite, durante o jantar, quando tinha cerca de nove ou dez anos, surgiu o tema de suas ambições para o futuro. “Bem, o que você quer ser?”, o pai perguntou, com um sorriso de escárnio.


    “Eu gostaria de ser um neurocirurgião, um neurologista”, disse Dean. Era uma palavra que ele havia aprendido na enciclopédia. “Isso é realmente o que eu acho que gostaria de fazer.”


    O pai riu na cara dele. “Você tem tanta chance de ser um neurologista quanto eu tenho de ir à Lua.”


    O pai de Dean era capaz de ser engraçado e bondoso, mas não com o filho, que o detestava por não ser persistente e por ser cruel. Ele ouviu seu pai pregar muitos sermões, até mesmo nas esquinas de Madison, porém no fundo não acreditava neles, porque a maldade e as surras em casa faziam do pai um hipócrita no púlpito. Quando menino, Dean adorava beisebol mais do que qualquer outra coisa. Na sétima série, sentia-se intimidado pelas meninas e, com apenas quarenta quilos, era magro demais para jogar futebol americano, mas foi um bom interbases na Madison-Mayodan Middle School. Em 1976, havia meninos negros e brancos no time de beisebol, e seu pai não o queria misturado com os negros. Para afastá-lo deles, e para ganhar pontos com sua congregação do momento, o pai o tirou da escola pública (apesar de Dean ter implorado que não fizesse isso) e o mandou para a Gospel Light Christian, uma escola batista fundamentalista independente, só para brancos, em Walkertown, distante duas horas de ônibus do presbitério de Mayodan Mountain, onde a família morava na época. Foi o fim da carreira de Dean no beisebol e de suas amizades com negros. Quando Dean estava no primeiro ano do ensino médio, seu pai começou a lecionar história americana e bíblica na Gospel Light, e não teria sido um problema para ele deixar Dean jogar beisebol depois das aulas e levar o menino de carro para casa no fim do dia, mas Pete fazia questão de sair da escola às três horas e ir para casa ler em seu escritório. Era como se Dean fosse um rival dentro da família, e seu pai estava no controle e não cederia um centímetro.


    Quando Dean estava com dezessete anos, o pai largou a igreja de Mayodan Mountain e levou a família para a parte leste do estado, perto de Greenville, onde assumiu o púlpito de uma pequena igreja na cidade de Ayden. Foi a última. Depois de quatro meses por lá, o pastor Price foi mandado embora e a família voltou para o condado de Rockingham. Estavam com pouquíssimo dinheiro e se mudaram para a casa da família da mãe de Dean, na rodovia 220, nos arredores da pequena cidade de Stokesdale, a poucos quilômetros ao sul de Madison. Ollie Neal, a avó de Dean, morava em um apartamento construído nos fundos, e atrás da casa ficava a fazenda de tabaco que seu avô, Birch Neal, ganhara em um jogo de cartas em 1932, quando a rodovia 220 era uma estrada de terra.


    Àquela altura, a única coisa que Dean queria era escapar do domínio do pai. Quando completou dezoito anos, foi a Winston-Salem e se encontrou com um recrutador da Marinha. Deveria voltar na manhã seguinte para se alistar, mas durante a noite mudou de ideia. Queria ver o mundo e viver a vida em sua plenitude, porém faria isso por conta própria.


    Em 1981, quando Dean se formou no ensino médio, o melhor emprego na região era fazer cigarros nas enormes fábricas da R. J. Reynolds, em Winston-Salem. Quem conseguisse emprego lá estava feito para o resto da vida, com um bom salário, benefícios e mais dois pacotes de cigarros por semana. Era onde iam parar os alunos nota B. Os alunos nota C e D iam trabalhar nas indústrias têxteis, onde o salário era inferior — DuPont e Tultex em Martinsville, Dan River em Danville, Cone em Greensboro, ou uma das menores, nos arredores de Madison —, ou nas fábricas de móveis em High Point, Martinsville e Bassett, na Virgínia. Os alunos nota A — três em sua turma — iam para a faculdade. (Trinta anos mais tarde, num encontro de ex-alunos de sua escola, Dean descobriu que seus colegas estavam gordos, trabalhando no controle de pragas ou vendendo camisetas em parques de diversões. Um deles, funcionário de carreira na R. J. Reynolds, perdera um emprego que julgava seguro e nunca superou o trauma.)


    Dean nunca foi um aluno aplicado e, no verão seguinte à formatura, conseguiu um emprego no departamento de expedição de uma fábrica de tubos de cobre em Madison. Ganhava um dinheiro muito bom para 1981, mas era o tipo de trabalho em que ele sempre temera acabar — cercado de infelizes sem ambição, que passavam os dias falando de bebidas, corridas e trepadas. Dean odiava tanto aquilo que decidiu ir para a faculdade.


    O pai só o ajudaria a pagar os estudos se ele fosse para a Bob Jones University, uma instituição de ensino de orientação bíblica na Carolina do Sul. A Bob Jones proibia o namoro e o casamento inter-racial, e no início de 1982, poucos meses depois que Dean se matriculou, tornou-se notícia nacional quando o governo Reagan desafiou uma decisão do fisco que havia negado isenção fiscal à universidade. Após uma tempestade de críticas, Reagan recuou. De acordo com Dean, a Bob Jones era a única faculdade do mundo em que o arame farpado ao redor do campus estava voltado para dentro, não para fora, como numa prisão. Os garotos tinham de manter os cabelos acima das orelhas, e a comunicação com as meninas do outro lado do campus só era possível por meio de bilhetes. Eles deviam ser depositados em uma caixa que um mensageiro levava de dormitório em dormitório. A única coisa de que Dean gostava na Bob Jones era cantar hinos antigos de manhã na capela, como “Louvado seja Deus, de quem vêm todas as bênçãos”. Ele parou de frequentar as aulas e foi reprovado em todos os cursos no primeiro semestre.


    No Natal, voltou e disse ao pai que estava largando a faculdade e ia sair de casa. Pete deu-lhe um tremendo tapa que o derrubou no chão. Dean levantou-se e disse: “Se encostar em mim de novo, eu juro que te mato”. Foi a última vez que morou sob o mesmo teto que o pai.


    Depois que Dean se mudou, seu pai entrou numa espiral descendente. Tomava analgésicos opiáceos aos montes, para dor nas costas, dores de cabeça e outros males reais ou inventados, receitados por uma dúzia de médicos diferentes que não sabiam que ele já tinha outras receitas. A mãe de Dean achava comprimidos escondidos nos bolsos do terno, guardados em sacos de lixo. Eles renderam a seu pai um olhar vago e um desgaste nas paredes do estômago. Ele se enfiava no escritório como se fosse ler um de seus livros religiosos, mas tomava seus comprimidos e se desligava. Pete foi internado como dependente químico várias vezes.


    Sozinho no mundo, Dean desvairou-se. Logo descobriu os prazeres do álcool, dos jogos de azar, da maconha, das brigas, das mulheres. Sua primeira garota era filha de um pastor, e ele perdeu a virgindade embaixo do piano da igreja. Estava todo rebelde e não queria saber do Deus de seu pai. “Eu era um merdinha”, disse Dean. “Não tinha respeito por ninguém.” Mudou-se para Greensboro e dividia uma casa com um maconheiro. Durante algum tempo, foi instrutor assistente de golfe no Country Club de Greensboro, ganhando 120 dólares por semana. Em 1983, com vinte anos, decidiu voltar para a faculdade e se matriculou na universidade estadual de Greensboro. Foram seis anos trabalhando como barman até se formar — a certa altura, interrompeu os estudos a fim de fazer uma viagem de cinco meses com seu melhor amigo, Chris, para a Califórnia, onde moravam numa Kombi e passavam o tempo todo atrás de garotas e diversão —, mas em 1989 ele finalmente obteve seu diploma em ciência política.


    Dean era republicano de carteirinha, e Reagan era seu ídolo. Para ele, Reagan equivalia à figura tranquilizadora de um avô: tinha a habilidade de se comunicar e inspirar as pessoas, como quando mencionou “uma cidade edificada sobre um monte”. Era uma coisa que Dean achava que também poderia fazer, já que era um bom orador e vinha de uma família de pastores. Quando Reagan falava, despertava confiança, transmitia a esperança de que os Estados Unidos poderiam ser grandes outra vez. Foi o único político que fez Dean querer se tornar um — ideia abandonada quando foi detido por fumar maconha na escadaria de um prédio do campus e preso poucos dias depois por dirigir sob efeito da erva.


    Ele prometera a si mesmo que viajaria pelo mundo e, depois de formado, vagou pela Europa por alguns meses, dormindo em albergues e, às vezes, em bancos de praça. Mas ainda era ambicioso — “insanamente ambicioso”, como gostava de dizer. Quando voltou para casa, decidiu procurar o melhor emprego na melhor empresa que pudesse encontrar.


    Em sua cabeça, essa empresa sempre tinha sido a Johnson & Johnson, em Nova Jersey. Os empregados da Johnson & Johnson usavam ternos azuis, eram limpos, articulados, bem pagos, andavam em carros da empresa e tinham seguro-saúde. Dean mudou-se para a Filadélfia com uma namorada e tratou de encontrar alguém que trabalhasse na empresa. Seu primeiro contato foi com um sujeito de cabelos loiros perfeitamente penteados, de terno azul de anarruga, sapatos brancos e gravata borboleta — a roupa mais elegante que Dean já tinha visto. Ligou para o escritório da empresa quase todos os dias da semana, fez sete ou oito entrevistas, passou um ano tentando conseguir um emprego e, em 1991, a Johnson & Johnson finalmente cedeu e fez dele representante farmacêutico em Harrisburg. Dean comprou um terno azul, cortou o cabelo bem curto e tentou perder o sotaque sulista, que achava que seria malvisto. Deram-lhe um pager e um computador, e ele circulava com um carro da empresa, indo de consultório em consultório, às vezes oito por dia, com amostras de medicamentos, explicando os benefícios e os efeitos colaterais.


    Não demorou muito para perceber que detestava o trabalho. No final do dia, tinha de apresentar um relatório para a firma sobre cada parada que fizera. Ele era um robô, um número, e a empresa era o Big Brother, sempre de olho nele. Qualquer iniciativa pessoal não era vista com bons olhos se não se encaixasse no padrão Johnson & Johnson. Após oito meses, menos tempo do que ele passara tentando obter o cargo, Dean largou o emprego.


    Tinha caído num engodo: vá para a faculdade, obtenha uma boa formação, consiga um emprego numa das quinhentas empresas da lista da Fortune e será feliz. Ele fizera tudo isso e se sentia infeliz. Saíra da casa do pai e no fim só o que encontrou foi outro tipo de servidão. Decidiu começar tudo de novo e fazer as coisas à sua maneira. Seria um empresário.

  


  
    Guerra total: Newt Gingrich


    O grandalhão Newt McPherson vivia brigando nos bares de Harrisburg, Pensilvânia, durante a Segunda Guerra Mundial. Na terceira manhã depois que se casou com Kit Daugherty, uma faxineira de dezesseis anos de idade, a jovem esposa tentou acordá-lo de uma ressaca e acabou tomando um soco. Foi o fim de um breve casamento, mas que durou tempo suficiente para Kit engravidar. Em 1943, ela deu à luz um menino e, apesar de tudo, batizou-o com o nome daquele que em pouco tempo seria seu ex-marido. Três anos mais tarde, Kit se casou com um oficial do exército chamado Robert Gingrich, e Newt permitiu que ele adotasse o pequeno Newtie, para deixar de pagar pensão alimentícia. “Não é horrível”, disse Kit anos mais tarde, “um homem disposto a vender o próprio filho?”


    Muito tempo depois de o pequeno Newtie tornar-se político, quando estava com quase setenta anos e lutava pela ambição de sua vida, ele diria: “Eu cresci numa espécie de paraíso para as crianças”, mas foi só uma declaração para um vídeo de sua campanha presidencial. Os Gingrich moravam em cima de um posto de gasolina, na praça principal de Hummelstown, um lugarejo de classe média baixa, e sua vida era restrita, dura e implacável. Os parentes do sexo masculino do pequeno Newtie — agricultores, operários industriais, trabalhadores da rodovia — eram homens rijos, fortes. Seu padrasto (também adotado, como o pequeno Newtie, como o grande Newt) era um tirano em casa, silencioso e intimidante. Newtie absorveu o conceito de firmeza de seu padrasto, mas o menino gordinho e tagarela nunca conseguiu conquistar o afeto do tenente-coronel Bob Gingrich, então eles brigavam constantemente. Kit era maníaco-depressiva e passou a maior parte de sua vida sob o efeito de tranquilizantes. Newtie era um garoto míope e esquisito, sem amigos íntimos. Ele procurava as mulheres mais velhas ao seu redor, que lhe davam biscoitos com glacê e o estimulavam a ler. O menino, que aos cinquenta anos pareceria ter nove, aos nove anos parecia ter cinquenta. Ele fugia da realidade com livros e filmes. Adorava animais, dinossauros, história antiga e os heróis encarnados por John Wayne.


    Numa tarde ensolarada de verão, quando Newt tinha dez anos, enquanto o padrasto estava alocado na Coreia, a mãe o deixou ir de ônibus sozinho a Harrisburg, onde assistiu a uma sessão dupla de filmes de safáris africanos. Newt saiu para a luz do sol das quatro da tarde sob o feitiço de crocodilos, rinocerontes e aventuras, olhou para cima e percebeu uma placa que apontava para uma aleia: PREFEITURA. Precoce para sua idade, ele sabia da importância da cidadania. Foi encaminhado até o Departamento de Parques e tentou convencer um funcionário de que Harrisburg deveria reservar dinheiro para construir um jardim zoológico. A história foi parar na primeira página do jornal local. Esse foi o momento em que Newt soube que estava destinado à liderança. Foram necessários mais cinco anos para que sua missão ficasse clara. Na Páscoa de 1958, enquanto o padrasto de Newt servia na França, os Gingrich visitaram Verdun — l’enfer de Verdun, a guerra total. Quarenta anos após a Primeira Guerra Mundial, a cidade ainda tinha marcas de artilharia. Newt vagou pelo campo de batalha cheio de cicatrizes e pegou um par de capacetes enferrujados que achou no chão e acabou na parede de seu quarto, junto com um fragmento de granada. Ele espiou por uma janela o ossuário, onde havia enormes pilhas com os restos mortais de mais de 100 mil soldados franceses e alemães. Ele viu que a vida era para valer. Viu que as civilizações podiam morrer. Viu o que pode acontecer quando os maus líderes não conseguem manter a segurança de seus países. Percebeu que algumas pessoas tinham de estar dispostas a abrir mão de suas vidas a fim de proteger seu estilo de vida.


    Newt leu Toynbee e Asimov, e sua cabeça encheu-se de visões da civilização em decadência. Isso poderia acontecer com os Estados Unidos. Ele decidiu que não seria diretor do zoológico ou paleontólogo. Seu futuro estava na política. Não como funcionário de alto escalão do condado, ou presidente da comissão de transportes, ou secretário de defesa, ou até mesmo como presidente. Ele seria um grande líder de seu povo. Seus modelos eram Lincoln, Roosevelt e Churchill. (Haveria um quarto, mas ele ainda era um ex-ator que apresentava o General Electric Theater quando Newt caminhou por Verdun.) Ele resolveu passar a vida tentando descobrir três coisas: do que os Estados Unidos precisavam para sobreviver, como ele poderia persuadir o povo americano a deixá-lo providenciar isso, e como manteria seu país livre.


    Décadas mais tarde, Gingrich rabiscou seu destino numa lousa apoiada sobre um cavalete, como hieróglifos antigos em louvor de um guerreiro conquistador:


     


    Gingrich — missão principal


    Defensor da civilização


    Definidor da civilização


    Professor das Regras da Civilização


    Despertador daqueles que avivam a Civilização


    Organizador dos ativistas pró-civilização


    Líder (possivelmente) das forças civilizadoras


    Uma missão universal, em vez de ideal


     


    Mas, primeiro, tinha de atravessar os anos 1960.


    Quando Bob Gingrich foi mandado para casa, em 1960, Kit e o filho foram morar com ele em Fort Benning, Geórgia, onde Newt fez campanha para Nixon contra Kennedy. Nixon foi o primeiro político a despertar seu interesse, e Gingrich leu tudo o que encontrou sobre ele — afinal, era outro filho da classe média baixa, outro solitário taciturno com um pai linha-dura e mais ressentimentos do que amigos, alimentando sonhos de grandeza. Em novembro, Gingrich passou uma das noites mais longas da sua vida escutando pelo rádio notícias da derrota de Nixon para Kennedy.


    No ensino médio, ele namorava em segredo com sua professora de geometria, Jackie Battley, sete anos mais velha — outra adorável mulher madura. Quando Gingrich estava com dezenove anos, eles se casaram (Bob Gingrich se recusou a comparecer), depois tiveram duas filhas.


    Por ser pai de família, ele não foi convocado, não se alistou e nunca pôs os pés no Vietnã. Seu padrasto o desprezava por isso: “Ele não conseguia ver nem o que estava do outro lado da sala. Os pés mais chatos que já vi. Ele era fisicamente inapto para o serviço militar”.


    Enquanto Jackie trabalhava, Gingrich estudou história na Universidade Emory, foi para Tulane a fim de fazer doutorado, tornou-se um ativista no campus. Quando a administração da universidade proibiu a publicação de duas imagens que considerava obscenas no jornal da escola, Gingrich organizou protestos contra a decisão e participou de um sit-in. Ainda era republicano, mas tinha opiniões progressistas sobre direitos civis, meio ambiente e ética governamental. Leu os livros de Alvin Toffler e tornou-se um nerd futurista, um entusiasta da revolução da informação. Acima de tudo, gostava de atirar pedras verbais em instituições estabelecidas. Tinha uma expressão predileta, “elite corrupta”, que podia ser lançada em qualquer direção, e para o resto de sua vida a manteve em seu bolso. Chegaria ao poder denunciando o lamaçal dos anos 1960 e os liberais que nele nadavam, mas também Gingrich era produto dessa década.


    Em 1970, voltou para a Geórgia e começou a lecionar história no West Georgia College, nos arredores de Atlanta. Candidatou-se logo em seguida para a direção da escola: não foi aceito. Em 1974, desafiou o democrata conservador em um distrito eleitoral que nunca mandara um republicano para o Congresso: foi derrotado na ressaca pós-Watergate. Concorreu de novo em 1976 — perdeu outra vez, e um plantador de amendoim de Nebraska (Jimmy Carter) foi eleito presidente. “Gerald Ford, pessoalmente, me custou uma cadeira no Congresso”, ele disse, irritado. Mas a ambição de Gingrich permanecia. E ele estava chegando lá. Quando o deputado de seu distrito anunciou sua aposentadoria, 1978 começou a dar indícios de que seria o ano de Gingrich. Ele e 1978 foram feitos um para o outro.


    Newt era uma novidade na política — um homem do Novo Sul (de forma alguma, um sulista tradicional), o Sul moderno, de classe média, do programa espacial e dos condomínios fechados. Ele não fazia apelos raciais, nem mesmo parecia muito religioso. Os subúrbios ao norte de Atlanta eram uma mistura de Norman Rockwell e fibra óptica, a encarnação de uma tendência prevista uma década antes, na campanha de Nixon de 1968: uma maioria republicana emergente concentrada no Cinturão do Sol. Gingrich, que adorava porta-aviões, lançamentos de foguetes à Lua e computadores pessoais, entendia essas pessoas.


    Em 1978, com o vandalismo nas cidades, a estagflação em todo o país e um moralizador sem graça na Casa Branca pregando sacrifício, o estado de ânimo da opinião pública mostrava-se amargo, frustrado, suspeitoso de burocracias e políticas específicas, antigovernamental, contrário a impostos — em resumo, populista e conservador. A adversária democrata de Gingrich era feita sob medida: uma rica senadora estadual liberal, originária de Nova York. Gingrich sabia exatamente o que fazer. Deu uma guinada à direita e atacou-a nas questões da previdência social e dos impostos. Tinha uma nova pedra no bolso, “o corrupto Estado de bem-estar social liberal”, e acertou-a entre os olhos. A Maioria Moral estava prestes a levar Washington de roldão, e Gingrich falava sobre valores da família, dizia que sua oponente desmantelaria sua própria família caso fosse para Washington, e usava Jackie e as filhas em sua propaganda.


    Jackie, porém, estava gorda e pouco atraente, e não era segredo nos círculos políticos que Newt a traía. Como a maioria dos Despertadores daqueles que avivam a Civilização, tinha apetites poderosos, mas não era o mais desejável dos homens — cabeça grande sob um grande capacete grisalho, sorriso inteligente e frio, barriga ampliando a linha de cintura — e seus feitos não eram muito notáveis. Ele tentou não ir além do sexo oral para que pudesse afirmar sua fidelidade no sentido estrito do termo se alguém perguntasse, mas em dois anos o casamento estava acabado, e outra mulher adorável estava prestes a se tornar a próxima sra. Gingrich, o Defensor da civilização ao lado da cama de hospital onde Jackie se recuperava de um câncer no útero, com o documento contendo os termos do divórcio na mão. Anos mais tarde, Gingrich atribuiria suas indiscrições ao trabalho duro decorrente do zelo patriótico.


    Gingrich venceu com facilidade em 1978, e seu partido conquistou quinze cadeiras na Câmara (em uma turma de calouros que ainda incluía Dick Cheney). Era um sinal do que estava por vir em 1980.


    O organizador dos ativistas pró-civilização chegou a Washington com um plano. Ele iria chutar a velha ordem, atemorizar os dirigentes democratas, descrevê-los como a “máquina corrupta de esquerda” (outra pedra — seu bolso não tinha fundo), perseguir os presidentes de comissões, atormentar os presidentes da Câmara até que ficassem vermelhos de raiva. Sacudiria também os republicanos tímidos, envergonharia seus líderes, criaria um grupo de jovens lutadores, ensinaria a eles os caminhos da política (ele gostava de citar Mao: “guerra sem sangue”), lhes daria uma nova linguagem, uma visão extática, até que o partido pedisse ao seu enfant terrible a libertação. Então ele salvaria o país: presidente da Câmara, presidente da nação, líder (possivelmente) das forças civilizadoras.


    E Gingrich atingiu boa parte desses objetivos.


    Ele empunhou todas as armas disponíveis no campo de batalha, algumas nunca antes usadas. Dois meses depois de sua chegada, a rede C-SPAN instalou suas câmeras na Câmara dos Deputados, transmitindo sessões do Congresso para o público pela primeira vez. Gingrich soube imediatamente o que fazer: tomar a palavra depois de terminada a ordem do dia e fazer discursos incendiários para um plenário vazio para chamar a atenção da mídia e aos poucos conquistar um público fiel na TV. (Apesar de também ter lançado uma pedra contra a “mídia liberal elitista”, ele sabia que uma boa briga chamava mais a atenção do que qualquer outra coisa.) Em 1984, um discurso em que se referia aos democratas pejorativamente como contemporizadores provocou a ira de Tip O’Neill: “É a coisa mais baixa que vi em meus 32 anos aqui!”. Mas os comentários do presidente da casa, por serem pessoais, foram apagados dos registros, e o incidente levou Gingrich para o noticiário noturno. “Sou agora uma pessoa famosa”, gabou-se, compreendendo as novas regras da celebridade — que não seria absurdo dizer, por exemplo, “eu tenho uma enorme ambição pessoal, quero mudar o planeta inteiro, e estou fazendo isso”.


    O velho sistema partidário se tornara obsoleto, liquidado por nobres reformadores que queriam acabar com o clientelismo e os caciques políticos em salas enfumaçadas. Gingrich também viu isso acontecer — os políticos estavam se transformando em empresários que dependiam de Comitês de Ação Política movidos por interesses específicos, de think tanks, da mídia e de lobistas, mais do que da hierarquia do partido. Sendo assim, ele deu palestras em Washington, escreveu um livro (financiado por apoiadores) e criou sua própria base de poder, com um aparato de arrecadação de fundos e um comitê de ação política. Recrutou candidatos republicanos em todo o país e lhes apresentou seu linguajar e suas ideias em videoteipes e cassetes, como um orador motivacional, percebendo que a linguagem era a chave para o poder. Seus memorandos continham lições de vocabulário: se discutisse com o adversário usando palavras como “ameaçar”, “assistência”, “bizarro”, “burocracia”, “caciques”, “cinismo”, “corrupto”, “crise”, “decadência”, “desgraça”, “desperdício”, “destruir”, “doente”, “eles”/“deles”, “estagnação”, “impor”, “impostos”, “incompetente”, “liberal”, “limite(s)”, “mentir”, “obsoleto”, “patético”, “radical”, “roubar”, “sindicalizados”, “status quo”, “traidores”, “trair”, “trapacear”, “vergonha”, você o punha na defensiva, e se depois se referisse ao seu lado usando “bom senso”, “coragem”, “cruzada”, “dever”, “empoderar”/“empoderamento”, “escolha”/“escolher”, “família”, “filhos”, “firme”, “força”, “liberdade”, “liderar”, “luz”, “moral”, “mudança”, “nós”/“nosso(a)”, “oportunidade”, “orgulhoso”/“orgulho”, “pró-”(questão), “reforma”, “sonho”, “sucesso”, “trabalho duro”, “verdade”, “visão”, a discussão estava ganha. O léxico de Gingrich podia ser organizado em frases de impacto, qualquer que fosse o contexto, ou até mesmo o sentido: “Podemos empoderar nossos filhos e nossas famílias para sonhar com a liderança de uma cruzada moral pela liberdade e pela verdade se formos firmes e tivermos bom senso”. “Os caciques liberais corruptos trapaceiam, mentem e roubam para impor seu cinismo patético doente e sua estagnação radical bizarra, a fim de destruir a América.” Dessa forma, uma geração inteira de políticos aprendeu a falar como Newt Gingrich.


    E ele percebeu que os eleitores já não sentiam muita conexão com os partidos locais ou as instituições nacionais. Eles viam a política pela TV, e não se deixavam convencer por decisões técnicas ou argumentos racionais. Reagiam apenas a símbolos e emoções. Também estavam ficando cada vez mais sectários e moravam em regiões que eram cada vez mais democratas ou republicanas, liberais ou conservadoras. Os doadores se tornavam mais propensos a mandar dinheiro se pudessem ser assustados ou irritados, se as questões fossem mostradas como simples escolhas entre o bem e o mal — o que era fácil para um homem cujo país estava sempre numa encruzilhada histórica, e sua civilização, em perigo perpétuo.


    No final dos anos 1980, Gingrich já vinha mudando radicalmente Washington e o Partido Republicano. Talvez mais do que Reagan, talvez mais do que qualquer outra pessoa. Então, a história engatou uma quinta.


    Em 1989, ele capturou sua maior presa quando Jim Wright, o presidente democrata da Câmara, renunciou em consequência das incansáveis acusações éticas do deputado Gingrich. Percebendo o que uma guerra total podia conseguir, os republicanos fizeram dele um dos seus líderes, e o Professor das Regras da Civilização não os desapontou. Em 1994, transformou as eleições legislativas em uma questão de política nacional ao fazer com que quase todos os candidatos republicanos assinassem seu contrato com a América em frente ao Capitólio e ao anunciar que se tratava do “primeiro passo para renovar a civilização americana”. Em novembro, seu partido tomou as duas casas do Congresso, pela primeira vez em quarenta anos. Era a revolução de Gingrich, e ele se tornou seu Robespierre — presidente da Câmara, monopolizador da mídia, tão poderoso quanto o garoto de bochechas vermelhas do Arkansas que ocupava a Casa Branca, cujas origens e cujos desejos tinham uma semelhança notável com os seus próprios.


    Gingrich definiu Clinton como “McGovernik da contracultura” e “inimigo dos americanos normais”. Ele achava que poderia dobrar o presidente à sua vontade: Clinton queria ser amado, Gingrich queria ser temido. Eles passaram o ano de 1995 em uma queda de braço pelo orçamento. Quando se encontraram na Casa Branca, Gingrich ditou os termos, e Clinton avaliou Gingrich. Ele notou as inseguranças de um menino de nove anos se contorcendo sob o discurso inflamado. Entendeu por que nenhum dos colegas de Gingrich o suportava. Viu como explorar aquela mania de grandeza. A necessidade de amor de Clinton lhe proporcionou um insight, e ele o usou para seduzir seu adversário enquanto montava armadilhas para ele. E quando, no final do ano, os Estados Unidos da América foram forçados a parar, quem levou a culpa foi Gingrich.


    E assim chegou ao fim a missão principal.


    Gingrich continuou na presidência da Câmara por mais três anos. Conseguiu coisas pelas quais a mídia jamais lhe atribuiria mérito — quem levou a fama foi o garoto de Arkansas (ele sempre conseguia as mulheres mais sensuais, elas o queriam antes mesmo de ele chegar ao poder). Foi quando a lógica da guerra total enredou os dois homens. Em 1997, Gingrich foi repreendido pela Câmara e multado em 300 mil dólares — um recorde — pela lavagem de dinheiro de contribuições políticas por meio de suas várias organizações sem fins lucrativos (alguns de seus aliados queriam levá-lo à guilhotina). Já em 1998, houve apenas um assunto: Monica. No entanto, quando o sexo oral e a mentira não conseguiram destruir Clinton, e os democratas desafiaram a história ao conquistar cadeiras nas eleições daquele ano, os revolucionários de Gingrich voltaram-se contra seu líder. Ele renunciou à presidência e à sua cadeira, declarando: “Não estou disposto a presidir pessoas que são canibais”. Seu último voto foi pelo impeachment do rival. Mais tarde, Gingrich admitiu ter mantido um caso durante todo o seu mandato de presidente da Câmara com uma mulher 23 anos mais jovem. Ele deixou o Congresso depois de duas décadas, mas permaneceu em Washington.


    A essa altura, a capital já era a cidade de Newt Gingrich, mais do que de qualquer outra pessoa. Não sabemos se ele alguma vez acreditou de fato na própria retórica, mas a geração que levou ao poder acreditava fervorosamente. Ele lhes deu gás mostarda, e eles o usaram contra todos os inimigos possíveis, inclusive o próprio Gingrich. Na virada do milênio, os dois lados estavam entrincheirados em pontos opostos, com posições fixadas para sempre, corpos se acumulando na lama, cadáveres do ano passado, ossos do ano corrente, uma guerra cujas causas ninguém conseguia explicar e sem um final à vista: l’enfer de Washington.


    Talvez ele tivesse desejado o tempo todo que fosse assim. Política sem guerra podia ser bem entediante.


    A jovem assessora parlamentar que vestia Tiffany, com quem ele vinha traindo a segunda sra. Gingrich, tornou-se a terceira. Os think tanks de Washington e a mídia partidária abriram um lugar para Newt, já que ele os havia ajudado a conquistar o deles. Tal como seu rival, ele passava o tempo fora do escritório com pessoas ricas. Sem nunca ter tido dinheiro (esteve endividado durante a maior parte de sua carreira), começou a ganhar muito, vendendo suas conexões e sua influência — afinal, para mudar todo o planeta, era preciso agarrar todas as oportunidades na indústria bipartidária do lobby. Seus livros saíram no ritmo de uma frenética esteira rolante de linha de produção, dezessete em oito anos — pois a deterioração da América se tornava cada vez mais profunda, a mídia liberal de elite, mais destrutiva, sua máquina socialista secular, mais radical, o democrata na Casa Branca, mais alheio, e o desejo de salvar a América continuava intacto, e a necessidade de ser ouvido era insaciável.


    Ele só concorreu à presidência do país quando era tarde demais, mas o velho de capacete branco, com o sorriso de menino inteligente e frio ainda encontrava o que queria sempre que enfiava a mão no bolso.

  


  
    Jeff Connaughton


    Jeff Connaughton viu Joe Biden pela primeira vez em 1979. Biden estava com 36 anos e era a sexta pessoa mais jovem a ser eleita para o Senado dos Estados Unidos. Connaughton tinha dezenove anos e uma especialização em administração na Universidade do Alabama. Seus pais moravam em Huntsville, onde por trinta anos seu pai foi engenheiro químico no Comando de Mísseis do Exército, emprego que conseguiu depois de voar em 47 missões sobre a Europa, a China e o Japão com o Corpo Aéreo do Exército, estudar em Tuscaloosa graças à lei que beneficiou os veteranos de guerra, e encarar empregos mal remunerados numa usina siderúrgica de Birmingham, numa fábrica de móveis de Arkansas e na National Gypsum, em Mobile, antes de entrar para a florescente indústria da defesa do pós-guerra. Trabalhar na propulsão de foguetes de pequeno porte era um bom emprego de classe média, chegando a 55 mil dólares por ano, subsidiados pelo governo federal e pela Guerra Fria, mas o casal Connaughton havia crescido na pobreza. O pai de Jeff vira seu pai participar da grande marcha de veteranos de guerra desempregados em Washington em 1932. A mãe de Jeff era de Town Creek, Alabama, e quando criança ela e as irmãs ajudavam nos momentos difíceis colhendo algodão na fazenda da avó. Quando tinha cinco anos, economizou uma moeda de cinco centavos a fim de comprar um presente de aniversário para a mãe. Um dia, a menina caiu doente com uma febre de quarenta graus e, quando o caminhão de gelo passou pela rua e a mãe quis comprar um bloco de gelo para baixar sua temperatura, ela se recusou a dar sua moeda, que era o único dinheiro em casa. Eis uma história que Jeff sempre pensou que contaria se algum dia concorresse a um cargo público.


    Os votos da família Connaughton eram divididos. A mãe de Jeff lembrava do dia em que Roosevelt foi a Town Creek para inaugurar a represa Wheeler: todas as crianças correram para a estação e observaram em solene silêncio o presidente ser carregado do trem para um carro. Ela votaria nos democratas durante toda a sua vida. Na primeira vez em que o pai de Jeff foi votar no Alabama, já depois da guerra, ele perguntou como fazê-lo, e o mesário disse: “Simplesmente vote nos nomes que estão abaixo do galo”, que era o símbolo do Partido Democrata do Alabama, o único que importava na época. Naquele instante, o sr. Connaughton tornou-se republicano e assim permaneceu nas décadas seguintes, e o resto do Sul branco aos poucos foi fazendo o mesmo. Porém, anos mais tarde, depois que Jeff foi para Washington trabalhar para Biden e virou um autointitulado democrata profissional, seu pai votou em Clinton — e até mesmo em Obama. Àquela altura, a maioria dos moradores de seu bairro já era ferrenhamente republicana, e alguém roubou as placas Obama-Biden do jardim dos Connaughton. O sr. Connaughton estava apenas votando em seu filho.


    Jeff Connaughton era baixo e ruivo, inteligente e trabalhador, com o vitalício complexo de inferioridade que é incutido em meninos do Alabama. Na adolescência, ele não tinha opiniões políticas claras. Em 1976, assinou embaixo quando Ronald Reagan falou na convenção republicana sobre “a erosão da liberdade que vem ocorrendo sob o governo democrata neste país”; em 1979, quando Jimmy Carter diagnosticou uma “crise de confiança” nos Estados Unidos, alertando que “muitos de nós agora tendem a idolatrar a autocomplacência e o consumo”, Connaughton defendeu o que veio a ser chamado de discurso do “mal-estar” em um artigo para o jornal The Tuscaloosa News. Era um eleitor indeciso até se mudar para Washington — ele também reverenciava os Kennedy. Certa vez, em 1994, compareceu a uma festa beneficente em Hickory Hill para Kathleen Kennedy Townsend, quando Ethel e outros Kennedy deram as boas-vindas a todos os convidados no gramado da frente da mansão. Connaughton se infiltrou no escritório, ao qual não poderia ir, e tirou da prateleira um volume encadernado de discursos de Robert F. Kennedy — os originais, com notas manuscritas. Seus olhos caíram sobre uma frase que dizia: “Nós deveríamos fazer melhor”. Kennedy tinha riscado “deveríamos” e substituído por “devemos”. Connaughton estava com a escritura sagrada em suas mãos. Essa foi sua primeira ideia de política: grandes discursos, eventos históricos (os assassinatos), retratos em preto e branco de JFK no Salão Oval e no Jardim das Rosas. Ele era uma coisa esquecida e necessária nos anais de Washington, não um Hamlet, mas um Rosencrantz, não um líder, mas um seguidor — anos mais tarde, diria: “Eu sou o número dois perfeito” —, atraído pela aventura do serviço público e pelo poder, que acabaram se tornando inextricáveis.


    No início de 1979, quando Connaughton estava no segundo ano, um amigo da Universidade da Pensilvânia pediu-lhe para ser o delegado do Alabama na reunião anual do Congresso Nacional dos Estudantes, na Filadélfia. A passagem de avião custaria 150 dólares. Connaughton ganhou 25 dólares do orçamento da entidade estudantil, e o Tuscaloosa News ofereceu-lhe 75 dólares por uma matéria baseada na experiência. Os últimos cinquenta dólares saíram da caixa registradora de uma lanchonete Wendy’s onde Connaughton comia umas duas vezes por semana: o gerente ficou tocado pela história de um estudante universitário que tentava pagar sua ida a uma assembleia nacional cujo objetivo era combater a apatia nos campi e restaurar a fé na política, ainda na esteira de Watergate e do Vietnã.


    Na reunião da Filadélfia, o primeiro orador foi um congressista republicano ultraconservador de Illinois chamado Dan Crane, um dos muitos milhares de homens e mulheres que vão a Washington como representantes eleitos do povo americano e passam o mandato nos corredores do Congresso sem deixar vestígios. O segundo foi Joe Biden. Ele começou dizendo: “Se o deputado Crane tivesse acabado de apresentar-lhes o ponto de vista liberal, este seria o ponto de vista conservador: Vocês estão todos presos”. A frase trouxe a casa abaixo. O restante do discurso não deixou marcas na memória do Connaughton, mas o orador sim. Biden era jovem, espirituoso, sabia como falar com estudantes universitários. Connaughton nunca esqueceu aquele momento.


    De volta a Tuscaloosa, ele fundou a União Política do Alabama, e para seu primeiro evento, no segundo semestre daquele ano, convidou Biden e o senador Jake Garn, um republicano de Utah, para debater o tratado de controle de armas SALT II. Ambos os senadores aceitaram o convite (em 1979, não havia proibição de receber os honorários de quinhentos dólares que a universidade oferecia, apenas uma restrição que limitava a renda ganha fora do Congresso em 15% do salário de 57 500 dólares por ano de um senador, que havia entrado em vigor em 1o de janeiro), mas Garn acabou desistindo. O debate corria o risco de se reduzir a um mero discurso.


    Connaughton então entrou em seu Chevy Nova com um amigo que estudava na Universidade Brigham Young e estava de visita, e que, como Garn, era mórmon. Eles viajaram catorze horas de carro até a capital do país para tentar reverter a decisão do senador. Connaughton nunca estivera em Washington, e o anel viário local não indicava de forma clara as saídas para a cidade — era mais um fosso do que um canal —, e a cúpula do Capitólio aparecia e desaparecia à distância. Por fim, acharam o caminho para ruelas que levavam em direção ao Capitol Hill. Aquela era a Washington pobre, negra, deteriorada, a Washington dos 80% do distrito, bairros que Connaughton raramente tornaria a ver nas duas décadas em que moraria e trabalharia na cidade.


    De manhã, os dois encontraram o escritório de Garn no edifício Russell do Senado, em um dos corredores majestosos e imensamente longos, atrás de uma das portas de mogno mais altas e ameaçadoras. Graças ao mórmon de Utah que trouxera consigo, Connaughton pôde ter uma conversa fora da agenda oficial bem ali, na sala de espera, com o próprio senador, mas não conseguiu fazer Garn mudar de ideia — ele tinha outro compromisso no dia do debate. Então Connaughton e o amigo mórmon saíram vagando pelo Russell — dois jovens forasteiros ofuscados pelo mármore branco de Vermont, o granito de Concord, o mogno escuro e a dignidade institucional bipartidária elitista que ainda estava intacta, embora às vésperas de começar a rachar e desmoronar — à procura de um senador republicano a quem convidar para o evento. Mas os corredores estavam quase vazios, num silêncio antidemocrático, e Connaughton não conhecia a cara da maioria dos senadores. Seria capaz de reconhecer apenas Howard Baker, Jacob Javits, Chuck Percy ou Barry Goldwater. Entre os democratas, Hubert Humphrey havia morrido pouco tempo antes, mas Edmund Muskie ainda estava lá, além de Frank Church, Birch Bayh, Gaylord Nelson e George McGovern. Em breve, todos seriam varridos de Washington.


    De repente, uma campainha tocou, e do nada o corredor encheu-se de homens altos, de cabelos grisalhos e aparência distinta. Connaughton e seu amigo os seguiram pelo elevador (aquele homenzinho japonês de boina escocesa não era S. I. Hayakawa?) até o porão e os carros elétricos subterrâneos que ligavam em 32 segundos o Russell ao Capitólio. Entre os senadores que caminhavam em direção ao próximo carro estava Ted Kennedy, que sorriu ao ser reconhecido e apertou a mão do amigo mórmon, que dera um passo à frente. Quanto à Connaughton, estava perplexo demais para se mover. (O público não sabia, mas Kennedy se preparava para desafiar o presidente Carter pela indicação democrata em 1980: foi Biden quem primeiro alertou Carter, no início de 1978, de que Kennedy ia concorrer com ele.)


    Connaughton voltou para Tuscaloosa sem um republicano para debater o acordo SALT II. Isso não fez diferença. Biden chegou naquele mês de setembro vestindo terno sob medida e gravata elegante, exibindo seu sorriso de dentes brancos, monopolizando a atenção das adoráveis estudantes durante o jantar na Phi Mu, na Sorority Row (a namorada de Connaughton era membro), com Jeff sempre grudado no cotovelo do senador na função de seu cicerone para a noite e passando a considerar seriamente uma carreira política. Duzentas pessoas lotaram o centro estudantil para ouvir o discurso de Biden. Connaughton fez a apresentação, depois ocupou seu lugar na primeira fila enquanto Biden tomava a palavra. “Eu sei que vocês todos estão aqui esta noite porque ouviram falar que sou um grande homem”, começou o senador. “Sim, eu sou amplamente conhecido por ter aquilo que chamam de ‘qualidade presidencial’.” O público soltou um risinho nervoso, desconcertado por seu senso de humor. “Ora, no início desta noite falei a um grupo de estudantes que havia colocado uma grande faixa que dizia ‘Bem-vindo, senador Biden’. E depois, quando passei sob a faixa, ouvi alguém dizer: ‘Esse deve ser o senador Bidden’.”* O riso aumentou. Após conquistar a plateia, Biden voltou-se para seu tema: passou noventa minutos defendendo com lucidez, e sem consultar anotações, a importância de reduzir os arsenais nucleares americano e soviético, ao mesmo tempo que desmontava os argumentos dos adversários do SALT II no Senado. Um dia antes, o tratado havia sofrido um duro golpe com a suposta revelação de uma brigada de tropas soviéticas em Cuba. “Gente, vou contar um segredinho para vocês”, Biden sussurrou. Ele pegou o microfone e caminhou em direção à plateia, fazendo um sinal para que se inclinassem para ouvir. “Essas tropas estão em Cuba o tempo todo!”, gritou. “E todo mundo sabe disso!” No final da palestra, o aplauso foi forte e longo. Quando se levantou para ir até Biden e agradecer por sua presença, Connaughton iniciou acidentalmente uma ovação de pé.


    Um segurança do campus levou Biden de volta ao aeroporto de Birmingham, e Connaughton foi junto. Biden parecia cansado depois do discurso, mas respondeu a todas as perguntas típicas de um leigo feitas pelo guarda (“Qual é a diferença entre um democrata e um republicano?”) com a mesma consideração que teria caso fossem formuladas por um jornalista político experiente como David Brinkley. Quando Connaughton lhe perguntou por que ele pegava o trem de Wilmington para Washington todos os dias, o senador lhe contou com toda a calma a história do acidente de carro que quase dizimou toda a sua jovem família em dezembro de 1972, apenas um mês depois de sua eleição para o Senado. “Minha esposa e minha filha pequena morreram, e meus filhos se feriram gravemente. Então, fiquei com meus filhos no hospital. Eu não queria mais ser senador. Mas acabei sendo empossado ao lado da cama do meu filho. E cumpri o mandato, porém ia para casa todas as noites a fim de estar com meus filhos. E, ao longo dos anos, Delaware se acostumou a me ter em casa todos os dias. Portanto, não posso mesmo me mudar para Washington.”


    Esse foi o momento em que Jeff Connaughton foi fisgado por Joe Biden. Ali estava a tragédia, ali estava a energia, ali estava a oratória — exatamente como os Kennedy. Biden lançava seu carisma sobre todos que cruzavam seu caminho e não desistia enquanto não tivesse estabelecido uma conexão — com as estudantes da agremiação feminina, com a plateia do discurso (muitos dos alunos estavam presentes apenas para ganhar crédito em um curso), com o segurança, com o aluno de administração que o convidara para ir a Tuscaloosa. Esse era o requisito e o motor de um homem que queria ser presidente, e, quando eles chegaram ao aeroporto, Connaughton sacou um caderno espiral no qual Biden assinou: “Para Jeff e a APU, por favor, continuem envolvidos na política. Precisamos de todos vocês” — e ele teve certeza de que acabaria seguindo aquele homem até a Casa Branca. O que faria depois que chegasse lá, não estava claro e, na verdade, não importava. O objetivo era estar presente na cúpula da vida americana.


    Antes de se formar no Alabama, Connaughton levou Biden (com dezenas de outras autoridades eleitas) outras duas vezes para palestras pagas, e Biden contou as mesmas piadas antes de cada um de seus discursos, os quais, na terceira visita, já valiam mil dólares. Na última vez em que deixou Biden no aeroporto de Birmingham, Connaughton disse ao senador: “Se alguma vez você concorrer para presidente, estarei lá”.


     


     


    Ele não foi imediatamente para Washington. Primeiro, foi para a Escola de Administração da Universidade de Chicago, com uma carta de recomendação do próprio Biden. Corria o ano de 1981, e a Time publicou uma reportagem de capa chamada “The Money Chase” [A caça ao dinheiro], sobre a moda dos MBAs; a imagem da capa mostrava um estudante em traje de formatura, cujo capelo exibia uma borla feita de dólares. Connaughton nunca tivera dinheiro, e a atração magnética de Wall Street era quase tão forte quanto o fascínio da Casa Branca. O objetivo de um MBA era Wall Street. Assim como seria absurdo ir a Washington e acabar no Departamento do Interior, não havia sentido em obter um prestigioso diploma de administração somente para trabalhar para uma empresa como a Procter & Gamble ou a IBM. Entre seus colegas de turma, um emprego numa empresa que de fato fabricava algum produto significava que você estava ficando para trás. Perto do final de seu segundo ano, Connaughton foi a Miami para uma entrevista na Ryder Truck, e o tempo todo pensou que, a não ser pelo dia na praia, não sabia por que estava indo até lá. Ele tivera um emprego de verão na Conoco Oil, em Houston, entre o primeiro e o segundo ano, e foi convidado a voltar e fazer carreira por lá, mas a ideia de começar com 32 mil e a cada seis meses ir de Lake Charles, na Louisiana, a Ponca City, em Oklahoma, era pelo menos tão sombria quanto trabalhar para uma transportadora. Connaughton vinha do interior do país e não queria trabalhar lá. Se não conseguisse um lugar num banco de investimento como Salomon Brothers ou Goldman Sachs, ou então numa firma de consultoria como a McKinsey, se sentiria um fracassado.


    Connaughton não se esqueceu de Joe Biden. Estudando até meia-noite na biblioteca da universidade, ele deixava de lado seus livros de finanças, desenterrava velhas edições da Time dos anos 1960 e lia novamente sobre os assassinatos, a presidência de Jack, a ascensão de Bobby. Ele ainda queria ver a si próprio naquelas fotos em preto e branco. Mesmo quando pleiteou uma vaga em Wall Street, continuava acompanhando a carreira de Biden de perto e escreveu várias cartas pedindo um emprego — não para o gabinete do senador, nem para o sujeito de sua equipe que chegara a conhecer um pouco, o qual poderia ter respondido, mas ao próprio Biden: “Caro senador Biden, estou em vias de me formar em Chicago e…”. Ele não sabia que o gabinete só respondia cartas de Delaware e que as suas iam direto para a lixeira.


    Connaughton foi contratado pelo departamento de finanças públicas da Smith Barney, com salário inicial de 48 mil dólares anuais, e se mudou para Nova York no verão de 1983. Era o momento certo para começar em Wall Street e, se Connaughton tivesse ficado, como alguns de seus colegas de Chicago, poderia ter feito uma pequena fortuna. Finanças públicas significavam títulos isentos de impostos para governos estaduais e municipais, o que não rendia muito dinheiro, mas era o bastante para Connaughton, que escrevera em seu pedido de admissão na escola de administração e negócios que queria entender a intersecção entre empresas e governo e ter uma carreira em que pudesse atuar entre os dois polos. A Smith Barney estava subscrevendo títulos públicos de água e esgoto na Flórida, onde cidades grandes e pequenas vinham dobrando de população em poucos anos e precisavam de ajuda para levantar 50 milhões ou 100 milhões de dólares para projetos de infraestrutura.


    A firma oferecia luxuosos jantares de 30 mil dólares no Lutèce, em Manhattan, com limusines de plantão, e garantia aos clientes que não custaria nada para seus estados: eles poderiam recuperar as taxas de subscrição (inclusive o preço do jantar) investindo recursos que tivessem levantado no mercado isento de impostos e ganhar 3% a mais em juros do que estavam pagando sobre seus títulos públicos. Connaughton dizia às autoridades estaduais: “Posso conseguir para vocês assentos na primeira fila de Cats, é só me avisar, não vai custar um centavo aos seus contribuintes”. Eles hesitavam, mas quase sempre havia uma mensagem em sua secretária eletrônica na manhã seguinte: “Mudamos de ideia — gostaríamos de ver Cats”. Certa vez, um outro funcionário foi ao condado de Jackson, no Tennessee, e explicou ao conselho de comissários que, quanto mais altas as taxas do banco, mais dinheiro o condado acabaria por economizar. Do fundo da sala, um homem disse com fala arrastada: “Papo furado…”. Sendo sulista, Connaughton sabia que sempre que um gerente de investimentos de Nova York viesse com a conversa de que “podemos economizar seu dinheiro”, era preciso haver alguém na sala para dizer “papo furado…”.


    Connaughton dividia um apartamento (alugado pela empresa) no Upper East Side. Ele chegava à sede da Smith Barney por volta de 9h30 da manhã, trabalhava o dia todo, saía com os colegas para jantar e voltava para o escritório, onde ficava até a meia-noite. Ele não era tão inteligente como alguns dos nerds que faziam contas em cima de projeções nos computadores ao redor dele, mas, por ser sulista, era mais divertido, e conhecia várias mulheres do Alabama em Manhattan. Nunca usou drogas, nem uma única vez (anos mais tarde, quando foi contratado para trabalhar na Casa Branca no governo Clinton e foi questionado sobre o uso de drogas, Connaughton disse: “Esperei a vida inteira para responder a essa pergunta”). Por outro lado, bebia muito bourbon, e uma vez dançou a noite inteira no Studio 54. De novembro em diante, o único assunto entre seus colegas de trabalho era o tamanho da gratificação de fim de ano.


    Após um ano, ele foi transferido para Chicago. Odiando o frio e sentindo falta do Sul, desistiu de uma gratificação de 20 mil dólares e, no início de 1985, foi trabalhar no escritório da E. F. Hutton, em Atlanta. Vários meses depois de sua chegada, a firma se declarou culpada em 2 mil acusações de escuta ilegal e fraude postal, num enorme escândalo de cheques voadores. Ao longo da década de 1980, a firma emitiu cheques de quantias que não poderia cobrir, e transferia o dinheiro entre contas, usando os fundos por um dia ou dois como empréstimos sem juros e ganhando milhões de dólares no prazo de compensação. Em Washington, Joe Biden, da Comissão de Justiça do Senado, estava de olho no caso. Ele foi à televisão para falar sobre a crescente epidemia de crime do colarinho-branco em Wall Street e sobre o fracasso do Departamento de Justiça de Reagan para controlar isso. Em um discurso na Universidade de Nova York, declarou: “As pessoas acreditam que o nosso sistema jurídico e aqueles que o dirigem fracassaram em lidar de maneira efetiva com a má conduta antiética e possivelmente ilegal nas altas esferas — ou talvez nem tenham tentado”. Reagan estava em seu senescente segundo mandato, seu governo, saturado de corrupção, e Biden se preparava para ir atrás do grande prêmio.


    A confissão de culpa da E. F. Hutton saiu caro para seus clientes e começou a esvaziar a firma, mas Connaughton sobreviveu. Depois que aprendeu como funcionava o negócio, ele ia à Flórida sozinho para encontrar-se com tesoureiros municipais. Chegou até a apresentar uma ideia comercializável: as cidades e os condados tinham enormes passivos com pensões, por que não valer-se de arbitragem? Emitir um título de pensão livre de impostos de 100 milhões de dólares pagando 4%, e investir o dinheiro durante alguns anos a 6% ou 7%? Era uma espécie de golpe no contribuinte americano. Mas uma corretora emitiu um parecer favorável (não era ilegal se você conseguisse que um escritório de advocacia dissesse que era legal — os advogados estavam se tornando mais criativos à medida que as ações se tornavam muitíssimo mais rentáveis), e seu chefe, ele mesmo um ex-advogado financeiro, ficou satisfeito. Connaughton estava descobrindo como levantar um banco de investimentos nos anos 1980. Jogar com as regras fiscais era um tremendo esquema.


    Com 27 anos, já era vice-presidente assistente, ganhando mais de 100 mil dólares por ano, e mesmo assim voltava para casa à noite pensando que aquilo não era o que queria fazer de sua vida. No final de 1986, ficou claro que Biden concorreria à presidência. Connaughton nunca o esquecera. Mexeu os pauzinhos com um lobista da E. F. Hutton que tinha ligações com a campanha. Funcionou.


    “Biden era uma figura idolatrada por mim”, Connaughton contou muito tempo depois. “Ele era o cara de quem eu iria atrás porque era meu cavalo. Eu montaria aquele cavalo e entraria na Casa Branca. Aquela seria minha próxima parada na vida. Eu tinha conquistado Wall Street e ia conquistar a Casa Branca.”


     


     


     


     

    


    
      
        * Jogo de palavras envolvendo o nome do senador, cuja pronúncia é “baiden”, e o particípio passado do verbo “to bid” — “bidden”, cuja pronúncia é “biden” —, que significa, entre outras acepções, “comandado”, “ordenado”. (N. T.)

      

    

  


  
    1984


    Em 24 de janeiro, a Apple Computer vai apresentar o Macintosh. E você verá por que 1984 não será como 1984… SETOR DE VALORES MOBILIÁRIOS DOS BANCOS PODE SUBSCREVER TÍTULOS… A alvorada raiou novamente sobre os Estados Unidos e, sob a liderança do presidente Reagan, nosso país está mais orgulhoso, mais forte e melhor. Por que íamos querer voltar para onde estávamos há menos de quatro anos?… Eu tinha um emprego, eu tinha uma garota/ Eu tinha alguma coisa bacana neste mundo/ Fui mandado embora da madeireira/ Nosso amor desandou, os tempos ficaram difíceis… TAMPA VÊ GANHOS POR SEU ESFORÇO “Mas esse tipo de coisa não pode fazer por nós, a longo prazo, o que um Super Bowl pode fazer. Esta é uma grande oportunidade para mostrarmos às pessoas como esse lugar é ótimo, mostrar que elas podem vir para cá e saber que não serão exploradas.”… MISS ESTADOS UNIDOS É OBRIGADA A RENUNCIAR POR TER POSADO NUA… Você é julgado pelo desempenho. Por que dirigir um carro inferior?… No Banco da Nova Inglaterra, o vice-presidente David E. Hersee Jr. saiu em busca de um apartamento para a filha de um cliente da Califórnia, que estava se mudando para Boston. Claro, a procura de apartamento está reservada aos melhores clientes… O AMOR SECRETO DE LINDA GRAY Exatamente como no papel em Dallas — Ela se apaixona por um homem mais moço… Nos quatro anos anteriores à nossa posse, países caíram um após o outro sob o jugo soviético. Desde 20 de janeiro de 1981, nem um centímetro de solo caiu para os comunistas… Estados Unidos! Estados Unidos! Estados Unidos!… BIPES CONECTAM LEGIÕES DE WORKAHOLICS DA ÁREA Aparelhos são percebidos agora como tábua de salvação, não mais como uma esquisitice high-tech… O setor de financiamento habitacional precisa de uma bolsa de hipotecas nacionais que faça pelas hipotecas e pela comercialização de valores mobiliários respaldadas em hipotecas “o que a Bolsa de Nova York faz pelo comércio de ações das empresas”, disse David O. Maxwell, presidente da Fannie Mae… NOVO RELATÓRIO APONTA VÍRUS QUE PODE CAUSAR A AIDS… Há momentos na vida de todos em que algo construtivo nasce da adversidade. Há momentos em que as coisas parecem tão ruins que você tem de pegar o seu destino pelos ombros e sacudi-lo. Estou convencido de que foi aquela manhã no depósito que me levou a assumir a presidência da Chrysler… REAGAN REELEITO COM VITÓRIA ESMAGADORA Reeleição mostra amplo apoio ao presidente… E me sinto como um passageiro em um trem prestes a cair.

  


  
    Tammy Thomas


    Tammy Thomas cresceu na zona leste de Youngstown, Ohio. Anos mais tarde, quando as coisas ficaram ruins por lá, ela se mudou para a zona sul, e depois que saiu da zona sul, quando as coisas ficaram ruins por lá, e se mudou para a zona norte, de tempos em tempos pegava seu Pontiac Sunfire 2002 cinza metálico, atravessava a via expressa que separou a cidade quando a construíram no final da década de 1960 e voltava para dar uma olhada em seu antigo bairro.


    Quando Tammy era criança, nos anos 1960 e 1970, a zona leste ainda era uma área mista. Ao lado de sua casa, na Charlotte Avenue, morara uma família italiana. Húngaros moravam do outro lado da rua, a casa azul era de porto-riquenhos, e também havia alguns proprietários negros. O descampado na esquina da Charlotte com a Bruce Street fora outrora sua escola primária. Mais adiante, na Bruce, havia uma igreja que depois foi atingida por uma tempestade e ruiu. A poucas ruas de distância, na Shehy, onde agora se viam três cruzes de madeira e a calçada estava pichada com as palavras SANGUE E DE PHILLY PARA OS NEGROS DE YOUNGSTOWN em tinta spray, havia uma loja de bairro, ao lado da casa onde a mãe de Tammy morava antes de ter sido queimada por uma bomba incendiária. A depressão que atravessava a grama de dois lotes fora uma aleia cheia de pessegueiros e macieiras. Naquela época, todos plantavam flores e verduras no quintal — ao redor de sua casa na Charlotte, havia hibiscos, forsítias, tulipas, jacintos. Quando menina, ela costumava sentar-se na varanda da frente, olhar para a rua e ver o topo das chaminés, e se o vento soprasse na direção certa conseguia sentir o cheiro de enxofre. Os homens da zona leste tinham bons empregos, a maioria deles nas usinas. As famílias cuidavam de suas propriedades e se orgulhavam de possuir casas de três andares, com telhados de duas águas, varandas e quintais, todos grandes em comparação com uma casa de classe operária do Nordeste (na primeira vez em que viu casas geminadas na Filadélfia, Tammy pensou “onde estão os quintais, onde estão as entradas de carro?”). Naquela época, as pessoas mantinham as coisas em ordem, por isso não havia um monte de bobagem acontecendo.


    Tammy tinha uma amiga, Sybil West, a quem chamava de Miss Sybil porque tinha a idade de sua mãe. Miss Sybil escreveu certa vez em um pequeno caderno espiral todas as coisas de que conseguia se lembrar da época em que cresceu na zona leste, nos anos 1950 e 1960.


     


    salões de bilhar


    confeitaria com música para adolescentes


    laticínios Isaly’s


    primeiro shopping center


    ônibus ligados a cabos elétricos


    Lincoln Park com piscina


    amoladores de facas com macacos para entreter as crianças


    agricultores que vendiam frutas + legumes em caminhões de bairro


    A cidade naquela época era tão segura que as pessoas dormiam com as portas destrancadas. Pessoas muito sociáveis + muita interação ocorriam em escolas, bem como nas vizinhanças.


     


    Ao passar sobre o asfalto esburacado das ruas, Tammy ainda estava espantada com os vazios e os silêncios onde antes havia tanta vida. Era como se esperasse ver as antigas famílias, e a zona leste tivesse acabado de desaparecer. Para onde tudo tinha ido? As coisas que faziam daquilo uma comunidade — lojas, escolas, igrejas, parques infantis, árvores frutíferas — haviam desaparecido, junto com metade das casas e dois terços das pessoas, e quem não conhecesse a história não saberia o que estava faltando. A zona leste nunca havia sido a melhor região de Youngstown, mas tinha o maior número de imóveis cujos proprietários eram negros, e para Tammy fora sempre a mais verde, a menos densa, a mais linda — podia-se colher pêssegos ao redor do Lincoln Park —, e agora porções dela estavam quase sendo retomadas pela natureza, com cervos passeando por lotes cobertos pelo mato, onde as pessoas despejavam lixo.


    Ela enlouquecia ao ver como o McGuffey Plaza estava abandonado — um shopping-modelo construído na década de 1950 pela família Cafaro, com uma pista de boliche, uma A&P, um monte de outras lojas e um enorme estacionamento em frente —, agora era apenas um deserto de concreto, com tudo fechado, exceto uma loja de produtos para cabelos de negros. Estava frustrada porque todos haviam se esquecido da zona leste. Não triste, nem sentimental, mas frustrada, porque ela não havia desistido e não cairia na resignação que se abatera sobre Youngstown, porque essa cidade era o lugar onde vivera toda a sua vida, e seu passado ainda era real para ela, ainda havia algo a ser feito.


    Era frustrante ver a casa na Charlotte, com o empeno para o lado direito e a chaminé de tijolos nos fundos, onde morara por vinte anos. Estava vazia desde meados da década de 2000, e a tinta amarela das ripas estava se apagando. Teria sido fácil abrir a velha porta da frente com um empurrão, ou entrar por uma janela sem vidro e subir as escadas até o quarto da frente do segundo andar, que tinha sido dela quando pequena, mas Tammy ficou sentada no Pontiac com o motor ligado e olhou através do para-brisa. “Oh, meu Deus”, murmurou. Estava com medo de se emocionar se entrasse na casa. Ela sabia que a fiação e o madeiramento haviam sido arrancados, e sua vovó trabalhara tanto por aquela casa.


    Vovó era a bisavó de Tammy, a mãe do pai de sua mãe. Vovó criara Tammy desde pequena. Havia muita coisa que Tammy não sabia ao certo a respeito de Vovó. Tinha duas datas de nascimento, uma de 1904 (de acordo com a Seguridade Social) e uma de 1900 (de acordo com ela mesma). A mãe de Vovó, Big Mama, provavelmente nasceu perto de Raleigh, na Carolina do Norte, e foi vendida por sua família para um homem branco de Richmond, na Virgínia, onde Vovó nasceu (ou talvez tenha sido em Winston-Salem, na Carolina do Norte), e ela poderia muito bem ter sido uma mulata — era muito clara, com cabelos lisos e longos. O nome de Vovó era Virginia Miller, mas quando teve um filho foi-lhe dado o sobrenome Thomas, porque então Big Mama já estava casada com Henry Thomas, padrasto de Vovó, e Papa Thomas e Big Mama criaram o menino.


    Tammy tentou pesquisar a história da família no Centro da Liberdade, em Cincinnati, mas grande parte dela havia desaparecido. Vovó não constava no censo de 1920 e, em 1930, foi listada como uma “sobrinha” na família Thomas, de dezessete anos, com um filho de cinco anos — portanto, o censo dava sua idade errada, e também seu lugar na família. Quanto mais Tammy avançava, mais mistérios encontrava. Havia outros nomes no censo de 1930, tias-avós e tios-avôs listados como filhos de Big Mama que não eram dela, o que era normal em famílias negras. “Você cuidava das crianças”, contou Tammy mais tarde, “e as crianças eram criadas ao lado de primos, irmãos e irmãs. Mas isso gera uma grande confusão, porque não se sabe de fato quem é quem, e eles não falam sobre isso.” Vovó também nunca falara sobre essas coisas, e agora estava morta.


    Uma coisa de que Tammy tinha quase certeza era que Vovó tivera de abandonar a escola perto de Winston-Salem no oitavo ano e ir trabalhar nas plantações de tabaco. Na década de 1920, deixou o Sul e foi para Ohio, onde arrumou um trabalho de faxineira diarista, e depois um emprego no departamento de gravação do jornal The Vindicator, de Youngstown. Durante a Grande Depressão, o resto da família Thomas — Papa Thomas, Big Mama, várias tias-avós e tios-avôs e o filho da Vovó — seguiu o caminho dela para o Norte e se estabeleceu em Struthers, do outro lado do rio Mahoning, no extremo sudeste de Youngstown, onde havia uma usina de coque com uma chaminé que disparava chamas azuis. Alguns dos parentes de Tammy conseguiram emprego nas usinas de aço, e a família possuía várias casas em Struthers. Papa Thomas continuou com suas atividades agrícolas no Norte e plantava nos quintais. Eles tinham ameixeiras, uma macieira, um pessegueiro, uma castanheira e cinco cerejeiras. Duas das vizinhas faziam geleia e trocavam pelo vinho de ameixa da tia-avó de Tammy. Na infância, Tammy e Vovó iam visitar a família em Struthers nos fins de semana. “Para mim, aquilo era viver no campo”, disse ela, “e quando fiquei mais velha percebi que o lado de nossa família que vivia aqui estava até que bem.”


    Já o lado de Tammy não andava nada bem. Seu avô voltou da Segunda Guerra Mundial viciado em heroína. Sua esposa virou alcoólatra. Em 1966, a filha deles, Vickie, uma garota de dezessete anos, bonita, de traços delicados, deu à luz uma menina, que recebeu o nome de Tammy. O pai era um malandro de quinze anos de idade chamado Gary Sharp e apelidado de Navalha. Ele e Vickie não tinham nada em comum. Ela largou o colégio e, logo depois de ter a filha, começou a se drogar. Vickie e Tammy foram morar com Vovó, que se aproximava dos setenta anos e trabalhava de empregada doméstica, limpando, cozinhando e fazendo companhia para uma viúva rica da zona norte por cerca de cinquenta dólares por semana. E ainda por cima teve de cuidar do bebê.


    Eles foram morar na Lane Avenue depois que a via expressa da Interstadual 680 atravessou o antigo apartamento de Vovó — Tammy, Vovó, Vickie, o avô de Tammy com sua esposa e filhos, enquanto outros iam e vinham. Quando Vovó estava no trabalho, praticamente todos na casa usavam drogas. Vickie também fumava e, às vezes, adormecia com um cigarro ainda aceso. Menina pequena, Tammy tentava ficar acordada até depois que sua mãe dormisse, para então tirar o cigarro da mão dela. Desde os três anos de idade precisou cuidar da mãe.


    Ela adorava dormir na cama da Vovó, mas de vez em quando dormia com a mãe, e talvez por nunca ter tido o suficiente disso durante a infância, continuou a fazê-lo já adulta, especialmente quando não estava se sentindo bem e precisava de conforto. Arrastava-se para a cama da mãe, até mesmo no hospital, com as enfermeiras lhe dizendo para cair fora.


    Era Vovó que levava Tammy à igreja aos domingos, com os outros Thomas, em Struthers, e às compras em Youngstown aos sábados. Elas punham luvas e chapéus, e Tammy usava blusinhas de renda e sapatinhos de verniz, e tomavam o ônibus para a West Federal Street, no centro, paravam na loja de calçados onde Jesse, a irmã de Vovó, trabalhava, depois almoçavam na Woolworth, compravam coisas para a casa na McCrory’s Five and Dime e carne na Huge’s, olhavam as roupas na Strouss’s sem gastar nada e compravam um vestido na Higbee’s. Vovó guardava dinheiro na Home Savings and Loan, mas não tinha conta-corrente, então iam ao centro também para pagar as contas, parando na companhia de energia elétrica, na companhia de gás, na companhia de água, na companhia telefônica.


    Em casa, na cozinha, Tammy ficava ao pé de Vovó vendo-a cozinhar couves frescas da horta que Thomas cultivava em Struthers. Ela adorava estar perto de mulheres mais velhas, fazer-lhes pequenos favores e ouvi-las. Percebeu desde cedo que tinham sabedoria a transmitir. Queria ser enfermeira quando crescesse para cuidar de pessoas. Vovó trabalhava durante o dia em muitas casas de brancos em Youngstown, mas a família com que estava fazia mais tempo era a Purnell e, no final, ela passava algumas noites da semana lá. Às vezes, Tammy ia com ela para o trabalho e limpava as maçanetas de vidro com algo que Vovó punha em um pano, ou enfiava a roupa limpa em uma cesta, embaixo da tábua de passar roupa. Uma vez, quando Vickie desapareceu por alguns dias, Tammy ficou com Vovó na casa dos Purnell, em seus aposentos no terceiro andar. Ela observou a sra. Purnell alimentar os esquilos na varanda dos fundos, e a sra. Purnell deu-lhe um telefone do Mickey Mouse e, mais tarde, um jogo de lençóis.


    Tammy era nova demais para saber, mas os Purnell eram uma das famílias mais ricas e proeminentes de Youngstown. Anne Tod Purnell descendia diretamente de David Tod, dono da primeira mina de carvão de Brier Hill, que em 1844 deu início à fabricação de ferro no vale do Mahoning, a tempo para a Guerra Civil, quando Tod foi eleito governador de Ohio. Seu marido, Frank Purnell, foi presidente do conselho diretor do Dollar Savings Bank e, de 1930 a 1950, presidente da Youngstown Sheet and Tube Company, a quinta maior siderúrgica do país e o maior empregador do vale. Os Purnell moravam no bairro de classe alta em torno de Crandall Park, na zona norte, em uma mansão de alvenaria no número 280 da Tod Lane, com sete quartos, quatro banheiros, várias lareiras, uma biblioteca, um salão de baile, um conservatório e uma cocheira. Pertenciam à elite industrial protestante de Youngstown em meados do século XX, quando a cidade estava em seu auge, uma elite que controlava Youngstown desde a Guerra Civil — de um modo que era incomum até mesmo para uma pequena cidade paroquial do aço — e que já estava desaparecendo quando uma garota negra com raízes na Carolina do Norte nasceu na zona leste, em 1966. Contudo, Tammy tinha uma memória viva disso, na mansão Purnell.


     


     


    Da década de 1920 até 1977, quarenta quilômetros ininterruptos de siderúrgicas se estendiam de noroeste a sudeste ao longo do rio Mahoning: das usinas da Republic Steel em torno de Warren e Niles, passando pela usina da U.S. Steel em McDonald e pelos altos-fornos da Youngstown Sheet and Tube em Brier Hill, até a U.S. Steel’s Ohio Works, bem no meio de Youngstown, e mais adiante, as usinas espalhadas da Sheet and Tube em Campbell e Struthers. Os altos-fornos funcionavam 24 horas por dia, e a parede de calor, o barulho do metal e o silvo do vapor, o cheiro penetrante de dióxido de enxofre, o céu manchado de carvão durante o dia e o clarão vermelho infernal à noite, a fuligem que cobria as casas, o rio morto, os bares lotados, as orações a são José, o Provedor, padroeiro dos trabalhadores, o barulho dos vagões de trem transportando minério de ferro, calcário e carvão pela densa rede de trilhos que atravessava a cidade — tudo isso dizia que Youngstown era aço, nada mais que aço, que todos ali deviam sua vida ao derrame de ferro fundido moldado para fins humanos, que sem ele não existia vida.


    As famílias dos industriais da cidade — os Tod, Butler, Stambaugh, Campbell, Wick — asseguravam-se de que as coisas permanecessem assim. Eles eram a única elite que Youngstown produziu, e impediam que outras indústrias se estabelecessem e competissem por sua grande força de trabalho imigrante. Youngstown tinha duas orquestras sinfônicas, uma delas composta inteiramente de metalúrgicos e suas famílias. A cidade era próspera e voltada para si própria, isolada em um vale, a meio caminho entre Cleveland e Pittsburgh. Mesmo os bairros eram isolados uns dos outros — italianos de eslovacos e húngaros, trabalhadores nativos de estrangeiros, operários de gerentes, negros de todos os outros.


    A Youngstown Sheet and Tube era a maior siderúrgica da cidade que permanecia independente e de propriedade local, com quatro altos-fornos em Campbell e dois em Brier Hill, logo ao norte do centro da cidade. A Sheet and Tube encarnava a ferocidade do trabalho industrial em Youngstown — crescimento voraz, condições brutais de trabalho, segregação dos empregos por etnia e raça, hostilidade inalterável aos sindicatos, conflito constante. Frank Purnell começou a trabalhar como ajudante no escritório da Sheet and Tube aos quinze anos, em 1902, dois anos depois da fundação da empresa. Em 1911, casou-se com Anne Tod, melhorando consideravelmente sua posição social em Youngstown, e no início da década de 1920 eles construíram um casarão na Tod Lane. Ele subiu na hierarquia da Sheet and Tube e se tornou presidente da empresa em 1930. Em retratos oficiais, usava o colarinho engomado de sua época, com uma corrente de relógio pendurada do colete do terno — um homem de nariz adunco e queixo duplo, cabelos grisalhos despenteados e o leve sorriso de confiança imperturbável que definia uma classe capitalista segura de si.


    Na década de 1930, a velha ordem começou a ceder. Em 1936, John L. Lewis, o vulcânico líder do sindicato dos mineiros e do Comitê de Organização Industrial, anunciou a formação do Comitê Organizador dos Operários Siderúrgicos (na sigla em inglês, SWOC) em um arranha-céu de Pittsburgh, onde os barões do aço também tinham seus escritórios; ele pôs seu adjunto, um escocês moderado chamado Philip Murray, na chefia. O objetivo de Lewis e Murray era conquistar o que ninguém conseguira até então: enfim sindicalizar os trabalhadores dessa indústria gigantesca. Em pouco tempo, os organizadores começaram a visitar as cidades do aço, como Youngstown, e a conversar com os operários em clubes étnicos, igrejas e auditórios. Mas o pensamento dos novos organizadores industriais era o oposto do paroquial: pregavam a consciência de classe acima de etnia, religião, raça e sexo — não em nome da derrubada do capitalismo, mas a fim de trazer os trabalhadores para a classe média, fazendo deles membros plenos de uma democracia igualitária. As táticas de Lewis eram radicais, porém seus objetivos estavam inteiramente de acordo com o sistema americano.


    No primeiro semestre de 1937, 25 mil trabalhadores do vale do Mahoning participaram de uma greve nacional das siderúrgicas. Banidos das rádios, eles montaram alto-falantes em caminhões e passavam de bairro em bairro para anunciar a próxima reunião ou piquete. Também estocaram bastões de beisebol. Quase nenhum dos grevistas era negro. No passado, trabalhadores negros eram trazidos do Sul como fura-greves, e ao longo de décadas foram relegados às tarefas mais sujas e mais braçais das usinas, como a de scarfer, o sujeito que elimina os defeitos do aço com um maçarico. Eles compartilhavam com seus colegas brancos uma profunda desconfiança mútua, um problema que até mesmo a retórica idealista do SWOC não conseguia superar.


    O movimento ficou conhecido como a greve do Pequeno Aço. Os organizadores não tinham por alvo a gigantesca U.S. Steel, que já havia cedido ao poder econômico da classe operária e reconhecido o sindicato em março, tendo entendido apenas um mês antes a lição de uma bem-sucedida greve de braços cruzados dos trabalhadores da General Motors em Flint, em Michigan. Em vez disso, o SWOC atacou um grupo de empresas de menor porte, entre elas a Republic Steel, com sede em Chicago, e a Sheet and Tube. Ao contrário da U.S. Steel, que era uma empresa nacional com uma noção mais ampla de seu papel numa sociedade industrial moderna, as empresas do Pequeno Aço tinham visão tacanha e encaravam os sindicatos com um ódio puro e simples. Elas mantiveram as usinas abertas com a formação de grupos de “empregados leais”, e montaram milícias fortemente armadas que eram abastecidas por via aérea em pistas de pouso construídas dentro dos portões.


    A violência era inevitável. Aconteceu primeiro no sul de Chicago, no Memorial Day, quando a polícia abriu fogo, pelas costas, em uma multidão de simpatizantes do sindicato, matando dez homens e ferindo mulheres e crianças. No mês seguinte, foi a vez de Youngstown, e em 19 de junho dois grevistas foram mortos diante do portão de uma usina da Republic Steel. Frances Perkins, secretário do Trabalho do presidente Roosevelt, determinou a arbitragem do confronto, mas os proprietários pediram que as usinas fossem protegidas por tropas estaduais. O governador de Ohio enviou a Guarda Nacional, a greve foi suprimida e os operários retornaram a seus postos de trabalho. Ao todo, dezessete pessoas foram mortas na greve do Pequeno Aço de 1937. A opinião pública começou a se voltar contra a nova militância dos operários e, no curto prazo, as siderúrgicas ganharam.


    Mas a derrota de 1937 levou à vitória em 1942, quando o Conselho Nacional de Relações do Trabalho decidiu que a Republic e a Sheet and Tube haviam usado táticas ilegais para acabar com a greve. As empresas foram forçadas a reconhecer o SWOC e entrar em negociação coletiva. Youngstown se tornou uma sólida cidade sindicalizada, justamente quando a Segunda Guerra Mundial estava começando, trazendo com ela a segurança econômica que os trabalhadores sempre almejaram — até mesmo, com o passar dos anos, para os negros. A usina era quente, suja, esmagadora de corpo e alma, mas seus salários e pensões passaram a representar a idade de ouro da vida econômica americana.


    Frank Purnell continuou a dirigir a Youngstown Sheet and Tube depois da guerra, falando a nova linguagem institucional das relações capital-trabalho, enquanto os velhos conflitos de classe permaneciam vivos. Em 1950, deixou o cargo de presidente da empresa e tornou-se presidente do conselho diretor e, em 1953, morreu de hemorragia cerebral. Sua viúva, Anne, ainda viveu por quase duas décadas na mansão da Tod Lane, num período em que a maioria das outras famílias da elite vendeu suas usinas e trocou Youngstown por lugares mais cosmopolitas, de melhor odor. As companhias siderúrgicas continuaram a impedir a entrada de outros setores industriais que poderiam competir pela força de trabalho de Youngstown. Na década de 1950, quando Henry Ford II explorava a possibilidade de abrir uma fábrica de automóveis num terreno que servia de depósito de sucata da ferrovia, ao norte da cidade, os industriais locais e as empresas cujos proprietários não moravam em Youngstown levantaram obstáculos suficientes para matar a ideia. Em 1950, Edward DeBartolo construiu um dos primeiros centros comerciais do país, em Boardman (a sete quilômetros de Youngstown), e o crescimento de shopping centers começou a minar o coração comercial da cidade. Os operários brancos mudaram-se para os subúrbios e foram trabalhar na indústria leve, o que abria pela primeira vez bons empregos nas usinas de aço para os operários negros que ficaram para trás. Com o aumento dos custos de transporte, a geografia da siderurgia americana deslocou-se para portos de águas profundas, como Cleveland, Gary, Baltimore e Chicago, e a indústria do aço de Youngstown estagnou em um momento em que a concorrência estrangeira começava a crescer.


    Por fim, em 1969, a Youngstown Sheet and Tube — então a oitava maior produtora de aço do país, e a última da cidade ainda controlada por locais — foi vendida para a Lykes Corporation, um conglomerado de construção naval com sede em New Orleans, que planejava tirar dinheiro de sua nova aquisição e utilizar o fluxo de caixa da empresa para pagar dívidas e expandir outras operações, e que acabou por cortar seus dividendos e eliminar “Youngstown” de seu nome. Assim, no início dos anos 1970, embora ninguém percebesse, a cidade já estava em estado de declínio.


    O casal Purnell não tinha filhos, e a viúva morava sozinha, exceto pela presença de sua irmã Lena e de uma empregada negra, idosa, chamada Virginia. Depois que a irmã morreu e a sra. Purnell caiu e quebrou o quadril quando foi cuidar do forno na cocheira, a empregada começou a ficar todas as noites, de segunda a sexta-feira, e se tornou acompanhante da sra. Purnell. Anne Tod Purnell morreu em 1971. Durante os meses em que o futuro do imóvel permaneceu incerto, a empregada morou na mansão como zeladora, com sua neta e sua bisneta, de cinco anos.


     


     


    Tammy não conseguia lembrar-se de quanto tempo elas moraram na mansão Purnell, mas na época pareceu uma eternidade. Quando se mudaram para lá, as tulipas e as rosas estavam em flor, Tammy começou a frequentar o jardim de infância e elas comemoraram o Natal na casa. No dia em que chegaram, alguns móveis estavam sendo retirados do imóvel, e todos os belos tapetes foram removidos do grande foyer. Logo depois, os móveis da sala desapareceram e, no Natal, a mesa da sala de jantar tinha ido embora, e então alguém arrancou o lustre da sala de jantar, deixando os fios expostos, o que provocou a indignação de Vovó. Peça por peça, a propriedade foi desmantelada antes da venda da casa. O motorista da sra. Purnell ficou com o carro, e o jardineiro e os empregados da casa, inclusive Vovó, receberam 5 mil dólares cada. A mãe de Tammy ficou com o espelho de moldura de prata e a escova de cabelo também de prata da sra. Purnell. No Natal, Tammy ganhou uma bicicleta e aprendeu a andar nela na sala vazia.


    A casa era maior e mais luxuosa do que qualquer coisa que ela pudesse imaginar. Havia muitos lugares onde se esconder, flores no jardim que ela nunca tinha visto antes, uma máquina de lavar de carregamento frontal em um dos sete cômodos do porão, balcões niquelados na cozinha e uma campainha no andar da sala de jantar para chamar os criados. Tammy, que não deveria brincar naquela parte da casa, entrou lá uma vez e se apavorou quando a coisa disparou. Seu lugar preferido era o antigo quarto de Lena, no segundo andar, com uma varanda de fundos. Era pintado de verde, como o resto da casa, com exceção do banheiro espaçoso, que tinha azulejos dourados e um boxe com chuveiro cor de âmbar. Elas compartilhavam o banheiro com a mãe de Tammy quando estava presente, mas Vickie não gostava da mansão vazia — achava que era mal-assombrada. Tammy encontrou uma saia-balão em um velho baú, com arcos de arame e babados, e a vestia e rodopiava no salão do terceiro andar da forma como imaginava que as pessoas dançavam em tempos passados. Descia a imponente escadaria como uma princesa e apresentava espetáculos no pátio circular para um público de arbustos. Vovó a mantinha perto da casa, proibindo-a de sair do quintal ou subir na árvore, o que ela fazia de qualquer maneira. Nos fins de semana, caminhavam até Crandall Park e davam comida aos cisnes.


    A aventura terminou no início de 1972, perto do aniversário de seis anos de Tammy, quando uma família comprou a mansão. Vovó teve permissão para levar alguns móveis e pratos sobreviventes, além da cama e da penteadeira da sra. Purnell, feitas à mão, brancas com detalhes dourados. Ela e Tammy voltaram para a zona leste e, com o dinheiro que ganhara, Vovó deu entrada numa casa de estrutura de madeira, no número 1319 da Charlotte Avenue, que comprou por 10 mil dólares. E foi lá que Tammy morou, quase ininterruptamente, até os 26 anos de idade.


    Ela frequentou uma série de escolas com nomes de presidentes — Lincoln, Madison, Grant, Wilson; nenhuma delas escaparia da demolição. Nas fotos de turma, era a garota magra, de pele clara e tranças, com olhos meigos, cheios de expectativa, como se algo de bom estivesse para acontecer. Ela adorava ir ao velho parque de diversões Idora e andar na montanha-russa de madeira, mas seu lugar predileto da cidade era o parque Mill Creek, com seus trezentos hectares de bosques, lagoas e jardins, na fronteira entre as zonas sul e oeste. Da extremidade norte do parque era possível ver as siderúrgicas e os trilhos de trem, mas também se podia escalar rochas, perder-se nas trilhas e falar sozinha e com Deus. Às vezes, Vovó a levava até lá, ou ela ia com o pessoal da missão religiosa da Pearl Street, para onde era mandada depois da escola. Na missão, que ficava perto de casa, na zona leste, as crianças retiravam o interior das laranjas, enchiam as cascas com manteiga de amendoim, faziam um buraco, passavam um pedaço de barbante por ele e depois penduravam as laranjas nas árvores do parque Mill Creek para as aves, embora Tammy nunca tenha visto um passarinho comendo manteiga de amendoim de uma laranja. Se ela pudesse escolher em que lugar da cidade morar, seria perto do parque.


    Na primeira vez em que Vickie foi presa, Tammy estava no segundo ano. A menina foi levada para visitar a mãe na cadeia do condado e lhe disseram que ela estava lá de férias. Um ou dois anos depois, Vickie foi parar na penitenciária, para uma estadia mais longa. Dessa vez, ninguém disse a Tammy onde sua mãe estava, e ela não perguntou, mas um dia, no ônibus escolar, uma menina mais velha do bairro insultou Tammy, dizendo que sua mãe estava na prisão. “Não, ela não está”, disse Tammy, “ela está de férias”, mas a menina insistiu, até que começaram a brigar e foram tiradas do ônibus. Quando chegou em casa do trabalho, a avó contou para Tammy onde sua mãe estava, e Tammy ficou transtornada. Mas, no dia em que sua mãe voltou da penitenciária, Tammy ficou tão feliz que não deu importância para aquilo. Vickie engordara um pouco na cadeia, e ela tinha pernas bonitas, belos cabelos e um sorriso lindo, e Tammy achou que era a mulher negra mais bonita que já tinha visto.


    Durante a infância de Tammy, sua mãe vivia entrando e saindo da prisão por drogas, fraude com cheques, até mesmo roubo qualificado. Quando Vickie tentava largar a heroína, levava Tammy com ela a um prédio de tijolos chamado Buda, na zona sul da cidade, onde tomava metadona num copo pequeno, e Tammy queria experimentar, mas a mãe nunca permitia. Muitas vezes ela ficava sem comida, e Tammy teve de aprender a fazer compras com cupons e embalar a comida em refeições individuais para a semana. Mais de uma vez Vickie a deixou sozinha em algum lugar e não voltou e, quando Tammy presenciou uma de suas overdoses, se perguntou por que a mãe não a amava o suficiente para parar de se drogar. Ela achava que, se conseguisse fazer a mamãe amá-la um pouco mais, ela pararia. “Minha mãe me pôs em algumas situações terríveis quando eu era criança”, disse ela mais tarde. “Houve momentos em que ela simplesmente me abandonou, e passei por algumas coisas que acabei reprimindo, mas no fim das contas nada disso importava, porque ela era a minha mãe. E eu a amava demais. Eu venerava o chão que ela pisava. Ela era a minha mãe.”


    Mas foi a bisavó que moldou Tammy. Vovó, com seu emprego pouco rentável de empregada, cozinhando e limpando até muito depois da idade de aposentadoria, comprara uma casa — não a melhor das casas, mas era dela. A mãe do pai de Tammy era do mesmo tipo — auxiliar de enfermagem no Hospital St. Elizabeth, sempre voltava para casa exausta com seu uniforme branco engomado, trabalhou até quase morrer de câncer, mas guardou dinheiro suficiente para comprar uma casa e sair do conjunto habitacional.* Essas mulheres fizeram o que precisavam fazer. Tammy também era assim — fazia parte de sua programação mental. Talvez isso viesse de Papa Thomas, que possuíra toda aquela terra em Struthers e dera um pedaço dela para a igreja.


    Depois que Vovó parou de trabalhar, elas viviam da Seguridade Social e dos cheques da assistência social de Vickie, e o dinheiro era tão pouco que às vezes cortavam o gás. Na época em que seu pai e sua avó ainda moravam no conjunto habitacional de West Lake, ao norte do centro da cidade, Tammy às vezes os visitava e, quando ficou um pouco mais velha, tinha amigos que moravam nos conjuntos populares da zona leste, dependentes, geração após geração, da assistência social da qual nunca saíam. Eles podiam comprar coisas somente no início do mês, quando as lojas aumentavam os preços para se aproveitar dos cheques da previdência. Mesmo que entrassem num programa para pagar a conta do gás, estavam sempre devendo, e morriam devendo esse dinheiro. Tammy prometeu a si mesma que não cairia na assistência social do governo nem moraria em conjuntos habitacionais. Ela não queria ter apenas o suficiente para levar a vida, que não era o bastante para conseguir fazer alguma coisa. Não queria ficar estagnada.


    Quando estava no quinto ano, sua mãe juntou-se com um homem chamado Wilkins, que Tammy via como padrasto. Teve de deixar a casa da Vovó e ir morar com a mãe e o padrasto no Lower South Side, que era a parte negra da região, em uma construção com vários apartamentos onde o primo de seu padrasto morava. O apartamento deles era no sótão e tinha apenas um quarto; o quarto de Tammy era, na verdade, um closet, um espaço onde mal dava para ficar de pé, e eles compartilhavam um banheiro no andar de baixo com vários outros apartamentos. Na Charlotte Avenue, Tammy tinha seu próprio quarto, com duas camas de solteiro da sra. Purnell. Mas estava bem com eles — se sentia bem. Durante esse período, a mãe de Tammy se manteve limpa. Seu padrasto tinha um bom emprego na usina, mas o dinheiro nunca dava, e eles eram pobres como sempre. Tammy tocava flauta na orquestra durante o ensino fundamental, mas, quando sua nova escola começou a cobrar aluguel dos instrumentos musicais, teve de parar. Ela voltava para Vovó todos os fins de semana.


    Foi quando Tammy estava morando na zona sul que Youngstown entrou em sua espiral da morte.


     


     


    Em 19 de setembro de 1977, uma segunda-feira, a Lykes Corporation de New Orleans anunciou que fecharia a usina Campbell Works da Sheet and Tube, a maior usina do vale do Mahoning, no fim daquela semana. Não houve nenhuma notícia prévia — a decisão tinha sido tomada no dia anterior, no aeroporto de Pittsburgh, onde os membros dos conselhos de administração desceram do avião, votaram e, em seguida, tomaram o avião de volta para casa, em New Orleans ou Chicago. Cinco mil pessoas perderiam seus empregos, entre elas a madrinha de Tammy, que tinha apenas nove ou dez anos de empresa — não o suficiente para a aposentadoria —, havia comprado uma casa e estava criando seus filhos sozinha. Em Youngstown, aquele dia ficou conhecido como a Segunda-Feira Negra.


    Ninguém percebeu a coisa chegando. Nas lembranças que anotou em um caderno anos mais tarde, Miss Sybil, a amiga de Tammy, escreveu:


     


    Usinas fechadas


    A cidade começou a declinar como se um câncer a estivesse matando pouco a pouco.


    De início, o declínio foi lento, como se as pessoas estivessem em estado de choque.


     


    Houve sinais de alerta, mas foram ignorados. Os lucros vinham caindo, embora não drasticamente, e as empresas do aço, cujas sedes ficavam longe dali, não tinham reinvestido nas usinas. Em vez disso, canibalizaram máquinas e peças, levando-as de uma usina para outra — tecnologia da Primeira Guerra, nem um único forno novo em Youngstown desde 1921. As siderúrgicas de Youngstown tornaram-se o elo fraco da indústria, as primeiras a fechar e as últimas a reabrir durante as operações tartaruga. O sindicato da classe — United Steel Workers — estava de olho nas disputas de contratos — dissídios, pensões —, e não na saúde geral das empresas. O sistema sindical nas usinas abria espaço para todos e cuidava de todos, contanto que aparecessem para trabalhar e agissem com responsabilidade. Se um trabalhador perdia a mão em um acidente com um guindaste, ele conseguia um emprego de sineiro no carrinho de metal quente. A segurança conquistada a duras penas induziu os trabalhadores a se desmobilizar, mesmo quando entravam em greve. Um mês antes da Segunda-Feira Negra, o gerente distrital do United Steel Workers em Youngstown chamou os líderes sindicais locais em seu escritório forrado de painéis de mogno, perto da Campbell Works, para assegurar-lhes de que tudo ia dar certo.


    Um desses líderes era Gerald Dickey. Filho de metalúrgico, em 1968 ele conseguiu um emprego na Sheet and Tube assim que saiu da Força Aérea. Alguns trabalhadores levavam o almoço em marmitas de aço inoxidável e garrafas térmicas Stanley, ou seja, estavam ali para ficar até a aposentadoria, mas Dickey era um cara que carregava a comida em saco de papel, vivia oito horas por vez. “Eu não fui para lá dizendo ‘quero fazer isso por trinta anos’. Eu queria ganhar algum dinheiro.” Ele começou com 3,25 dólares por hora e em um ano já tinha um carro, e o desejo de ir embora começou a desaparecer. “Uma coisa acontece quando você completa dois anos: seu plano de saúde melhora. Três anos, suas férias aumentam. Esse cobertor de segurança acaba envolvendo a pessoa. É assim que eles prendem você nos empregos industriais.” Um sujeito negro da mesma seção do sindicato de Dickey chamado Granison Trimiar afirmou: “Depois de ter aquele holerite da Sheet and Tube, você podia ir ao centro da cidade, comprar uma geladeira, comprar qualquer coisa — seu crédito era bom. E podia entrar em casas noturnas”.


    Ao longo da década de 1970, indústrias menores do vale — fábricas de vigas, fabricantes de aço estrutural, padarias industriais, os laticínios Isaly’s — não paravam de fechar, como tremores que precedem um grande terremoto. Mas ninguém imaginava que a Sheet and Tube iria para o vinagre da noite para o dia. Quando isso aconteceu, não houve um industrial do lugar, um membro da elite de Youngstown ou uma instituição ou organização poderosa que tentasse intervir para impedir o fechamento. Os barões do aço já tinham ido embora havia muito tempo, as empresas locais não tinham influência, os políticos da cidade eram indisciplinados e corruptos, a Defensoria de Youngstown se deixou levar pelo otimismo superficial. A cidade não tinha um núcleo cívico ao redor do qual pudesse se reunir. O único vislumbre de esperança veio poucos dias depois da Segunda-Feira Negra, em um encontro de clérigos locais e metalúrgicos militantes. Gerald Dickey, então secretário da seção 1462 do sindicato, levantou-se e disse: “Vamos comprar a maldita coisa e administrá-la nós mesmos”. Ele viu que o vale-refeição e o seguro-desemprego não seriam suficientes para os trabalhadores atravessarem a crise, que sem aqueles empregos a comunidade nunca mais voltaria a ser o que era. Os bispos episcopais e católicos da cidade concordaram, e assim nasceu a Coalizão Ecumênica do Vale do Mahoning.


    A cruzada foi batizada de Salvem Nosso Vale, e a ideia era reunir bastante dinheiro das contas de poupança locais, subvenções federais e garantias de empréstimos para que a comunidade comprasse a Campbell Works. Isso era uma coisa nova no mundo industrial do interior do país e, por alguns meses, atiçou a imaginação das pessoas. O vale do Mahoning tornou-se uma cause célèbre entre liberais e radicais. Ativistas famosos foram a Youngstown para ajudar, e os meios de comunicação nacionais correram para cobrir a história. Cinco ônibus lotados de operários siderúrgicos se dirigiram a Washington para protestar diante da Casa Branca, e o governo Carter aceitou a reivindicação, designando uma força-tarefa para estudar o caso. Mas a resposta local foi desanimadora: a frequência nas reuniões era baixa, com não mais de uma centena de pessoas aparecendo. As contas abertas pelo Salvem Nosso Vale levantaram apenas alguns milhões de dólares, e tornar as usinas viáveis custaria pelo menos meio bilhão. As companhias siderúrgicas pressionaram ativamente contra a propriedade local, e o United Steel Workers nunca apoiou uma ideia que fosse arriscada demais e cheirasse a socialismo. Até mesmo alguns operários que perderam seus empregos reagiram com frieza. Se tivessem 55 anos e os devidos anos de contribuição, poderiam se aposentar com uma pensão completa, ao passo que os sujeitos mais jovens começaram a deixar a região. Por fim, um estudo feito em Harvard concluiu que nem mesmo 1 bilhão de dólares em subsídios seria suficiente para renovar as usinas e torná-las competitivas. O governo federal — instituição essencial para manter a indústria viva — afastou-se, e o destino das usinas foi selado.


    Se as instituições e as pessoas que as dirigiam tivessem entendido o que estava prestes a acontecer a Youngstown, e depois a toda a região, poderiam ter elaborado uma política para gerir a desindustrialização, em vez de simplesmente permitir que ela ocorresse. Nos cinco anos seguintes, todas as usinas siderúrgicas importantes de Youngstown fecharam: a Brier Hill Works, da Sheet and Tube, e a Ohio Works, da U.S. Steel, em 1980, e as usinas McDonald, em 1981, e Republic Steel, em 1982, ambas também da U.S. Steel. E não foram apenas as usinas. A Higbee’s e a Strouss’s, dois dos pilares do comércio do centro da cidade, fecharam em seguida. Idora, o parque de diversões da zona sul que datava de 1899, entrou em rápido declínio e encerrou suas atividades em 1984, quando a montanha-russa de madeira pegou fogo; seu carrossel espetacular foi leiloado e terminou na zona portuária do Brooklyn. Entre 1979 e 1980, as falências em Youngstown dobraram e, em 1982, o desemprego no Vale do Mahoning chegou a quase 22% — o maior do país. Os trabalhadores negros, que só pouco tempo antes haviam conseguido empregos melhores nas usinas, foram os mais atingidos. Casas da zona leste, de partes da zona sul e até mesmo de Smokey Hollow, bem perto do centro da cidade, esvaziaram com as execuções de hipotecas e a fuga dos brancos. As vacâncias deflagraram uma epidemia de incêndios de casas, dois ou mais incidentes por dia ao longo da década de 1980. Na parede ao lado do telefone público do Cyrak’s, um conhecido bar de mafiosos, havia um número que se poderia chamar para ter a casa incendiada por menos da metade do custo da demolição pela prefeitura. No entanto, durante uma década de centenas de incêndios criminosos, apenas duas pessoas foram condenadas por alguma coisa: uma mulher negra que matou seus dois filhos num incêndio para receber o seguro e o funcionário da prefeitura responsável pelas demolições, que usava a máfia para fazer o trabalho. Entre 1970 e 1990, a população da cidade caiu de 140 mil para 95 mil, e a tendência era que caísse ainda mais.


    John Russo, um ex-metalúrgico de Michigan e professor de estudos do trabalho, começou a lecionar na Universidade Estadual de Youngstown em 1980. Nessa época, podia ver sem obstruções, através de quase todas as ruas da cidade, uma usina e o fogo de um alto-forno. Ele chegou bem a tempo de assistir ao desaparecimento da indústria siderúrgica bem diante de seus olhos. Russo calculou que, entre 1975 e 1985, foram perdidos 50 mil empregos no vale do Mahoning — uma catástrofe econômica em escala até então inédita. No entanto, segundo ele, “a ideia de que se tratava de algo sistêmico não ocorreu a ninguém”. Por ser um especialista residente no local, ele recebia um telefonema da Time ou da Newsweek de seis em seis meses, sempre perguntando se Youngstown já tinha saído do buraco. Obviamente, era impossível imaginar que tantas máquinas e tanta gente não fossem mais necessárias.
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