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  Para nossa mamãe, Lucille Jeter Hendrix.




  Introdução




  Numa manhã no início de setembro de 1970, eu olhava através das barras da minha cela de quatro metros quadrados do Reformatório Monroe, no estado de Washington. Pela fileira de janelas arqueadas, no alto da parede de concreto oposta, os primeiros raios de sol derramavam-se, iluminando o céu azul e límpido. A beleza das cores lá fora fazia o verde-oliva das grades e paredes do meu cubículo parecer ainda mais deprimente. Enquanto arrumava minhas coisas para me apresentar ao trabalho na cozinha, ouvi alguma agitação nas celas de baixo. Ruídos indistintos de um rádio e sussurros.




  De repente, o grito de alguém rompeu a quietude matinal:




  – Não diga isso, cara!




  – Estou te dizendo, Jimi Hendrix morreu! – afirmou outra voz. – Acabou de dar no rádio.




  – Cale a boca, cara! – berrou o primeiro sujeito. – Você sabe que o irmão caçula dele está lá em cima.




  No começo, tentei não prestar atenção no papo dos dois homens. De vez em quando, circulavam boatos de que meu irmão morrera, e supus que aquilo não passava de mais uma besteira inventada pela imprensa para vender jornais. Havia anos eles informavam que Jimi fazia um monte de coisas que ele jamais fizera e o pintavam como uma pessoa que nunca fora. Em geral, não existia um pingo de verdade nos rumores.




  Porém então, pelo sistema de som, num volume alto e distorcido, o comunicado ecoou pelo Bloco C:




  – Detento Leon Hendrix (156724), compareça ao gabinete do capelão.




  Após essa chamada, meu coração se apertou, porque, na cadeia, tal mensagem não raro significava apenas duas coisas. Os funcionários só convocavam prisioneiros à secretaria no dia de sua soltura ou quando algum familiar havia morrido. Eu sabia que não ia ser solto; ainda me faltavam seis meses de cumprimento da pena.




  Um silêncio pesado caiu sobre grande parte do pavilhão no momento em que a porta da minha cela se abriu. Os outros presos me observaram durante a longa caminhada, enquanto estranhamente a música “If 6 Was 9”, de Jimi, tocava no rádio de um dos cárceres. Quando enfim cheguei ao meu destino, o capelão achava-se de pé atrás de sua mesa, com o fone na mão.




  – As notícias não são boas – começou ele, com a expressão mais séria que eu jamais vira nos meus aproximados nove meses de trancafiamento. – Seu pai está ao telefone e quer lhe falar.




  Peguei o fone e levei-o cuidadosamente ao ouvido. A voz familiar e grave de meu pai soou do outro lado da linha. Eu costumava ficar feliz de escutá-lo, contudo não naquele dia.




  – O que está acontecendo, pai?




  – Odeio lhe contar isso, mas Jimi se foi, filho. Disseram-me que ele morreu ontem à noite – sussurrou meu pai, em meio às lágrimas. – Mas não se preocupe. Vai ficar tudo bem.




  – O.k. Eu entendo – foi só o que consegui articular.




  Depois de desligar, saí da sala em estado de choque. Ao sentir as emoções começarem a mexer com meu estômago, soube que precisava retornar à cela antes de provocar qualquer tipo de cena. Os guardas não eram muito tolerantes a manifestações emotivas.




  Eu vira Jimi pela última vez havia mais de um ano, pouco antes de a polícia militar me arrancar das ruas de Seattle e me entregar à polícia civil. Agora, estava claro que nunca tornaria a vê-lo – não nesta vida, pelo menos. Uma das únicas coisas que me sustentava de pé, desde que fora encarcerado, era a perspectiva de nos reunirmos após o cumprimento da minha sentença. Jimi e eu deveríamos retomar as turnês juntos e partir numa nova jornada. Mas isso jamais se realizaria.




  De volta ao meu cubículo, passei quase todo o resto do dia sentado num canto da cama, em silêncio, relembrando os anos que meu irmão e eu havíamos partilhado. De acordo com a norma, quando um detento recebia más notícias do mundo exterior, os guardas deveriam mantê-lo confinado à própria cela por um período de 72 horas, para impedi-lo de causar distúrbios que afetassem os outros prisioneiros. Assim, ali permaneci. Pensar nos bons tempos com Jimi me trouxe um sorriso aos lábios, e olhar para trás, para os momentos difíceis, partiu meu coração. Por mais que eu tentasse, segurar as lágrimas revelou-se impossível. Desde que entrara no Reformatório Monroe, sempre estivera convicto de que não encontraria nenhum problema em cumprir minha pena. Agora, entretanto, parecia não haver a menor esperança. E, na prisão, esperança era tudo o que eu tinha.




  Mais tarde, naquele dia, levantei-me da cama e andei até as barras da cela. Pressionei o rosto contra o aço frio da grade e novamente fitei as janelas arqueadas no alto da parede de concreto. A tarde ia caindo e, lá fora, a luz esvaía-se. Enquanto os últimos raios de sol atravessavam a vidraça da última janela, descobri-me incapaz de desviar o olhar do céu que aos poucos escurecia. Sentia-me entorpecido, vazio por dentro, e me perguntava onde arranjaria forças para suportar a dor sozinho. Em instantes o sol se foi.
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  Uma das minhas primeiras lembranças é de meu irmão mais velho e eu correndo no campo próximo ao lugar onde morávamos, no Conjunto Habitacional Rainier Vista, em Seattle, no estado de Washington. Nossos pais, Al Hendrix e Lucille, davam festas todos os dias e costumavam nos mandar sair para brincar quando a casa ficava cheia e nós começávamos a atrapalhar. Eu não teria mais de uns dois anos, e meu irmão, seis ou sete. Enquanto corríamos de lá para cá, ouvíamos os ruídos – o tilintar das pedras de gelo nos copos de coquetel e as risadas estridentes – ecoando na sala de estar. De vez em quando, eu parava e espiava pela enorme janela da frente, e nossos pais pareciam felicíssimos. Entretanto, na maior parte do tempo, nada podia estar mais longe da verdade. Ambos beberrões, gostavam de ser o centro da festa. Porém, esgotado o efeito do álcool, a vida se convertia numa realidade totalmente diferente. E surgiam os gritos e os xingamentos.




  Na época, o relacionamento dos dois era conturbado, para dizer o mínimo, mas não foi sempre assim. No princípio, divertiam-se muito. Mamãe, ainda uma menina quando conheceu meu pai, não tinha nem dezessete anos ao aceitar seu convite para um baile no Clube Washington. Sendo seis anos mais velho, meu pai não estava muito convencido de que aquela relação ia dar certo. O tempo, contudo, contou uma outra história. Como ambos adoravam dançar e farrear, não tardaram a se envolver e depressa tornaram-se inseparáveis. Papai conseguiu emprego no centro da cidade, limpando mesas no Ben Paris, restaurante da rua Pike. Dali, aguentou a chatice de trabalhar como diarista numa fundição de ferro até instalar-se, por fim, no Salão de Sinuca Honeysuckle. Em geral, o casal de namorados desfrutava de uma boa vida.




  Então os japoneses atacaram Pearl Harbor e tudo mudou. O governo dos Estados Unidos despachou a convocação para o serviço militar ao meu pai na mesma ocasião em que minha mãe descobriu-se grávida do primeiro filho. Diante dessa situação espinhosa – agravada pela iminente partida de meu pai –, restou-lhes agir da melhor forma possível. Os dois se casaram numa cerimônia curta, em 31 de março de 1942. Menos de uma semana depois de serem oficialmente declarados marido e mulher, papai se apresentou no quartel do Forte Lewis, sendo designado para o depósito de armas. Em seguida o mandaram para o Forte Sill, em Oklahoma, onde faria o treinamento básico.




  Papai estava servindo em Camp Rucker, no Alabama, quando recebeu um telegrama da cunhada, nossa tia Delores, avisando-lhe do nascimento do filho. Era, portanto, o orgulhoso pai de um lindo menino, a quem mamãe chamou de John Allen Hendrix. Após papai embarcar para o estrangeiro, no início de janeiro de 1943, tia Delores empenhou-se em enviar-lhe fotos da criança com frequência, para que pudesse acompanhar seu crescimento. Todavia, concentrar-se em qualquer outra coisa senão a guerra revelou-se difícil. Sempre se deslocando, meu pai serviu nas ilhas Fiji, em Guadalcanal e depois na Nova Guiné.




  Em Seattle, mamãe enfrentava uma fase complicada. Deixara a casa dos pais para morar com uma amiga e, agora, pelejava para pagar as contas e cuidar de um bebê. Sendo ela mesma pouco mais que uma garota, engatou uma rotina de sair e se divertir, enquanto pulava de um teto para outro, até que a situação se tornou um fardo pesado demais. Incapaz de cuidar do filho pequeno, viu-se forçada a tomar uma atitude drástica. Depois de algum tempo na companhia de vovó Clarice e vovô Jeter, o primogênito de meu pai acabou sob os cuidados de uma tal sra. Walls por um breve período, até que a mulher faleceu de repente. Por sorte, sua irmã, a sra. Champ, entrou em cena e assumiu a responsabilidade de criar o pequeno Johnny. Ao regressar a Berkeley, na Califórnia, onde morava, levando a criança consigo, a sra. Champ escreveu ao meu pai, colocando-o a par dos acontecimentos. A despeito do que passasse por sua cabeça, ele estava do outro lado do mundo e não havia nada que pudesse fazer sobre o que ocorria no próprio lar. Agora seu bebê estava vivendo na Califórnia, e nossa mãe… bem, papai não sabia exatamente por onde ela andava.




  Quando enfim conseguiu voltar da guerra, em setembro de 1945, e retornar a Seattle, papai estabeleceu como prioridade viajar para Berkeley, com o objetivo de buscar o filho. Meu irmão não ficou nem um pouco feliz ao ser arrancado da casa onde se acostumara a viver durante seus três primeiros anos. De repente, um estranho a quem nunca vira antes – exceto, talvez, numa foto desfocada da guerra – aparecera à porta, afirmara ser seu pai e anunciara que o levaria para algum lugar distante. Nenhuma criança reagiria de maneira positiva a uma notícia desse tipo. E essa nem sequer foi a pior parte. Mal os dois puseram os pés em Seattle, papai carregou o filho direto para o cartório do condado de King e mudou seu nome, legalmente, de John Allen Hendrix para James Marshall Hendrix. Não apenas meu irmão fora tirado das pessoas que aprendera a identificar como a sua família, como também lhe falavam que seu nome já não era Johnny Allen e sim Jimmy.




  Bastou papai e meu irmão se instalarem na área central de Seattle – onde passaram a morar na casa de tia Delores, no Conjunto Habitacional Yesler Terrace – para mamãe reaparecer. Tenho certeza de que meu pai não sabia o que pensar sobre tudo o que acontecera enquanto estivera ausente, servindo ao exército. Entretanto, ainda a amava. Não importava o que ela tinha aprontado, ou quantas vezes desaparecesse para fazer sei lá o quê. Creio que papai nunca deixou de amá-la. Os dois se reconciliaram e decidiram tentar de novo. Esse padrão de idas e vindas se repetiu inúmeras vezes ao longo de nossa infância.




  Quando nasci – Leon Morris Hendrix –, em 13 de janeiro de 1948, as brigas foram postas de lado durante algum tempo porque meu pai estava eufórico com a chegada de outro garotinho à família. Por causa da guerra, perdera os primeiros anos de meu irmão e, agora, considerava-se presenteado com uma segunda chance de ser pai de um bebê do sexo masculino. Pouco depois do meu nascimento, nós quatro nos mudamos para uma moradia de dois quartos na rua Genesee, 3.022, no Conjunto Habitacional Rainier Vista, que antes havia sido um alojamento militar. Durante a guerra, os militares haviam espalhado alojamentos por toda Seattle para acomodar soldados e marinheiros, pois o governo achava que o Japão ia tentar invadir o país. Terminada a guerra, as instalações se transformaram em habitações para famílias de baixa renda, em sua maioria negras e judias.




  Menos de um ano após minha chegada, mamãe deu à luz outro menino, Joseph Allen Hendrix. Por ser bastante novo na época, quase não me lembro de Joe, mas sei que a existência de mais uma boca para alimentar colocou uma pressão adicional no relacionamento de nossos pais. Além disso, Joe nasceu com sérios problemas de saúde, inclusive lábio leporino, uma perna mais curta que a outra e um pé torto. Os tratamentos seriam caríssimos, e nossos pais não tinham condições de arcar com os custos. Em busca de auxílio, papai recorreu à sua mãe, Nora Hendrix, nossa avó, e resolveu mandar seus três filhos passarem o verão de 1949 com ela, no Canadá. Essa curta trégua supostamente permitiria a ele e a mamãe superarem as dificuldades, ainda que apenas por um tempo. Porém tudo continuava tão complicado quanto antes quando nós três regressamos, no fim do verão. A situação financeira permanecia igual. Nossos pais continuavam sem condições de oferecer a Joe os cuidados médicos necessários.




  No outono de 1950, não muito depois de meu irmão mais velho começar a frequentar o segundo ano da Escola Primária Horace Mann, mamãe teve uma menina, Kathy Ira, que não apenas nasceu prematura – de cinco meses –, como também cega. Nossos pais viram-se então com quatro filhos para criar, dois dos quais com necessidades especiais. Após se esforçarem, no decorrer do ano, para manter a família unida, não encontraram alternativa senão entregar Kathy para adoção.




  Em outubro de 1951, pouco depois de passarem a custódia de Kathy ao Estado, mamãe deu à luz outra menina, Pamela. Embora tirassem leite de pedra para cuidar de mim, de Jimmy e de Joe, nossos pais acabaram forçados mais uma vez a entregar a filha caçula para adoção.




  Nessa época, meu irmão estava cursando o terceiro ano da Escola Primária Rainier Vista, e continuávamos morando no pequeno apartamento de dois quartos. Como Joe ainda não recebera a devida atenção médica, seguia lutando com seus problemas de saúde. Para ter alguma chance de vir a andar sem mancar, precisaria de uma cirurgia na perna. Uma operação que mamãe e papai não tinham dinheiro para pagar.




  Nossa casa no conjunto habitacional permaneceu como o local de festa permanente, onde as pessoas iam e vinham a qualquer hora. Sempre que retornávamos, sorrateiros, do campo, depois de brincarmos, eu e meu irmão perambulávamos pela sala sorvendo as últimas gotas das garrafas de cerveja largadas no chão ou em cima da mesa. Muita gente achava engraçado me ver bebendo do gargalo, e até cheguei a acreditar que estávamos dando uma de espertos, porém acabei percebendo que nossos pais deixavam uns três ou quatro goles em algumas garrafas de propósito. Como eu era hiperativo, perceberam que um pouco de álcool me mantinha calmo. Após uns tragos, transformava-me num garotinho manso, obediente e, por fim, cansado.




  Muitas pessoas não entendem por que, enquanto crescia, meu irmão era chamado de “Buster”, e raramente de Jimmy. Apenas bem mais tarde, quando mais velho e à vontade consigo mesmo e com o que o cercava, ele acostumou-se a ser tratado de Jimmy. Durante sua infância, Jimmy fora o nome que nosso pai lhe dera quando voltou do exército. Sempre que papai insistia em chamá-lo assim, ele tinha um chilique. Os dois viviam brigando por causa disso.




  – Esse não é meu nome! – meu irmão esgoelava-se. – Meu nome é Johnny!




  – Estou lhe dizendo pela última vez, menino, seu nome é James Marshall Hendrix! – papai devolvia aos berros. – Seu nome é Jimmy!




  Com o tempo, meu irmão entendeu que papai nunca lhe permitiria usar o nome “Johnny” na sua presença. Assim, procurou arranjar uma alternativa que não o enfurecesse. Quando, não muito depois, assistimos ao primeiro filme da série Flash Gordon, meu irmão teve a ideia de adotar o apelido do ator principal, Larry Crabbe – “Buster” (algo como “Parrudo”).




  Aos sábados, papai às vezes nos dava uns trocados para irmos até o centro comunitário do conjunto habitacional assistir a algum seriado. Não era algo fácil, porque, em geral, meu irmão precisava implorar por dinheiro para comprar os ingressos. Mesmo quando pretendia nos dar umas moedas, papai nos obrigava a esperar um bocado. Sempre que respondia “não”, sabíamos ser uma recusa definitiva, porém, quando falava “talvez”, tínhamos quase certeza de que já estávamos lá. Mas então havia a espera. Não raro ficávamos em suspense durante mais de uma hora, até ele meter a mão no bolso e tirar os trocados.




  Com cinco centavos pagávamos as entradas e com mais cinco comprávamos dois sacos pequenos de pipoca. Elegemos Flash Gordon o nosso seriado favorito, por causa das espaçonaves e dos foguetes que voavam “magicamente” pelo espaço. Convenhamos, talvez “magicamente” seja um pouco de exagero. As cordas que sustentavam o foguete de brinquedo eram visíveis e eles usavam fósforos acesos como propulsores quando as naves aceleravam e atravessavam os minúsculos quadros em preto e branco da tela. Meu irmão e eu assistíamos a esses episódios de quinze minutos todo sábado – mal podíamos esperar para voltar na semana seguinte, a fim de ver o próximo. Provavelmente levamos dois meses indo ao centro comunitário até conseguirmos assistir à história inteira. Os seriados eram uma verdadeira fuga e nos permitiram sonhar com mundos longínquos, a milhões de quilômetros de distância da nossa vida dura, crescendo em meio à pobreza.




  Daquele momento em diante, meu irmão insistiu em que toda a família o tratasse de Buster. Houve quem atribuísse a escolha do apelido a outras coisas; entretanto, na cabeça do meu irmão, ele deveria ser chamado pelo nome de seu herói, Larry “Buster” Crabbe, e ponto-final. Se alguém não o chamasse assim, ele nem sequer respondia. Meu pai, cansado de enfrentar as mesmas discussões, resolveu entrar no jogo. Aliás, não lhe restava muita escolha. Como meu irmão, na época, não queria ser Jimmy e não lhe permitiam ser Johnny, então que fosse Buster.




  Dia e noite, ele corria para todo canto transvestido do personagem, e chegou a fazer uma capa com um trapo velho. “Sou Buster, salvador do Universo!”, gritava, sempre que brincávamos no campo. Meu irmão se acreditava, de fato, possuidor de superpoderes… pelo menos por um tempo. Certa tarde, observei-o subir no telhado de nossa casa, que devia ter uns três metros de altura, e saltar, agitando os braços. Depressa ele se deu conta de que não tinha superpoderes e se estatelou no chão, produzindo um baque surdo. Fiquei feliz de vê-lo pôr-se de pé, contudo seu braço estava sangrando.




  Quando papai, de dentro de casa, o ouviu chorar, correu pela porta afora.




  – Você está louco, menino? – vociferou. – Que negócio é esse de pular do telhado?




  – Mas eu sou Buster Crabbe – respondeu meu irmão, em meio às lágrimas.




  Para mim, tão novo na época, ele era uma espécie de super-herói, que me protegia e vigiava diariamente. Quando eu estava com fome, me ajudava a encontrar algo para comer. Sempre que nossos pais brigavam, passava o braço ao redor de meus ombros e me confortava.




  Tão logo papai rumava para o trabalho de manhã cedo, mamãe – sozinha em casa – já começava a farrear na companhia de amigos que apareciam por lá a qualquer hora. Tudo ia muito bem até o entardecer, quando papai, depois de sair do emprego, parava num bar ou outro a caminho de casa. Em geral, ele não se mostrava nada satisfeito quando chegava e deparava com um bando de desconhecidos espalhados pelos cômodos. Se estava de mau humor e sem vontade de entrar no embalo, punha o pessoal para fora e acabava com mamãe. Isso não demorou a se tornar uma constante. Os longos dias de bebedeiras de ambos só provocavam brigas ruidosas depois. À noite, as risadas se transformavam em berros. Às vezes as discussões pareciam se arrastar por uma eternidade. Papai não era violento com nossa mãe e jamais lhe encostou um dedo; mas ela, dona de um temperamento esquentado, ficava irascível quando bebia e não hesitava em desferir-lhe garrafadas na cabeça ou atingi-lo com o que tivesse à mão. Meu irmão e eu aprendemos a nos manter quietos quando os dois discutiam. Sendo quase seis anos mais jovem, eu seguia o exemplo de Jimi. Assim que percebíamos que nossos pais iam começar a brigar, fechávamos a porta do quarto dos fundos e aguardávamos. Quando as coisas se tornavam especialmente feias, nos trancafiávamos dentro do armário. Na escuridão, escutávamos a gritaria na esperança de que aquilo chegasse ao fim.




  – Vai ficar tudo bem, Leon – dizia meu irmão, pondo um braço em meu ombro e me puxando para junto de si.




  Ele sabia que abrir a boca só agravava a situação. Havia ocasiões em que permanecíamos escondidos no armário por uma hora, até que mamãe e papai, esgotados, apagassem.




  Nós nunca sabíamos o que esperar. A convivência pacífica de nossos pais durava pouco. Três semanas tranquilas eram anuladas por uma semana difícil, e tudo ia de mal a pior. Papai estava sempre implorando a mamãe para ficar conosco, porém ela não aguentava mais a confusão em casa. Apesar de se amarem apaixonadamente, não conseguiam viver sob o mesmo teto – e, assim, nossa mãe partiu. No final do outono de 1951, papai lhe disse que ia pedir o divórcio, que teria a guarda dos filhos e que não havia nada que alguém pudesse fazer a respeito. Sem condições de nos sustentar sozinha, mamãe calou-se. Além disso, ela já estava enfrentando dificuldades suficientes para lidar com os próprios demônios. Não só o casamento terminou, como cuidar de três meninos provou-se um fardo pesado demais para meu pai carregar. Desejando assegurar a Joe o recebimento dos cuidados médicos necessários, ambos concluíram que deveriam entregá-lo para adoção. Então, de repente, no verão de 1952, Joe já não estava mais conosco. Num dia o vimos em seu berço, no outro, não mais. Muitos anos transcorreriam antes de nossos caminhos voltarem a se cruzar.




  A despeito do divórcio e de novamente suportarem a dolorosa experiência de desistir de um filho e entregá-lo à custódia do Estado, nossos pais não permaneciam separados por muito tempo. Ainda que mamãe tivesse saído de casa, com frequência meu irmão e eu acordávamos e a ouvíamos na cozinha, preparando o café da manhã. Bastava sentirmos o cheiro gostoso de panquecas e linguiça para sabermos que ela estava ali. Embora insistissem em que não havia mais nada, o relacionamento dos dois nunca acabou de vez. Se achavam impossível viver juntos, tampouco conseguiam viver completamente afastados. Sempre que mamãe aparecia, as coisas iam bem por cerca de um minuto. E aí ela partia quase tão depressa quanto chegara.




  Anos mais tarde, descobri que mamãe dera à luz outro menino no início de 1953, poucas semanas depois do meu aniversário de cinco anos. Assim como três de seus filhos anteriores, o bebê, Alfred, nasceu deficiente e foi entregue para adoção. Naquela época, era difícil para meu irmão e eu entendermos o que estava acontecendo com a nossa mãe. Ela sumia durante longos períodos até que, de súbito, aparecia à nossa porta e suplicava a papai para nos ver. Após alguns meses, ela se mudou com a mãe – nossa avó Clarice Jeter – para um apartamento que ficava em cima da Cervejaria Rainier, e enfim pudemos desfrutar mais da sua presença. Como não tínhamos carro, depois do trabalho papai nos levava a pé do Conjunto Habitacional Rainier Vista até o apartamento de mamãe. Vencidos os treze quarteirões, ele rumava para a Escola Técnica Edison, na avenida 23 com a alameda Yesler, onde frequentava um curso noturno de eletricista. Na casa de mamãe, o cheiro forte e doce de lúpulo e cevada que subia da Cervejaria Rainier impregnava todo o prédio, sendo impossível escapar do odor. Até hoje, quando sinto o aroma de lúpulo, penso nela.




  Estar na companhia de nossa mãe era o céu. Aos nossos olhos, uma santa, incapaz de cometer qualquer erro. Ainda me lembro de seu perfume maravilhoso e de como se vestia de maneira elegante. Ela cuidava muito bem de nós e fazia uma comida deliciosa. No café da manhã, gostava de nos servir miolos e ovos. Para o jantar, ossos de pescoço, salsichas e chucrute. É provável que a descrição desses pratos soe pior do que o gosto, mas não tínhamos muita escolha na época. Quando a gente ia ao açougue sem muito dinheiro para gastar, levava o que quer que houvesse sobrado da vaca no fim do dia. Os miolos com certeza fediam enquanto estavam cozinhando na panela, porém não creio que o sabor fosse de todo ruim. A grande especialidade de mamãe era o chucrute, que preparava passo a passo. Primeiro picava o repolho e o deixava de molho numa tigela com vinagre durante a noite. De manhã, depois de escoar o líquido, o fervia com salsicha polonesa. Esse sempre foi um dos pratos favoritos de meu irmão.




  Terminada a aula na Escola Técnica Edison, papai nos pegava no apartamento de mamãe. Punha-me em seus ombros, segurava a mão de Buster, e assim caminhávamos de volta para o Conjunto Habitacional Rainier Vista. Meu irmão não gostava que eu recebesse tratamento especial, sendo carregado até nossa casa.




  – Leon não está dormindo, papai – ele reclamava. – Dê uma olhada. Ele pode andar. Só está fingindo.




  Encarapitado nos ombros de papai, eu fazia questão de abrir os olhos e dar uma piscadela para Buster.




  Nossa tia Delores, que Deus a tenha, reconheceu na época quão difícil estava a situação para meu pai e tomou para si a tarefa de ajudá-lo. Mesmo casada – com o tio Bob – e mãe de oito filhos, ela se oferecia para cuidar de mim e de Buster com frequência. Não sei como teríamos nos arranjado sem seu esforço para tentar aliviar a pressão sobre nosso pai.




  Nunca havendo sido dono de um automóvel, papai enfim conseguiu comprar um Pontiac conversível azul-celeste, ano 1953, com capô de lona branca, por meio de um empréstimo concedido pelo governo graças à ajuda do Departamento de Assuntos dos Veteranos. O carro era o mais bacana do bairro. No verão, ele nos levou para Vancouver, onde passamos os dois meses de férias na casa de seu meio-irmão, o tio Frank, e sua esposa, a tia Pearl. Depois de nos buscar no Canadá e nos instalar novamente em Seattle, papai logo se deu conta de que estava com um problemão: não sabia ao certo o que fazer com a gente. Como andava trabalhando longas horas por dia, não havia ninguém para cuidar de nós. Por sorte, sua irmã, nossa tia Pat, a par de suas dificuldades, convidou-nos para ficar com ela e o marido, Joe, em Vancouver, na rua Drake. Sem outra alternativa, papai arrumou nossas coisas, colocou-nos no carro e pegou a rodovia 99 para o Canadá.




  Em Vancouver, tia Pat cercou a mim e ao meu irmão de cuidados. Matriculou Buster na Escola Primária Dawson, onde meu pai estudara quando criança, e eu entrei no maternal. Papai ia nos visitar dois fins de semana por mês, para ver como estávamos. Entretanto, não permanecemos muito tempo em Vancouver. Após a morte súbita do marido, tia Pat fez as malas e nos levou de volta para Seattle, indo morar conosco na rua Genesee. Como passou a ocupar um dos quartos, papai, Buster e eu começamos a dividir a cama no outro. Foi bom tê-la por perto durante o dia para cuidar de mim, enquanto Buster frequentava as aulas na Escola Rainier Vista. E ficamos ainda mais animados com a sua presença por causa da tevê que trouxera consigo. Agora, Buster e eu não só podíamos escutar a parada musical Top 40, como também assistir ao programa.




  Bendita tia Pat, que viveu conosco até conhecer seu segundo marido, cujo nome também era Pat. Então os dois compraram uma casa nas proximidades do lago Washington. Mais uma vez, meu pai encontrava-se em aperto, sem ninguém para tomar conta de nós. Em meados de 1953, ele trabalhava durante o dia abastecendo os carros da Seattle City Light – fornecedora de energia elétrica da cidade – e, à noite, continuava frequentando o curso de eletricista.




  Apesar do dinheiro curto, papai conseguiu juntar o suficiente para pagar uma faxineira e babá, Edna Murray, por meio período. Num piscar de olhos, converteu-a em sua nova namorada e convidou-a para morar conosco. Nem Buster nem eu ficamos animados com a ideia porque achávamos Edna uma velhusca malvada. Hoje, ao olhar para trás, penso que provavelmente não tenha sido culpa dela. Nós dois não éramos fáceis de lidar. Diante da falta de comida, Edna especializou-se em nos preparar sanduíches de ketchup para o jantar. Caso você nunca tenha comido sanduíche de ketchup, deixe-me ser o primeiro a dizer-lhe: o gosto é tão ruim quanto você possa imaginar. Talvez pior. Mas, quando estávamos com fome, meu irmão e eu comíamos qualquer coisa.




  Certa vez, quando papai chegou em casa, Buster lhe contou o que tínhamos jantado.




  – Não, vocês não comeram nenhum sanduíche de ketchup, meninos – respondeu ele, ríspido.




  – Comemos sim! – exclamei. – Não tem nada na geladeira.




  Ao abrir a geladeira e não ver nada além de um frasco velho e pela metade de ketchup, meu pai não pôde mais discutir comigo. Aliás, ele nunca queria escutar nossas queixas e lamúrias quando aparecia em casa no fim do dia, bêbado e exausto. Mesmo quando, terminado seu turno, conseguia estar de volta numa hora decente, a última coisa que desejava era ser confrontado por seus dois filhos carentes. Em geral, nos dava uma única ordem ao cruzar a soleira da porta: “Vão para a cama”.




  Podíamos ser pobres e desfavorecidos, porém Buster e eu não o sabíamos. Como não tínhamos acesso a caixas de brinquedos para brincar, ou à televisão para assistir à noite, usávamos nosso único recurso – a imaginação. Nós nos virávamos com o que podíamos para nos entreter. Um de nossos passatempos preferidos consistia em nos deitarmos de costas na grama do quintal e olhar para o céu à noite. Buster gostava de me contar histórias sobre as constelações e a razão do nome de cada uma. Sua mente parecia sempre cheia de todo tipo de ideias sobre o Universo e o espaço.




  – Muito tempo atrás, Marte e Vênus eram amantes. E, neste exato momento, estamos girando no Universo, num único planeta. Quem sabe quantos outros planetas existem girando lá fora? Isto é, bem longe daqui? Lugares e galáxias distantes, cuja existência ninguém conhece.




  Fitando os pequenos pontos brilhantes no céu, eu também me perguntava quantas outras civilizações existiriam. Não havia como saber, porém estávamos convencidos de que elas estavam lá, em alguma parte. Mesmo então, deitado na grama, meu irmão já estava desenvolvendo os primeiros esboços dos assuntos sobre os quais comporia mais tarde. Da sua cabeça, jorravam falas sobre eras glaciais, planetas em chamas e a criação do Universo. Ainda hoje, não faço ideia de onde ele tirava todas aquelas teorias e informações. Quando meu irmão me contava uma história, soava bem real. Embora fosse muito novo, eu conseguia enxergar facilmente algo diferente no modo como Buster se relacionava com o mundo. Nunca vi meu irmão ler um livro, e suas notas na escola não eram boas, entretanto ele dava a impressão de possuir um conhecimento inerente sobre tudo. Eu sempre tinha a sensação de que Buster sabia alguma coisa que ninguém mais sabia, portanto jamais achei motivos para me sentir em perigo quando estávamos juntos. Não imagino o que haveria acontecido se ele não estivesse ali, para cuidar de mim e me guiar com o seu jeito peculiar e especial.




  Além de assistir ao seriado de ficção científica Flash Gordon, Buster lia quaisquer histórias em quadrinhos que lhe caíssem nas mãos. Super-heróis como Batman e o Super-Homem foram alguns de seus preferidos, além de personagens como o Mickey e o Pato Donald. Mas, acima de tudo, o espaço sideral e os mundos distantes o fascinavam.




  – Fico me perguntando como seria viajar numa espaçonave para além de todos os outros planetas e estrelas. Aposto que o espaço se estende para sempre – lembro-me de ouvi-lo dizer. – De jeito nenhum a Terra é o único planeta com gente.




  Tal maneira de pensar assustou os adultos do nosso bairro, porém assim funcionava sua mente e, por extensão, a minha. As pessoas nos julgavam loucos. Depois de apresentados ao seriado Flash Gordon, meu irmão e eu acreditávamos que avistar naves espaciais se tornaria algo corriqueiro para nós. Desse modo, não foi uma grande surpresa para mim quando, numa tarde, no campo, de repente ele apontou para o céu, onde um disco voador gigante pairava ao longe.




  – Olhe para aquilo – disse ele suavemente. – Você consegue enxergar?




  – Uau! – gritei, apontando para o objeto no céu.




  – Fique quieto. Não faça nenhum barulho.




  Totalmente imóvel, fitei a espaçonave que flutuava no ar, com luzes brilhando em suas laterais.




  – O que é? – indaguei.




  – Não sei, mas vou descobrir.




  Tão logo Buster deu o primeiro e cuidadoso passo em direção ao disco voador, este se lançou na atmosfera e desapareceu. Vasculhei o céu, tentando localizá-lo outra vez.




  – Para onde foi aquilo? – perguntei.




  Buster continuou observando o céu atentamente, entretanto não havia sinal do que acabáramos de ver.




  – Não se preocupe – ele falou, virando-se para mim. – Tenho certeza de que eles voltarão.
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  Na primavera de 1953, a situação pareceu melhorar depois que papai começou a ganhar mais ao conseguir um emprego no departamento de engenharia de Seattle. Na companhia de outros operários, ele percorria as ruas da cidade dia após dia, cortando os galhos das árvores próximo aos fios elétricos e limpando as calçadas. O dinheiro semanal, somado a um novo empréstimo obtido com ajuda do Departamento de Assuntos dos Veteranos, permitiu-lhe dar entrada na compra de um pequeno imóvel de dois quartos, no número 2.603 da rua Washington, na esquina com a avenida 26. De modo que arrumamos nossos pertences – que não eram muitos – e saímos do Rainier Vista.




  O lar na Washington foi um grande avanço em relação à vida no conjunto habitacional. Pela primeira vez, tínhamos uma casa de verdade, com piso de madeira, cozinha (ainda que pequena), um pátio todo cercado, garagem e porão. Também contávamos com um aquecedor a óleo, o qual papai nos encarregou de abastecer de vez em quando. Assim, meu irmão e eu púnhamos um tambor de cinco galões em cima de um velho carrinho de bebê e o puxávamos até o posto de gasolina Richland, a um quarteirão de distância, onde o enchíamos. Cada galão custava dezenove centavos, o que não era barato na época.




  Não só Buster e eu dividíamos um quarto e tínhamos a nossa própria cama agora, como havia um gramado na frente da casa nova, onde podíamos jogar futebol americano ou beisebol, de dia e de noite. Embora não possuíssemos muitos artigos esportivos, dávamos um jeito. Nossas luvas de beisebol, antigas e ressecadas, viviam literalmente caindo aos pedaços. Os cadarços viviam partidos, e os rasgos no couro estavam sempre cobertos por camadas de fita adesiva. Sentíamos vergonha demais para ir ao parque jogar com as outras crianças, com medo de que rissem da gente. Então costumávamos chamar nossos amigos mais íntimos para se juntarem a nós no quintal.




  Infelizmente, não muito tempo depois de nos instalarmos ali, as coisas mudaram. Apesar de trabalhar duro e se esforçar para proporcionar a mim e ao meu irmão uma vida melhor, nosso pai ainda pegava pesado na bebida. O dinheiro suado, ganho trabalhando diariamente até a exaustão, acabava sendo torrado à noite com bebida e jogatina. Algumas noites ele nem sequer voltava para casa – em vez disso, ficava se divertindo nos bares, tentando afogar as mágoas no álcool. Papai era infeliz por não ser capaz de se entender com mamãe e pela luta travada para cuidar dos filhos sozinho. Quando embriagado, não precisava correr muito atrás da diversão. Naquela época, o jogo estava em toda parte. Não faltavam apostas em salões de bilhar, ou um pessoal jogando dados em becos, ou sentado em mesas de carteado. Se começava a perder, papai passava o resto da noite pelejando para recuperar seu dinheiro, o que todo mundo sabe que raramente, ou nunca, acontece.




  Às vezes conseguia ganhar e nos oferecia um agrado, levando-nos para assistir a algum filme no Cine Atlas. Costumávamos parar no caminho do cinema para comprar doces. Buster sempre escolhia uma barra de chocolate, e eu, um pirulito de caramelo. Um dos primeiros filmes que vimos no Atlas foi Príncipe valente, logo após seu lançamento, em 1954.




  Certo dia, quando cheguei da escola, escutei o que se assemelhava a alguém choramingando do lado de fora do portão da frente de nossa casa. Resolvi ver o que era e deparei com um cachorro, que me olhava, ofegante, da calçada. Chamei Buster na mesma hora e pusemos o cão perdido para dentro. Como não vimos nenhuma coleira ou identificação, nos determinamos a ficar com ele. Felizmente papai estava de bom humor naquela noite e não se opôs à ideia.




  Decidimos lhe dar o nome de Prince e o levávamos sempre que íamos brincar, não importando quão longe fôssemos de casa. Inteligente, Prince não raro percorria quilômetros para nos encontrar. Se por acaso se separava de nós, rondava todos os lugares que costumávamos frequentar, inclusive a casa de nossos parentes e amigos, só sossegando quando voltávamos a estar juntos.




  Nessa época, mamãe se mudou para um apartamento na avenida 13 com a alameda Yesler, ainda nas proximidades da Cervejaria Rainier. Ela estava se virando bem sozinha e arrumara um emprego de garçonete no Café Far West, localizado a um quarteirão de seu novo lar. O café era, basicamente, um ponto de encontro dos motoristas da empresa de táxi Far West, quando estavam de folga. Às vezes, antes de ir para o trabalho, papai nos deixava lá, sentados numa mesa de canto. Então observávamos mamãe correr de um lado para o outro, anotando pedidos e servindo bebidas aos clientes, até o fim de seu turno. Com sorte, o cozinheiro nos levava um belo jantar: pãezinhos e frango. Como eu era muito pequeno e não alcançava a mesa, mamãe me colocava sentado sobre uma grossa lista telefônica. Assim, eu podia desfrutar daquela deliciosa comida.




  Nosso pai nos proibira de andar sozinhos até o apartamento de mamãe, mas isso não nos impedia de nos esgueirarmos. Chegamos a traçar uma rota de fuga tal que ninguém na vizinhança nos via escapar. Bastava ele partir para o trabalho, e já havíamos descido até o porão, saído pela porta dos fundos e disparado calçada abaixo sem atrair qualquer atenção. Papai só retornava à meia-noite e meia, uma hora. Portanto, havia tempo de sobra para ficarmos com nossa mãe até precisarmos correr para casa antes que ele suspeitasse de algo.




  Era engraçado porque, não raro, quando nos comportávamos mal, papai ameaçava nos despachar para o apartamento de mamãe, como se fosse um castigo. Pois pensávamos exatamente o contrário. Buster e eu mal podíamos esperar para visitá-la. Nós nos esforçávamos ao máximo para nos meter em apuros a fim de que não restasse a papai outra alternativa senão explodir de raiva e nos entregar à nossa mãe. Meu irmão chegou a quebrar um abajur para atiçar-lhe a raiva, na esperança de que enfiasse as nossas coisas numa sacola – escovas de dentes e talvez uma camisa limpa, se houvesse uma – e nos levasse para mamãe.




  – Saco! – ele esbravejava. – Basta, meninos. Vou mandá-los para sua mãe!




  A verdadeira punição consistia em sermos forçados a permanecer sozinhos num lugar sem comida e com as luzes apagadas. Ali, com papai, parecia que nós três sofríamos o tempo inteiro. O apartamento de mamãe era uma espécie de recompensa. Tudo o que fazíamos na companhia dela possuía uma espécie de encanto. Sem falar que ela sempre nos preparava café da manhã, almoço e jantar. Nenhum de nós dois poderia desejar nada melhor.




  Meu irmão e eu consideramos um milagre quando mamãe voltou para passar o Natal de 1954 conosco. Ela e papai estavam saindo juntos outra vez, e nós dois não podíamos estar mais radiantes. Quando morávamos no conjunto habitacional, as festas natalinas não costumavam ser alegres. Nós dois dormíamos debaixo de nossa minúscula árvore de Natal sonhando acordar e encontrar uma pilha de presentes. Isso jamais aconteceu. Lembro-me de um único momento especial, quando vovó Clarice nos deu seu moedeiro para que dividíssemos os trocados. Porém o Natal na casa nova, na rua Washington, tinha qualquer coisa de diferente. Na véspera, Buster e eu nos mantivemos acordados a noite toda, ouvindo nossos pais embrulharem os presentes no quarto ao lado. De jeito nenhum iríamos pegar no sono, com tamanha excitação no ar. Quase não aguentávamos esperar a manhã do dia seguinte. Aquela foi uma das poucas vezes em que senti que papai, mamãe, Buster e eu éramos realmente uma família feliz e amorosa.




  Quando o sol enfim nasceu, pulamos da cama e voamos para a árvore de Natal. Rindo de orelha a orelha, gritando e berrando, abrimos os presentes o mais depressa que conseguimos. Ganhei uma escavadeira de brinquedo, uma miniatura de ônibus e um carrinho vermelho. Buster ganhou uma bicicleta Schwinn vermelha brilhante, novinha em folha. A Schwinn era o Cadillac das bikes. Meu irmão não perdeu tempo em estreá-la. Depois de me colocar sentado no guidão, zarpou a toda velocidade. Ele queria mostrar aos amigos seu presente incrível e surpreendente. Até aquele Natal, nós dois nunca havíamos, de fato, ganhado presentes; assim, queríamos nos certificar de que todos vissem o que nossos pais nos haviam dado. Estávamos eufóricos. Ao mesmo tempo, não sabíamos como reagir, porque se tratava de uma experiência nova. Juntos, passamos a tarde em cima da bicicleta, percorrendo as ruas do bairro e parando para mostrá-la às outras crianças. Nós nos esquecemos por completo de dizer aos nossos pais aonde íamos, e quando regressamos, algumas horas depois, papai estava bêbado e furioso.




  – Você perderam o jantar de Natal que sua mãe preparou, meninos! – berrou ele. – Diabos, ela trabalhou duro o dia inteiro!




  Lembro-me daquele Natal como o melhor que nós quatro jamais tivemos – o único dia festivo que compartilhamos como uma família unida e feliz. Quisera eu que tivesse havido outros como aquele. Quando a cordialidade da data desvaneceu, tudo desandou outra vez. Apesar de Buster e eu já estarmos mais do que acostumados com o ciclo trágico de eventos e com a incessante montanha-russa emocional, nem por isso achávamos mais fácil lidar com a situação. Em poucos meses, a bebida tornou a entrar em cena e as brigas recrudesceram. Então, o outrora impecável Pontiac se transformara num calhambeque arrebentado. Quando estacionado diante de casa, papai tinha o hábito de levantá-lo com o macaco para poupar os pneus. O carro estava cheio de amassados e arranhões, com a capota de lona retalhada e sem um dos faróis. Sempre que saíamos de carro, o passeio parecia descambar para a discussão, e papai acabava batendo em algo. Por ser um conversível, não havia muito espaço para Buster e eu nos sentarmos no banco traseiro.




  O último acidente que sofremos no Pontiac foi o pior de todos. As coisas ficaram feias quando nós quatro voltávamos do Café Tai Kung, onde jantáramos. Como de hábito, nossos pais beberam muito durante a refeição e estavam quase pulando um no pescoço do outro já no estacionamento, mesmo antes de entrarmos no carro. A briga esquentou à medida que papai ziguezagueava pela estrada, na tentativa de nos levar para casa.




  – Nós temos duas crianças conosco, Al! – gritou mamãe. – O que você está fazendo?




  – Pare de berrar! – respondeu papai.




  No banco de trás, com um braço ao redor de meus ombros, Buster se esforçava para me segurar firme enquanto os solavancos nos jogavam de lá para cá. Por fim, mamãe estendeu o pé esquerdo, com a intenção de pisar no freio. Ao seu movimento, papai tirou os olhos da estrada tempo suficiente para perder o controle do veículo e bater numa árvore à beira do caminho. A força da colisão me lançou, e ao meu irmão, no banco da frente, ambos de pernas para o ar. Quando o carro finalmente parou, nós dois começamos a chorar incontrolavelmente. Meu corpo inteiro doía.




  – Seu bêbado miserável! Você está louco? – mamãe disse aos berros. – Quase matou todos nós!




  – Se você tivesse parado de gritar comigo e me deixado dirigir, nada disso teria acontecido.




  – Não, a culpa é sua. – Mamãe chegara ao seu limite. – Oh, meu Deus. Não podemos continuar assim. É demais, Al.




  E ela partiu. De novo. Porém dessa vez foi para valer. Ela nunca mais voltaria. Meu irmão e eu jamais veríamos nossos pais juntos depois daquela noite.




  Como eu era mais jovem, as brigas e a violência não surtiram em mim o mesmo efeito que produziram em Buster. Ele absorveu todo o impacto da turbulência entre os nossos pais. Engoliu a negatividade dia após dia e, sem ter ninguém a quem recorrer, aprendeu a bloquear os sentimentos dentro de si. E nunca permitiu que sua raiva em relação à situação se manifestasse quando estávamos na companhia de nossos pais.




  Após anos de idas e vindas, provavelmente foi melhor para nossos pais colocar um ponto-final no casamento. Mesmo assim, meu pai ainda enfrentava cada separação com dificuldade, independentemente de quantas vezes passasse por esse processo. Ele lutava para encontrar uma maneira de lidar com a dor e a culpa de não ser capaz de fazer a relação dar certo. Todas as noites, antes de dormir, papai, Buster e eu nos ajoelhávamos para rezar por nós e por nossos parentes. Papai sempre começava com esta oração: “Agora que me deito para descansar, peço ao Senhor para minha alma guardar. Se eu morrer antes de acordar, peço ao Senhor para minha alma levar”. Então encerrávamos com um pai-nosso. Naquela idade, eu não entendia bem quem era Deus, mas com certeza acreditava nele. Depois que meu irmão e eu terminávamos, geralmente papai continuava rezando por mais uns quinze minutos, enquanto o observávamos da cama. De vez em quando, ele adormecia no meio das orações e, como tínhamos medo de acordá-lo, apagávamos a luz e íamos dormir. Ele despertava de supetão e se deitava ao nosso lado.




  Apesar de nossa pouca idade, Buster e eu percebíamos que papai estava empenhado em resolver alguns de seus problemas e pôr a cabeça no lugar. Com a ausência de mamãe, a pressão sobre ele aumentara. Sozinho, tinha que cuidar de dois meninos pequenos, manter um teto e pagar as contas – um fardo pesado para carregar todos os dias. Sempre que o álcool entrava no meio, a tarefa revelava-se impossível.




  Quando fui matriculado no primeiro ano do ensino fundamental do Colégio Leschi, Buster iniciava o sexto. Diariamente, assim que as aulas acabavam, ele passava na minha sala para me buscar, e íamos embora sozinhos. Como saíamos do colégio às três da tarde e o turno de papai na Companhia de Energia Elétrica de Seattle começava naquele mesmo horário, não havia razão para voltar correndo para casa, porque ninguém nos esperava lá. Embora a escola ficasse a apenas uns cinco quarteirões de casa, levávamos um tempão para chegar ao nosso destino. Caramba, papai só deixava o serviço à meia-noite, de maneira que podíamos perambular a esmo até a hora de dormir, se quiséssemos.




  Juntos, éramos dois meninos ciganos vagabundos, jovens andarilhos atrás de aventura e emoção. Corríamos nas redondezas do parque Leschi, nos embrenhávamos na floresta para brincar de caubóis e índios ou rumávamos para as docas e fuçávamos no pátio de trens. No centro da cidade, encontramos exatamente o que sempre procuráramos desde que assistíramos ao seriado Flash Gordon. Muita gente não tem ideia de que existe um outro mundo sob as vias e calçadas de Seattle. Inúmeras passagens subterrâneas jazem sob a Primeira Avenida. As ruas da cidade foram construídas, originalmente, no nível do mar, de modo que costumavam inundar depois de um temporal. Não raro alguém caía num dos buracos enormes do calçamento e se afogava. Também aconteceu um incêndio em 1889, que arrasou a maior parte da região comercial do centro – algo em torno de sessenta quarteirões. Após esse fogaréu ensandecido, a população decidiu reconstruir as ruas acima do nível do mar. Na prática, ergueu-se uma cidade sobre a outra, que ficou escondida à beira-mar.

OEBPS/Images/cover.jpg
Meu irmao

1949

HENDRIA

Leon Hendrix
com Adam Mitchell





OEBPS/Images/pub.jpg
PRUMO

Informagao





