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  Perdoe-me por responder tardiamente a sua carta.




  O senhor e eu certamente entendemos o motivo de minha dificuldade em considerar com algum prazer as suas indagações. Para ser franco, o senhor evocou lembranças dolorosas que tentei esquecer por 10 anos. A expedição aleijou um amigo meu e matou outro. Não é algo que me agrade revisitar.




  O senhor mencionou trabalhar num tratado sobre “distúrbios fóbicos”, do que depreendo referir-se a medos anormais. Lamento não poder lhe dizer nada que seja de algum auxílio. Além disso, não vejo como o “caso” (assim o senhor coloca) de Jack Miller possa fornecer material adequado para tal trabalho.




  Em sua carta, o senhor admite que pouco conhece de Spitsbergen, ou de qualquer outro lugar no que se costuma chamar de Alto Ártico. Isto é previsível. Poucas pessoas conhecem. Perdoe-me, porém, se questiono como, então, proporia o senhor compreender o que pode levar um homem a passar o inverno lá. Bater-se com a solidão e a desolação; sim, mesmo com os muitos confortos proporcionados por nossa era moderna. Sobretudo, suportar a escuridão sem fim. E, como ditaram as circunstâncias, foi uma infelicidade de Jack ficar lá sozinho.




  Não creio que um dia venhamos a saber a verdade sobre o que houve em Gruhuken. Sei o bastante, porém, para estar convencido de que aconteceu algo terrível. E, fosse o que fosse, dr. Murchison, foi real. Não foi o resultado de um distúrbio fóbico. A este respeito, acrescentaria que, antes de entrar na política, realizei alguns anos de estudos nas ciências e sinto-me, assim, qualificado em duas frentes para ser considerado um juiz crível das provas. De mais a mais, nunca ninguém duvidou de minha sanidade mental, nem propôs incluir meu “caso” num tratado.




  Não sei como o senhor tomou conhecimento de que Jack Miller manteve um diário da expedição, mas tem razão, ele o fez. Eu o vi escrever várias vezes. Costumávamos zombar de Jack por isto e ele reagia com bom humor, embora nunca tenha nos mostrado seu conteúdo. Sem dúvida o diário, como o senhor sugere, explicaria muito do que houve; mas não sobreviveu e não posso perguntar pessoalmente a Jack.




  Assim, receio ser incapaz de ajudá-lo. Desejo-lhe sorte em seu trabalho. Mas devo lhe pedir para que não volte a apelar a mim.




  Atenciosamente




  Algernon Carlisle
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  Diário de Jack Miller


  7 de janeiro de 1937


  




  Está tudo acabado, eu não vou.




  Não posso passar um ano no Ártico com este grupo. Marcaram “reunião para um drinque”, torturaram-me num interrogatório e deixaram muito claro o que pensam de um egresso do ensino profissionalizante diplomado em colégio universitário. Amanhã escreverei e lhes direi onde colocar sua maldita expedição.




  O olhar que me lançaram quando entrei naquele pub.




  Ficava longe da Strand, portanto não era meu paradeiro habitual e estava repleto de profissionais liberais abastados. Um cheiro de uísque e um bafo de charutos caros. Até o barman tinha um ar superior.




  Os quatro sentavam-se a uma mesa de canto, observando-me abrir caminho até eles. Usavam calças Oxford e casacos de tweed com aquela aparência elegantemente gasta que só se adquire nos fins de semana em casas de campo. Eu, com meus sapatos surrados e meu terno da Burton de seis guinéus. Depois vi as bebidas na mesa e pensei: Meu Deus, terei de pagar uma rodada e só tenho um florim e uma moeda de três pence.




  Trocamos cumprimentos e eles relaxaram um pouco quando perceberam que minha pronúncia era correta, mas eu estava ocupado perguntando-me se poderia pagar as bebidas e levei algum tempo para entender quem era quem.




  Algie Carlisle é gordo e sardento, com cílios claros e cabelo ruivo-areia; é um seguidor e não um líder, depende que seus camaradas lhe digam o que pensar. Hugo Charteris-Black é magro e moreno, tem o rosto de um Inquisidor ansiando por acender um fósforo em outro herético. Teddy Wintringham tem olhos esbugalhados e creio que os considera penetrantes. E Gus Balfour é um belo herói louro saído das narrativas para adolescentes de The Boy’s Own Paper. Todos em meados dos 20 anos, mas ávidos por aparentar mais idade; Carlisle e Charteris-Black com seus bigodes, Balfour e Wintringham com cachimbos presos entre os dentes.




  Eu sabia que não tinha chance, assim, pensei, ao inferno com isso, aja com a mais pura franqueza: ofereça-se como um cordeiro ao sacrifício (se os cordeiros souberem rosnar). E assim agi. Bexhill Grammar, bolsista no University College. O completo desmoronamento de meus sonhos de me tornar físico, seguido por sete anos como escriturário de exportação na Marshall Gifford.




  Eles ouviram em silêncio, mas eu os via pensar. Bexhill, pavorosamente classe média; todas aquelas moradias numa medonha imitação Tudor perto do mar. E University College… Não é exatamente Oxbridge, não?




  Gus Balfour perguntou sobre a Marshall Gifford e falei:




  – Produzem material de escritório de alta qualidade, exportam para o mundo todo. – Senti-me redimido. Deus Todo-poderoso, Jack, você parece o sr. Pooter.




  E então Algie Carlisle, o roliço, perguntou se eu sabia atirar.




  – Sim – respondi com ar decidido. (Bem, eu sei atirar, graças ao velho sr. Carwardine, autoridade – aposentada – no Protetorado da Malásia, que costumava me levar aos Downs para caçar coelhos; mas este grupo não está acostumado a esse uso de armas.)




  Sem dúvida Carlisle pensava o mesmo, porque perguntou com forte desconfiança se eu tinha minha própria arma.




  – Rifle padrão de serviço – respondi. – Nada de especial, mas funciona OK.




  Isso induziu a um estremecimento coletivo, como se nunca tivessem ouvido gírias na vida.




  Teddy Wintringham mencionou a radiotelegrafia e perguntou se eu conhecia meu ofício. Respondi que devia pensar que sim, depois de seis anos de escola técnica noturna, nos cursos geral e avançado; queria algo prático que me mantivesse em contato com a física. (Mais sr. Pooter. Pare de parvoíces.)




  Wintringham abriu um leve sorriso, para meu desconforto.




  – Não faço ideia do que nada disso significa, meu velho. Mas soube que precisamos muito de alguém como você.




  Eu lhe ofereci um sorriso animado e imaginei abrir um buraco em seu peito com o dito rifle.




  Talvez não tenha sido tão animado, porém, porque Gus Balfour – o Ilustre Augustus Balfour – sentiu que as coisas saíam dos trilhos e passou a me falar da expedição.




  – Os objetivos são dois – começou ele, muito fervoroso, aparentando mais do que nunca um herói adolescente. – Primeiro, estudar a biologia, a geologia e a dinâmica do gelo do Alto Ártico. Para este fim, estabeleceremos um acampamento-base na costa e outro na própria calota de gelo… Para tanto, precisaremos de uma equipe de cães. Segundo, e mais importante, um levantamento meteorológico, transmitindo observações três vezes ao dia durante um ano ao sistema de previsão do tempo do governo. Para tal, conseguiremos o auxílio do Almirantado e do Departamento de Guerra. Eles parecem acreditar que nossos dados serão de utilidade se… Bem, se houver outra guerra.




  Houve uma pausa desagradável e vi que ele esperava que não nos desviássemos para uma discussão da situação na Espanha e a neutralidade dos Países Baixos.




  Dando as costas à política mundial, eu falei.




  – E pretendem realizar tudo isso com apenas cinco homens?




  Isto suscitou olhares severos dos outros, mas Gus Balfour não me levou a mal.




  – Entendo que é uma enorme tarefa. Mas, veja bem, já pensamos nisso. O plano é que Algie seja o caçador-chefe, condutor dos cães e geólogo. Teddy, fotógrafo e médico. Hugo, o glaciologista para o que diz respeito à calota. Todos nós daremos uma mão na meteorologia. Serei o biólogo e, hum, líder da expedição. E você será – ele se interrompeu com um riso pesaroso –, desculpe, esperamos que seja nosso homem das comunicações.




  Ele parecia genuinamente disposto a me conquistar e não pude deixar de me sentir lisonjeado. Então Hugo Charteris-Black, o Inquisidor, estragou tudo querendo saber por que eu queria ir, e se eu tinha absoluta certeza de compreender no que estava me envolvendo.




  – Tem noção de como será o inverno? – disse ele, fixando em mim os olhos pretos como carvão. – Quatro meses de escuridão. Acredita que suportará?




  Cerrei os dentes e lhe disse que por isso eu queria ir: pelo desafio.




  Ah, dessa eles gostaram. Espero que seja esse tipo de coisa que ensinam na escola pública. Dei graças por não ter contado o verdadeiro motivo. Eles ficariam mortificados se eu dissesse que estava desesperado.




  Não pude adiar mais o pagamento da rodada. Um quartilho de cerveja para Algie Carlisle, Teddy Wintringham e Hugo Charteris-Black (vão-se sete pennies), meio para mim (mais três pennies e meio). Eu pensava que não conseguiria quando Gus Balfour disse, “Para mim, nada”. Falou de forma muito convincente, mas eu sabia que tentava ajudar-me. Envergonhei-me por isto.




  Em seguida, tudo ficou bem por algum tempo. Bebemos nossos drinques e Gus Balfour olhou de banda os outros, assentiu e disse-me:




  – E então, Miller. Quer se juntar a nossa expedição?




  Creio ter engasgado um pouco.




  – Hum, sim – respondi. – Sim, eu pensaria que sim.




  Os outros meramente demonstraram alívio, mas Gus Balfour parecia genuinamente deliciado. Dava-me tapinhas nas costas, dizendo, “Muito bem, muito bem!”. Não creio que estivesse fingindo.




  Depois disso marcamos nossa próxima reunião, eu me despedi e fui para a porta. Mas, no último minuto, olhei por sobre o ombro – e pude ver a careta de Teddy Wintringham e o dar de ombros fatalista de Algie Carlisle. Não é exatamente um sahib, mas suponho que terá de servir.




  É estupidez ter tanta raiva. Eu queria marchar de volta e esmagar suas caras presunçosas nas bebidas de preço exagerado. Sabem o que é ser pobre? Esconder os punhos da camisa, passar tinta nos buracos das meias? Saber que fede porque não pode pagar mais de um banho por semana? Pensam que gosto disto?




  Entendi então que era inútil. Eu não poderia participar desta expedição. Se não conseguia tolerá-los por algumas horas, como suportaria um ano inteiro? Eu acabaria por matar alguém.




  Mais tarde


  




  Jack, que diabos está fazendo? Que diabos está fazendo?




  Ao seguir para casa, o fog no Embankment era terrível. Ônibus e táxis passavam rastejando, abafando os gritos dos jornaleiros. As luzes de rua eram apenas poças amareladas e turvas, sem nada iluminar. Meu Deus, odeio o fog. O fedor, os olhos lacrimejando. O gosto na garganta, como de bile.




  Havia uma multidão na calçada, então parei. Olhavam um corpo sendo retirado do rio. Alguém disse que devia ser outro pobre coitado que não encontrou trabalho.




  Reclinando-me no parapeito, vi três homens em uma barcaça içando ao convés uma trouxa de roupas encharcadas. Distingui uma cabeça redonda e molhada, e um braço rasgado por um dos arpões. A carne era esfarrapada e cinzenta, parecia borracha podre.




  Não fiquei horrorizado, já havia visto um cadáver. Fiquei curioso. Fitando as águas negras, perguntei-me como muitos outros tinham morrido ali, e por que não havia mais fantasmas?




  Seria de se pensar que o breve encontro com a mortalidade colocaria tudo em perspectiva, mas não é assim. Eu ainda estava perturbado ao chegar à estação do metropolitano. Na realidade, tão furioso estava que deixei passar minha parada e tive de sair em Morden e voltar a pé a Tooting.




  O fog era mais denso em Tooting. Sempre é. Andando às cegas pela rua, senti-me o último homem vivo na Terra.




  A escada para o terceiro andar tinha cheiro de repolho cozido e desinfetante. O frio era tanto que eu via minha respiração.




  Meu quarto não estava melhor, mas minha ira mantinha-me aquecido. Peguei o diário e desabafei tudo. Ao inferno com eles, eu não irei.




  Isso já faz algum tempo.




  Meu quarto é enregelante. O bico de gás lança um tremeluzir aquoso que estremece sempre que o bonde passa trovejando. Não tenho carvão, tenho dois cigarros e dois pennies e meio que devem durar até meu pagamento. Minha fome é tanta que meu estômago desistiu de roncar por saber que faz isso em vão.




  Estou sentado em minha cama, de sobretudo. Tem cheiro de fog. E da jornada que venho fazendo duas vezes ao dia, seis dias na semana, por sete anos com toda aquela gente cinzenta. E da Marshall Gifford, onde me chamam de “colegial” porque tenho diploma e onde, a três libras por semana, registro remessas de papel a lugares que jamais verei.




  Tenho 28 anos e abomino minha vida. Nunca tive tempo nem energia para planejar sua mudança. Aos domingos, ando por museus para me aquecer, perco-me numa biblioteca ou ocupo-me com o rádio. Mas a segunda-feira já assoma. E sempre sinto este pânico em meu íntimo, porque sei que não irei a lugar nenhum, limito-me a me manter vivo.




  Presa acima do consolo da lareira há uma imagem chamada “Uma cena polar”, recortada do Illustrated London News. Uma terra vasta e nevada e um mar negro pontilhado de icebergs. Uma barraca, um trenó e alguns cães husky. Dois homens de traje Shackleton com os pés sobre uma carcaça de urso-polar.




  Esta imagem tem nove anos. Nove anos atrás, recortei do jornal e prendi acima do consolo da lareira. Eu estava no segundo ano da UCL e ainda sonhava. Seria cientista, partiria em expedições e descobriria as origens do universo. Ou os segredos do átomo. Não tinha certeza do quê.




  É quando me ocorre: agora, olhando “Uma cena polar”. Pensei no corpo no rio e disse a mim mesmo, Jack, seu idiota. Esta é a única oportunidade que terá na vida. Se a rejeitar, que sentido tem continuar? Mais um ano na Marshall Gifford e estarão pescando você do Tâmisa.




  São cinco da manhã e os entregadores de leite passam chocalhando sob minha janela. Fiquei acordado a noite toda e me sinto esplêndido. Com frio, faminto, zonzo. Mas esplêndido.




  Vejo constantemente a cara do velho Gifford: “Mas Miller, isto é loucura! Em alguns anos poderá ser supervisor de exportação!”




  Ele tem razão, é loucura. Demitir-se de um emprego garantido numa época dessas? Um emprego seguro também. Se houver outra guerra, terei licença dos combates.




  Mas não posso pensar nisso agora. Quando voltar, provavelmente haverá outra guerra, então poderei partir e lutar. Ou, se não houver, combaterei na Espanha.




  É estranho. Creio que a guerra se aproxima, mas não sinto muito por isto. Só o que sinto é alívio por meu pai não estar vivo para ver. Ele jamais saberá que combateu a troco de nada na Guerra de Todas as Guerras.




  E, como eu disse, isso não parece real. Pois este ano escaparei de minha vida. Verei o sol da meia-noite, ursos-polares e focas deslizando de icebergs na água verde. Irei ao Ártico.




  Seis meses até navegarmos à Noruega. Passei toda a noite planejando. Pensando que logo posso entregar meu aviso-prévio e ainda sobreviver até julho. Vendo o catálogo de preços da Army & Navy, preparando o kit de viagem. Esbocei um plano de preparação física e uma lista de leituras, porque me ocorre que não sei muito sobre Spitsbergen. Apenas que é um punhado de ilhas a meio caminho entre a Noruega e o Polo, um pouco maior do que a Irlanda e coberta de gelo em sua maior parte.




  Quando comecei este diário, estava convencido de que não sairia na expedição. Agora escrevo porque preciso registrar o exato momento em que decidi fazer isso. O corpo no rio. Se não fosse por aquele pobre cretino, eu não iria.




  Deste modo, obrigado, cadáver sem nome, e espero que agora tenha paz, esteja onde estiver.




  Irei ao Ártico.




  Aquela imagem sobre o consolo, acabo de perceber. Há uma foca em primeiro plano. Todos esses anos e pensei ser uma onda, mas na realidade é uma foca. Posso distinguir a cabeça redonda e molhada saindo da água. Olhando para mim.




  Creio que tomarei isto como um bom presságio.
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  24 de julho, Grand Hotel, Tromsø, norte da Noruega


  




  Não queria escrever nada mais antes de chegarmos à Noruega, por medo de tentar o destino. Convenci-me de que algo aconteceria para frustrar a expedição. Quase frustrou.




  Dois dias antes da data marcada de nossa partida, o pai de Teddy Wintringham faleceu. Deixou uma mansão em Sussex, “alguma propriedade rural”, um emaranhado de fundos de aplicação e alguns dependentes. O herdeiro estava “pavorosamente entristecido” (por conta da expedição, e não do pai), mas, embora se sentisse “péssimo” por isso, simplesmente não poderia ficar um ano fora, e assim teve de se retirar.




  Os demais falaram em cancelar. Seria “responsável” partir sem um médico? Foi um esforço controlar minha irritação. Ao inferno com o que fosse “responsável”, somos jovens e saudáveis! Além disso, se alguém adoecer, há um médico em Longyearbyen – que fica, digamos, a dois dias de viagem do acampamento.




  Por acaso Hugo e Gus concordaram comigo, porque quando colocamos em votação, só o barril de banha do Algie foi contra. E como ele é a última pessoa a arriscar o próprio pescoço, recuou assim que percebeu que era voto vencido.




  Depois disso, voltei ao meu quarto e vomitei. Em seguida peguei meu mapa de Spitsbergen. O mapa chama a região de “Svalbard”, por ser este seu novo nome, mas todos usam o antigo, nome também da ilha maior. É para lá que vamos. Marquei nosso acampamento-base em vermelho. Ali, no extremo nordeste, na ponta de um promontório. Gruhuken. Gru-huken. Creio que “huken” denota gancho ou pontal. Não sei o que significa “Gru”.




  Não há nada ali. Só um nome no mapa. Adoro isso. E adoro o fato de que nenhuma das três expedições anteriores chegou a acampar ali. Quero que seja nosso.




  Todos estavam nervosos no trem para Newcastle. Muitas piadas animadas da universidade, que não consegui acompanhar. Gus tentou explicá-las, mas só conseguiu que me sentisse ainda mais excluído. No fim ele desistiu e voltei a olhar pela janela.




  A travessia no paquete postal a Bergen e na subida da costa da Noruega foi medonha, e Algie e Hugo ficaram mareados. Hugo vomitou elegantemente, como um gato, mas o gordo Algie respingou em toda a nossa bagagem. Gus limpava atrás dele sem se queixar; ao que parecia, eles eram grandes amigos desde a escola preparatória. Graças a Deus eu tinha um estômago de ferro, assim pelo menos não tive de me preocupar com enjoos. Mas toda noite eu rolava em meu beliche, sonhando estar de volta ao Marshall Gifford. Toda manhã despertava ensopado de suor e tinha de dizer a mim mesmo que não era verdade.




  E agora aqui estamos, em Tromsø. Tromsø, de onde Amundsen partiu em seu hidroplano nove anos atrás e nunca mais foi visto. Tromsø: quase quinhentos quilômetros ao norte do Círculo Ártico. Meu primeiro encontro com o sol da meia-noite.




  Só que não havia nenhum. O chuvisco suave e penetrante levou dias para cessar. Tromsø é uma linda cidadezinha pesqueira: casas de madeira pintadas de vermelho, amarelo e azul, como blocos de armar infantis, e disseram-me que tem belas montanhas nevadas como fundo. Eu não poderia saber, nunca as vi.




  Mas não me importa. Amo tudo neste lugar, porque não é Londres. Porque sou livre. Amo o clamor das gaivotas e o mar batendo nas muretas do porto. Amo o ar salgado e o cheiro de alcatrão. Amo sobretudo esta luz suave, rala e incessante. Hugo disse que deve ser assim que os católicos imaginam o Purgatório e talvez ele tenha razão. Não há amanhecer e anoitecer. O tempo não tem significado. Saímos do mundo real e entramos numa terra de sonhos.




  É claro que as gaivotas grasnam dia e noite, como se não soubessem a diferença, mas nem me importo com isso. Escrevo com as cortinas abertas na estranha “noite” perolada que não é noite. Não consigo dormir. A expedição está realmente acontecendo. Tudo que fazemos, tudo, só a torna mais real.




  Eu tinha razão sobre Gus ser o herói de Boy’s Own. Não tem aquele queixo quadrado e os olhos azul-claros à toa; ele leva a sério o papel de Líder da Expedição. Estranhamente, nada disso me é irritante; talvez porque eu tenha a sensação de que a expedição importa para ele quase tanto como para mim.




  Meses atrás, ele arregimentou o vice-cônsul britânico daqui como nosso agente. Chama-se Armstrong e esteve ocupado. Fretou uma embarcação para nos levar a Gruhuken. Comprou carvão, botes e material de construção para nossa cabana e deixou tudo na costa, para ser recolhido mais tarde. Comprou um trenó e uma equipe de cães, e conseguiu permissão do governo da Noruega para passarmos o inverno. Até reservou quartos para nós no Grand Hotel – que é verdadeiramente grandioso.




  Ele também insistiu que déssemos uma palavra com nosso capitão, o sr. Eriksson, que tem certo problema com Gruhuken. Aparentemente, não pensa ser “correto” para um acampamento. Fico feliz em dizer que nenhum de nós está inclinado a discutir a questão com o sr. Eriksson, muito obrigado, e Gus tranquilamente o fez ter consciência disto. Escolhemos Gruhuken depois de semanas analisando os levantamentos de expedições anteriores. Não será um caçador de focas norueguês que atrapalhará nossos planos. Desde que nos leve lá em agosto, para que armemos o segundo acampamento na calota de gelo antes do inverno, ele pode considerar seu trabalho feito.




  26 de julho


  




  As quantias que gastamos são assustadoras!




  Em Londres, Hugo se encarregou de angariar fundos e devo dizer que fez um bom trabalho. Ele tem uma capacidade quase advocatícia de convencer as pessoas, mascateou descontos de firmas que esperam por endosso e convenceu o Departamento de Guerra a doar sem custo nenhum meu equipamento de radiotelégrafo. Todo o resto vem do Fundo da Expedição, composto de doações do Clube de Exploradores da Universidade, da Real Sociedade de Geografia e de “contribuintes individuais” (suspeito das tias), totalizando 3 mil libras. Gus disse que temos de “ser cautelosos”, por isso compramos a maior parte dos bens na Noruega, por ser muito mais em conta ali; mas “ser cauteloso” não tem para ele o significado que tem para mim.




  Em Newcastle, compramos o que não conseguiríamos na Noruega: ovo em pó, barras de chocolate Fry’s, e – como a Noruega é “seca” – bebida alcoólica, tabaco e cigarros. Foi quando entendi que os ricos têm prioridades diferentes. Passagens de terceira classe para a Noruega; uma caixa de geleia Oxford e duas garrafas de champanhe para o Natal.




  Em Tromsø, parecíamos crianças soltas numa confeitaria. Montanhas de geleia, chá, café, farinha, fermento, açúcar e cacau; frutas enlatadas, legumes desidratados, manteiga (e não margarina, não creio que os outros sequer conhecessem seu sabor) e caixas de algo chamado “pemmican”, uma espécie de carne em conserva: uma caixa para nós, outra para os cães.




  E nosso kit! Longas roupas de baixo de seda (de seda!), meias de lã, luvas, cachecóis e suéteres de lã; coletes de paina, calças de veludo e calças impermeáveis da marca Shackleton; anoraks (uma espécie de capote com capuz), botas de borracha, manoplas de couro de cavalo e gorros balaclava. Para o clima mais frio, compramos botas de couro feitas pelos lapões: bem alcatroadas e de bico virado para cima. São compradas em números grandes, assim podemos recheá-las de palha quando chega a época certa.




  Hugo pediu ao vendedor que fizesse uma fotografia nossa com os trajes de inverno. Parecíamos verdadeiros exploradores. Algie é redondo como um esquimó; Hugo e eu somos magros e morenos, como se tivéssemos passado meses vivendo de ração seca; e Gus podia ser escandinavo, talvez o irmão mais novo de Amundsen.




  Mas foi a compra do resto de nosso equipamento que de fato me convenceu do que empreendíamos. Barracas, sacos de dormir, munição, peles de rena (como lonas para o chão, ao que parecia). Sobretudo, uma pilha formidável de lampiões a parafina, lâmpadas frontais e lanternas elétricas. É difícil acreditar agora, nesta infindável luz do dia, mas chegará uma época em que sempre estará escuro. Pensar nisso me dá uma estranha palpitação no estômago. De certo modo, mal posso esperar. Verei se conseguirei suportar.




  Mas não viveremos incivilizadamente em Gruhuken. Temos uma caixa de livros e um gramofone, até um jogo de porcelana Royal Doulton, doado pela mãe de Algie. Às vezes queria que não fosse tão fácil. É como se estivéssemos brincando de ficar no Ártico. Não a realidade em si.




  E por falar em realidade, pela manhã encontramos nossa embarcação, o Isbjørn, e seu capitão, o sr. Eriksson. É um caçador de focas e armadilheiro endurecido que passou o inverno em Spitsbergen uma dezena de vezes. Jamais conheci um armadilheiro, mas li sobre eles e conheço meu Jack London. Eles são genuínos. Combatendo os elementos, atirando em focas e ursos-polares. Na Noruega, as pessoas os consideram os “verdadeiros caçadores”. Acho tudo isso um tanto intimidante.




  Dizem os livros que a época de ouro da caça com armadilhas se deu quando Spitsbergen era uma terra de ninguém. Ainda não consigo esquecer isto. A ideia de que até alguns anos atrás um descampado não muito distante da Europa não pertencia a ninguém: que um homem podia literalmente tomar posse de onde lhe aprouvesse, sem procurar a permissão de vivalma. Parece maravilhoso. Mas isso chegou ao fim em 1925, quando as ilhas passaram a fazer parte da Noruega.




  As histórias que contam dessa época! Ursos gatunos. Acidentes fatais no gelo. Homens enlouquecendo por causa da escuridão e da solidão, matando companheiros, atirando em si mesmos.




  Há inclusive um nome para isso. Chamam de rar. Armstrong o despreza como uma “peculiaridade” que acomete algumas pessoas que passam o inverno no Ártico. Diz que é uma simples questão de alguns hábitos estranhos, como economizar fósforos ou olhar obsessivamente as provisões. Mas sei, pelos livros, que é pior do que isto.
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