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    Para Diego Schutt, cuja amizade, experiência e talento me ajudam a transformar assombros em histórias.

  

  


  
    
      Este livro foi vencedor, na categoria Prosa, da Primeira Maratona Literária, concurso nacional promovido pela comunidade online Carreira Literária, em parceria com a Editora Oito e Meio

    

  


  
    Escrever é, em grande parte, um sonho voluntário, ao mesmo tempo abandonado e metódico, a sensação de que assistimos à história que estamos imaginando enquanto a contamos.


    Antonio Munõz Molina
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PRóLOGO

  


  
    Você tem treze anos. Os membros crescem em uma relação díspar, como se estivessem competindo entre si, mas fossem muito diferentes nas competências que os fazem avançar. Os pés crescem mais rápido que as próprias pernas; o nariz dispara com larga vantagem em relação ao resto dos demais elementos que constituem a face; os braços se alongam de uma maneira que faz o tronco parecer pequeno demais para os anexos que carrega. Aqui e ali, pelos começam a surgir sem um padrão aparentemente definido: pernas, braços, axilas. A sombra de uma barba começa a se pronunciar timidamente. Na barriga, um rastilho de pólvora. Com treze anos, talvez você pense em garotas. Talvez você pense em garotos. Talvez você não saiba muito bem o que pensar ou, até mesmo, pensar seja a última coisa que você cogite quando o assunto são garotas. Ou garotos. Talvez seus pés enormes e desproporcionais ainda não estejam crescidos o suficiente para chegar do outro lado da linha. O lado em que você tem convicção de certas coisas, o lado em que você já avançou o suficiente para não sentir falta daquilo que precisa deixar para trás ou para se sentir atraído por tudo aquilo que ainda está por vir. Talvez você ainda não tenha avançado o suficiente, mesmo com seus pés enormes, para saber o que é a língua de uma garota, ou de um garoto, operando movimentos circulares e molhados dentro da sua boca. Vagando por essa área nebulosa em que você já não é mais exatamente o que era, mas também não é plenamente o que pode vir a ser, seu brinquedo predileto compete em grau de lembrança com imagens de pessoas nuas. Talvez brinquedos e pessoas nuas coexistam nos mesmos pensamentos. Com treze anos, as coisas mais disfuncionais podem passar pela sua cabeça. Entretanto, uma delas jamais deveria. Com treze anos, você não poderia pensar em morrer. Você não poderia querer morrer. E como seria de se esperar, com treze anos, você sabe pouco ou praticamente nada a respeito da eficácia das diferentes maneiras de acabar com a própria vida. Não há internet. Além disso, O manual completo do suicídio[1] só será escrito daqui a alguns anos. Então, talvez devido à facilidade de acesso à arma de seu pai, talvez por ser mesmo uma das formas mais frequentes e conhecidas de se matar, você escolhe o tiro na cabeça. Você conhece o lugar: no quarto de seus pais, em cima do guarda-roupa, sob as caixas empoeiradas com fotos e documentos antigos. Resoluto, com o revólver enrolado em uma camiseta surrada, você caminha até seu quarto. O coração, provavelmente, num ritmo tão acelerado quanto a velocidade da explosão que o projétil pode alcançar na hora do disparo. Você não pretende deixar nenhum tipo de carta, até mesmo porque, de acordo com seu entendimento dos fatos, o bilhete deixado por Valerie já explica parte do problema. O restante você não pode deixar que saibam. Portanto, não há nada a dizer a ninguém. Você abre a boca com relutância, procurando não olhar para baixo, para evitar o contato visual com a arma. Sente o gosto metálico e a mão trêmula. O dedo vacilante. O gelado do metal contra o palato é a enunciação da própria morte abrindo passagem, com uma única bala, para chegar até o seu cérebro de treze anos. Você se recosta na cadeira em frente à escrivaninha, apoiando a cabeça no encosto. Fecha os olhos e, no exato instante em que tensiona o indicador para puxar o gatilho, cai em sono profundo, como já havia acontecido algumas vezes antes e como aconteceria tantas outras deste momento em diante, durante toda a sua vida. Então, pateticamente, você é acordado por Agnes, que o sacudindo com violência, grita seu nome alto o suficiente para que você a ouça, mas não a ponto de seus pais, no andar de baixo, quererem subir para ver o que está acontecendo. Você não sabe por quanto tempo apagou, provavelmente não muito. A arma caída sobre seu colo. No bolso da camisa, a ponta do bilhete que se insinua. O bilhete assinado por Valerie. Agnes está ofegante, as mãos trêmulas, explicando que sua mãe a deixou subir. Então, você chora todo o choro represado até este momento. Chora por ter fracassado em tentar acabar com a própria vida, por ter pensado em acabar com a própria vida, chora por Lupi, chora por Agnes ter presenciado essa cena, e por Valerie ter ido embora na hora em que você mais precisava dela. Limpando suas lágrimas com as palmas das mãos, Agnes apenas diz baixinho que tudo vai ficar bem. Uma garota de treze anos. Ela o abraça ternamente, e você cai em sono profundo mais uma vez. Seu nome é Santiago.


    
      
        1 Em 1993, Wataru Tsurumi escreveu um livro chamado O manual completo do suicídio. A primeira edição vendeu mais de um milhão de exemplares. Em pouco menos de duzentas páginas, o autor versava sobre as inúmeras maneiras de acabar com a própria vida, analisando cada uma delas de acordo com critérios como dor, preparação necessária, aparência do corpo após a morte e letalidade. Hoje existem sites que apresentam rankings dos métodos mais eficientes, com valores e pontuações atribuídos de acordo com cada aspecto da forma escolhida, sendo: 1) Letalidade, em que 0 significa impossível morrer e 100, a morte inevitável; 2) Tempo, em que o número indica a média de tempo para se chegar à morte cerebral; 3) Agonia, ou seja, a quantidade de dor, desconforto e sofrimento que o método proporciona.

      

    

  


  
    
PARTE 1

  


  
    Sua carteira fica na última fileira, junto às amplas janelas que ocupam toda a extensão da lateral da sala de aula. Agnes senta-se uma classe à sua frente, e Lupi uma atrás. O relógio marca oito horas e cinco minutos. Isso significa que se passaram apenas trinta e cinco minutos de aula. Faz sol. Devido à posição do prédio, até aproximadamente às nove da manhã a luminosidade atinge em cheio todo o espaço. Em dias muito quentes, no verão, é preciso baixar as cortinas. Não é o caso hoje. O clima está ameno e, conforme os raios de sol atravessam o vidro, gentilmente acariciam seu rosto e destacam as partículas de poeira suspensas no ar. Você olha ao redor e seus colegas também parecem em estado de suspensão, como se ainda não tivessem acordado. Você procura prestar atenção ao que o professor diz, mas tem a nítida impressão de que suas palavras se tornam cada vez mais distantes até que começam a reverberar. Então você olha novamente para a janela e percebe que o tempo mudou bruscamente. A luz calorosa e aconchegante dá lugar a um cinza-chumbo que escurece a sala, ao mesmo tempo em que o vento espalha um cheiro de chuva. Depois de dois estrondos que fazem os vidros vibrarem a ponto de parecerem próximos de quebrar, começa a chover intensamente. O vento cresce em força e, primeiro, começa a espalhar todos os papéis dentro da sala, para em seguida bater portas de armários e balançar violentamente as cortinas. Uma das folhas superiores da janela atrás de você colide contra a esquadria de metal e se estilhaça, espalhando vidro por todos os lados. O professor orienta que todos se protejam embaixo de suas carteiras. Chove cada vez mais. Você dá uma última olhada para fora antes de se abaixar e vê que o nível da água subiu com uma velocidade espantosa. Logo, tem tempo apenas de gritar antes de ver uma enorme onda, carregada de destroços, vir em sua direção. No momento em que a parede de água atinge a sala, você sente ser arrastado para baixo e, submerso, é jogado de um lado para outro. Tenta subir à superfície, mas a cada movimento é arremessado e sente outros corpos colidindo contra o seu. Ao mesmo tempo em que a grande massa de gente, coisas e a própria sala movem-se em um turbilhão, você percebe que tudo e todos são impelidos à frente. Sem ar e, em uma última tentativa desesperada de subir, você consegue emergir e toma todo o fôlego possível para, já respirando, olhar ao seu redor. Você flutua solitário em meio a um oceano de destruição e silêncio. Um arquipélago de morte em que você é a única coisa viva. Aos poucos, a voz do professor começa a reverberar novamente. Parece vir de todos os lados e gradualmente torna-se mais audível e próxima de você. Soa como se dissesse seu nome. Começa de maneira gentil, mas firme, até tornar-se um grito pronunciado de forma grave e resoluta, que ordena: Santiago, acorde!

  


  
    É o horário de intervalo na escola. Você conhece todas as crianças que estudam lá, e todas elas conhecem você. Primeiro, por causa dos estranhos ataques de sono que você tem tido ultimamente e, segundo, porque é mesmo uma cidade pequena. Como a maioria das escolas, seu espaço se constitui de pavilhões que circundam uma grande área central onde todos se reúnem antes das aulas e no intervalo. Você está precisamente no meio. Ouve o burburinho, o grande aglomerado de sons, ruídos e vozes indistinguíveis do coletivo. Uma profusão de cheiros, cores e movimentos no seu entorno. Talvez pela superexposição a uma miríade de estímulos, talvez pelo próprio medo antecipatório à situação ou talvez pelo medo de sentir medo, uma descarga de adrenalina percorre seu corpo, antecedendo o blackout. Você perde todo o controle dos músculos e sua queda o põe arqueado, como uma letra C, bem no centro do pátio. Lentamente, o burburinho vai cessando, as pessoas se afastando, até que você se torna uma ilha, isolado, cercado por um tanto de nada e, mais ao longe, por um mar de gente que agora suspende o tempo em silêncio absoluto. Em meio à pequena multidão que o circunda, uma única menina atravessa o nada para chegar até você. Valerie coloca a mão sobre seu ombro, o balança lentamente até que você acorde. A escola explode em gargalhadas, gritos e piadas que você ouve entrecortadas, distinguindo partes de apelidos cruéis, insinuações irônicas. Você se levanta tão rápido que quase derruba Valerie, atravessando o nada como se corresse sobre a água, abrindo caminho em meio às ondas de pessoas que desferem golpes e xingamentos enquanto você passa através delas.

  


  
    Alguns fatos:


    
      	Lupi, o nome de seu melhor amigo, vem de Lupércio;


      	As duas marcas em forma de trilho no carpete do quarto são culpa sua. Ninguém dormiu mais vezes naquela cama auxiliar, de rodinhas travadas, guardada embaixo da cama de Lupi;


      	O médico com o qual você tem consulta marcada, quando jovem, foi namorado de sua mãe. Cidade pequena;


      	Por sinal, sua mãe era considerada uma das garotas mais bonitas da escola. Tão bonita quanto Valerie.


      	Agnes, que também é bonita, mas não tão bonita quanto Valerie, tem o rosto salpicado de sardas abaixo dos olhos e no nariz, o que fez com que um menino metido a poeta, certa vez, dissesse num poema escrito em folha de caderno que o rosto dela era uma constelação;


      	Seu pai é o que costumam chamar de pai ausente;


      	Lupi é o que costumam chamar de órfão. Os pais morreram cedo e ele foi criado pelo irmão mais velho, Quirino;


      	Embora você não tenha percebido, o trajeto que você e Agnes fazem todo dia, na volta da escola, não é o caminho mais fácil para a casa dela, somente para a sua. Ainda assim, ela prefere esse trajeto.

    

  


  
    Você quase sempre volta para casa com Agnes depois da escola. Hoje, no entanto, você tenta se esquivar dela e ir embora sozinho. Você tem certeza de que Agnes perguntará o que aconteceu durante a aula e no intervalo, e você não tem nenhuma vontade de conversar sobre isso. Agnes vai ao banheiro, você acelera o passo para sair da escola antes dela. Ainda assim, o aglomerado da saída o atrasa de modo que ela acaba alcançando você. Tentando fugir de mim? – diz com um esboço de sorriso típico dela. Você responde, um tanto envergonhado, que ela o pegou, explicando o quanto havia ficado constrangido por tudo que aconteceu. Enquanto chuta pedrinhas pelo caminho, ela diz que tudo bem, que entende, mas mesmo assim pergunta se você realmente não quer conversar. Você responde que talvez não haja muito sobre o que falar, até mesmo porque nem você sabe muito bem o que está acontecendo. Porém, você lembra que há uma coisa sobre a qual quer falar: Valerie. Você sabe que ela está uma série à frente de vocês, mas sabe também que Agnes a conhece, pois já as viu juntas várias vezes. Você pergunta se Agnes conhece a menina que o ajudou na hora do intervalo. E pergunta sabendo a resposta. Você sabe que eu conheço – diz Agnes com outro esboço de sorriso, afirmando ainda que, se soubesse o que havia acontecido no intervalo, teria ido ajudá-lo também. Eu tava na sala, fiquei sabendo de tudo só depois – ela diz. Você responde que sabe que ela teria ajudado e refaz a pergunta, indagando há quanto tempo elas se conhecem. Interessado? – Agnes pergunta agora olhando fixamente para você enquanto caminham. Você sente seu rosto corar e não sabe direito o que responder. Cuidado, Santi – ela responde em tom de brincadeira, lembrando que Valerie é filha de Levi, o mesmo professor em sala no momento em que você adormeceu. Você dá um sorriso e a empurra gentilmente, brincando. Ela devolve a brincadeira, o empurrado mais forte e se despedindo quando chegam em frente a sua casa. Ela mora duas quadras à frente e segue sozinha o restante do caminho.

  


  
    Você atende à campainha que toca, insistente. É Lupi. A bicicleta está jogada de lado, no chão, com a roda de trás ainda girando. Tô indo pra fábrica, vamos? – ele convida. Antes mesmo que você responda, ele já está montado na bicicleta novamente. Ir à fábrica significa ir a uma antiga fábrica têxtil, fora de atividade, há muito tempo, e de onde é possível ter uma vista de praticamente toda a cidade. Você sabe que é perigoso. A construção, por ser antiga demais, vem se deteriorando dia a dia, mas você não diz nada, apenas fecha a porta da frente e, alguns segundos depois, a porta da garagem começa a subir. É domingo de manhã. As ruas estão vazias. Em dez minutos, vocês estão na fábrica. Atiram as bicicletas no saguão e dão a volta pelos fundos para ter acesso a uma série de deques por onde é possível subir. As escadas internas que dão acesso ao terraço estão comprometidas. Ferrugem, madeira podre, degraus em falso. É mais garantido subir por fora. Uma vez lá em cima, se apoiam em uma pequena mureta que circunda toda a construção e que bate, mais ou menos, na altura do peito. Basta girarem no próprio eixo para ter uma visão de trezentos e sessenta graus da cidade inteira. Não é que a construção seja tão alta, a cidade é que é bastante plana. Vamos subir – diz Lupi, de repente. Você o chama de maluco, diz que dá pra morrer ou se quebrar inteiro. Ele ignora e, antes que você possa falar qualquer outra coisa, já está se equilibrando na mureta, andando sobre ela. Vem, você consegue – ele insiste. Você tem absoluta certeza de que não quer subir. Ao mesmo tempo, sabe que se não o fizer, Lupi contará a história por semanas na escola até que não tenha sobrado uma única pessoa que não saiba, piorando ainda mais sua reputação. Você não precisa de mais fatos chamando a atenção para si. Então, respira fundo e sobe, apoiando as duas mãos na borda e dando um impulso que o joga para cima. Põe-se de pé. Sente o vento no rosto de maneira mais pronunciada e procura olhar apenas para a frente. Lupi já está dobrando a esquina da mureta. Você sabe que precisa prosseguir, mas para isso tem de olhar para baixo, a fim de não pisar em falso. No exato instante em que o faz, sente um enfraquecimento, como se de súbito não tivesse mais tônus muscular. Primeiro o maxilar solto, depois a queda da cabeça e, finalmente, os membros. As pernas vacilam e, sem controle, o levam à queda. Então, vem a perda da consciência. Antes que consiga esboçar qualquer tipo de reação, você vê tudo borrar e apagar. Acorda com Lupi o sacudindo e uma dor terrível no lado esquerdo da cabeça. Cara, você é maluco? – ele diz. Nunca pensei que você tivesse tanto medo de altura, você simplesmente apagou. Sorte que você caiu pro lado de dentro. Então, você se levanta, coloca a mão na parte dolorida e explica que não é medo de altura, ou que é, mas que parece haver algo mais acontecendo que você não sabe explicar. Conta que tem caído no sono, sem motivo. Achava que era aleatório, mas agora percebe que não, que apagou exatamente quando sentiu medo. Você não sabe muito bem por quê, mas está certo de que essa foi a razão. Tem coisa estranha aí – diz Lupi –, você tem que ir ao médico, isso não deve ser normal. Você não diz nada, mas começa a achar que ele tem razão. Vocês descem, com mais cuidado do que nunca. Pegam suas bicicletas e voltam para casa com um certo alívio. Você, por estar vivo. Lupi, por não ter que carregar na consciência o peso de ter contribuído com a sua morte.
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