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  Aos meus pais




   




   




  “Dessa forma, sendo o movimento eterno, se existe uma causa inicial, ela também deve ser eterna... e nesse caso é suficiente admitir que há apenas uma causa, a primeira a pôr as coisas estacionárias em movimento, e sendo esta eterna se constituirá em princípio de movimento para todas as outras coisas.” - Aristóteles




  PARTE 1




  





  Capítulo 1




   




   




  Olhando para a esposa em luto, Fernando se perguntou o que havia feito de errado. Há pouco mais de três meses, ele era um prestigiado político, ex-presidente da CPI de maior sucesso da História do Brasil, iniciando seu segundo ano de mandato como Prefeito do Rio.




  No início daquele ano eleitoral, enquanto anunciava seu candidato a Governador, Fernando acreditava que suas habilidades políticas o levariam, cedo ou tarde, a um retorno triunfal a Brasília.




  Poucos meses depois de se sentir um político invencível, um arquiteto genial das relações humanas, ele olhava para esposa com a certeza de que sua família estava despedaçada, em luto e sem esperança. Para piorar, Fernando conhecia muito bem o tamanho da sua responsabilidade em tudo aquilo...




  Quem diria que a política lhe cobraria um preço tão alto?




   




  *      *      *




   




  – É isso. Concordo com isso!




  Com dificuldade, essa foi a primeira frase que conseguiu escutar. Tudo estava escuro e úmido. Andar parecia uma missão impossível.




  “A voz vem dali”, pensou.




  Seu coração batia forte, acelerado, pressionando o colete à prova de balas. Pingos de água caíam e começavam a atrapalhar seus pensamentos. Fazia muito calor. Andando com cuidado, tateando a parede como guia, preocupado em não tropeçar nos obstáculos invisíveis, ele mal conseguia segurar a pistola em uma posição que o deixasse seguro.




  “Merda, digam alguma coisa.”




  O desespero daquele investigador aumentava a cada passo na mudez da escuridão. “Tenho pouco tempo”. Com mais de vinte anos de experiência, ele sabia não ter mais idade para enfrentar missões como aquela. “Eu preciso é me aposentar...”




  Tenso, ele parou e respirou fundo. O silêncio era tão alto, que as gotas começavam a ensurdecê-lo.




  Quando menos esperava, um bicho peludo e arisco escalou a sua perna. O bicho parava e andava, parava e andava. Sem pensar nas consequências, o investigador se balançou todo, até que o bicho desceu para o seu pé e ele pode chutá-lo para longe, fazendo um enorme barulho.




  “Burro, burro, burro!”.




  Ele se virou e tentou repensar o caminho que fizera até então.




  “Eu tenho que estar perto...”




  Ainda respirando fundo, o investigador tentou se lembrar dos treinamentos para superar a ansiedade em situações ruins como essas: ele respirou fundo algumas vezes, se acalmou um pouco e voltou a andar.




  Aos poucos, o cheiro de lixo foi ficando mais forte.




  – Temos que mudar! – ouviu. Os aplausos que seguiram o comentário, ajudaram a direcionar os seus passos.




  Ouvindo frases cada vez mais nítidas, o investigador andou mais rápido. A confiança recuperada dava a impressão de que os canos furados estavam distantes e de que as gotas não mais caíam.




  Com uma das mãos ainda tateando a parede, ele sentiu uma leve curva à direita, que o fez, finalmente, ver luz. Um feixe passava por baixo da porta de onde vinham as vozes.




  “Devagar...”




  O feixe iluminava parte do chão, claramente sujo e molhado, como provavelmente seria todo o resto do ambiente. Preparando-se para o pior, o investigador tirou a mão da parede e destravou a arma.




  – Vocês têm razão! Esse é o caminho! – ouviu vindo do outro lado da porta.




  Dando um primeiro passo em direção a luz, ele escutou um barulho de chave e, sem pensar duas vezes, se jogou no chão, aproximando o corpo da parede ao lado direito. Com a arma apontada para a porta, sentiu a adrenalina voltar a acelerar-lhe o peito. No nervosismo da ação, as gotas e a possibilidade do fracasso voltaram a incomodar.




  “É agora! É agora!”, e engatilhou a pistola.




  A porta se abriu e o feixe de luz se transformou em um grande clarão.




  Uma voz familiar se aproximou. Aquele sapato, aquele andar...




  O inesperado traidor apareceu com um saco de lixo na mão, virou em direção ao ambiente escuro e o arremessou. O saco bateu na parede próxima ao investigador, se abriu e espalhou a sujeira. “Esses filhos da puta estão enchendo a cara!”




  O traidor se voltou então para dentro da sala, voltou a ser sombra e bateu a porta. “Ele não me notou.” Com todas aquelas sensações misturadas, o investigador não teve sangue-frio para raciocinar que estava camuflado pela escuridão daquele labirinto.




  Após tirar algumas latas de cerveja das suas costas e da cabeça, ele se levantou e caminhou até a porta, fazendo uma leve pressão para empurrá-la.




   




  *      *      *




   




  – Sorriam, meus amores, sorriam!




  Durante a infância, Fernando Leta tinha um pouco de aversão a fotos. Quando criança, o aparelho e os apelidos o faziam sorrir sem mostrar os dentes; quando adolescente, as espinhas e a falta de confiança o colocavam atrás das pessoas. Essa relação com o flash começou a ficar diferente aos dezoito anos, quando o amadurecimento e a vida boemia o fizeram conhecer de perto as curvas femininas e a ganhar confiança. A verdadeira mudança em relação às câmeras, entretanto, só veio mesmo a ocorrer com a entrada na política. Como Prefeito do Rio, as câmeras viraram uma rotina diária.




  Fernando desfez a roda de conversa de um grupo de amigos e os puxou para a foto. Da esquerda para a direita estavam, além do próprio Fernando, Pedro Paulo, Letícia (todos exigiram que ela ficasse no meio!), João e Carlos.




  – O G5! – comentou um fotógrafo seboso ao seu assistente, referindo-se a como era chamado o núcleo de confiança de Fernando. O Grupo dos 5, ou simplesmente G5.




  Cada pessoa do G5 tinha uma função importante: Carlos era o estrategista, Letícia, a responsável pela comunicação e pelo relacionamento com a mídia, João, o jovem executor, enquanto Pedro Paulo (o PP) era o braço-direito e amigo da vida toda de Fernando. Não havia decisão relevante para a cidade que não fosse discutida por aquele grupo.




  No verso da foto um dia revelada, a mulher de Fernando escreveria: “Lembranças de um grupo uma vez unido”.




  – Pessoal, vamos lá, hoje é dia de alegria. – Fernando esbanjava sorrisos, enquanto olhava para cada um - O único assunto permitido é diversão.




  Letícia, a única mulher entre eles, estava com pose de entediada, o que fez o Prefeito se aproximar curioso. Ele a segurou pela cintura, deu uma piscada de olho e perguntou:




  – Você não quer se divertir?




  – Providencia então a música e as bebidas, porque isso tá mais chato que enterro. – ela retribuiu a piscadinha e mexeu o cabelo, deixando o pescoço e o decote à mostra. Letícia, apesar do cargo público que ocupava, não estava vestida da forma discreta que sua função exigia: o vestido branco e longo, por mais que fosse o suficiente para esconder bem a perna, era decotado tanto nas costas como na frente. Poucos homens não reparariam nas suas curvas.




  Fernando, como não podia ser diferente, perdeu o olhar no movimento corporal da assessora e ficou mudo, olhando para ela.




  – A música, Fernando...




  – Ah sim, claro. Pode deixar! – o Prefeito acordou da sua breve viagem e voltou o olhar para os olhos da assessora. Ela se virou e, antes que desse o primeiro passo, sentiu uma mão apertando-lhe a bunda. – Aproveita a festa...




  Letícia achou graça do chefe, mas, por um instante, ficou com medo de alguém ter visto a cena. De fato, o fotógrafo que registrou a presença do G5 viu a demonstração, no mínimo, inusitada de carinho. Como em alguns outros dias da sua carreira, tendo perdido a chance de eternizar a mão na bunda, ele desejou se aproximar dos dois e pedir que repetissem o gesto.




   




  Betina Leta, a filha de Fernando, comemorava 27 anos em grande estilo. Uma festa com ilustres convidados, juntando a elite financeira, empresarial, artística e política da cidade era exatamente o que ela desejava. Amigos, conhecidos e gente importante desfilavam pelos ambientes aconchegantes da casa de um quarteirão inteiro no Jardim Botânico.




  Além de ser o mais jovem do G5 e de ser Secretário de Obras de Fernando (um cargo da mais alta confiança, responsável pelo maior orçamento discricionário da Prefeitura e executor de melhorias de curto prazo muito valorizadas pela maioria dos eleitores), João Portella era também amigo de Betina. Naquele final de semana de sol, ele abriu a porta de sua casa no Jardim Botânico aos convidados da família do Prefeito. Além de político promissor, João era rico, solteiro e desejado por onde passava. Uma festa em sua casa não parecia má ideia...




  Andando ao lado de João e cumprimentada por todos, Betina passou pelo pai e por Letícia logo após a cena da mão na bunda. Fernando segurou a filha pelo braço, beijou-lhe a testa e perguntou:




  – Tá gostando do aniversário?




  Letícia aproveitou para dar o abraço de parabéns.




  – Não me mimem tanto assim!




  Original de São Paulo, mas radicado no Rio desde a adolescência, João herdara de seus avós aquela propriedade com muitos metros quadrados de quadros, tapetes, móveis claros, de lugar para o lazer, para a leitura, para o descanso e para se exercitar. Além da grande construção tradicional que constituía aquela casa, a propriedade ainda dispunha de um enorme gramado onde o almoço de aniversário de Betina aconteceria. Situada no alto do bairro do Jardim Botânico, os convidados tinham o prazer de namorar a vista da Zona Sul, enquanto conversavam e esperavam a comida ser servida.




  João e Betina continuaram o passeio e entraram na casa, subindo as escadas para o segundo andar, em direção à biblioteca. Misturando a tradição aristocrata da família de João com o seu jeito jovem e social, o ambiente contava com livro antigos, de capa dura decorativa, poltronas aconchegantes para a leitura e uma boa conversa, além de uma picape de DJ para os dias em que João recebia os amigos. Era a convivência do clássico com o moderno, do silêncio com o barulho.




  Encantada com toda a atenção que recebia, Betina falou nostálgica:




  – Eu adoro esse lugar.




  Os olhos dela brilhavam. Desde jovem, ela gostava de badalação e de estar cercada por pessoas. Ela olhava a festa e sentia orgulho de si própria. A nostalgia de estar naquele lugar, entretanto, nada tinha a ver com a festa.




  – Foi aqui que meu amor pelo Maurício começou.




  Alguns anos antes, ali mesmo na biblioteca, conversando como se não houvesse ninguém à volta deles, Betina e Maurício se beijaram pela primeira vez.




  – Foi uma noite e tanto. – lembrou a aniversariante, enquanto mantinha o olhar nos convidados. A biblioteca era virada para o gramado e, ao invés de ter janelas, tinha uma grande parede de vidro.




  – E o Maurício já chegou?




  Pareceu coincidência, quase uma transmissão de pensamento: na hora em que João perguntou por Maurício, o telefone de Betina tocou.




  “Amor, pede pro João vir aqui. O segurança dele não tá me liberando”.




  – Vem! Vamos descer. – pediu Betina, puxando o amigo pela mão.




   




  *      *      *




   




  “Burro! Esqueceu de trancar a porta”, pensou o investigador, enquanto levava a mão aos olhos, tapando a claridade do ambiente no qual entrava.




  – Para funcionar, nós temos que estar unidos! – ouviu.




  “Filho da puta!”.




  – Chega de sermos capachos! Chega de obediência! Vamos crescer com independência!




  Aplausos efusivos do grupo facilitavam o trabalho. Cauteloso, já fora do labirinto escuro, o investigador notou um armário alto e algumas caixas espalhadas bem na frente da porta pela qual entrou. Ele sabia que precisava de provas contundentes; ao mesmo tempo, não sabia ao certo o que esperar daquele pessoal caso fosse descoberto.




  Com a arma na mão esquerda e uma câmera digital pequena no bolso, o investigador empilhou duas caixas e escalou o armário. Já no alto, deitou para não ser notado e virou levemente o rosto para o barulho. Estava, como explicado para ele e desenhado no mapa feito de guardanapo, num galpão abandonado, com o pé direito alto.




  Aquele galpão, na região portuária do Rio de Janeiro, parecia realmente o lugar ideal para um encontro longe dos holofotes. O teto do lugar era sujo, com a tinta branca descascada e muitos pequenos furos. No alto das paredes, vidros quebrados, provavelmente por atos de vandalismo, não impediam que as conversas ecoassem para todo o espaço.




  Deitado, o investigador pegou a sua máquina digital e tirou diversas fotos. Apesar da experiência, sua raiva e decepção eram proporcionais ao que descobria. A política às vezes surpreende até os mais rodados...




  Após o fim das conversas, o grupo caminhou em direção à saída do galpão, localizada perto da porta da lixeira.




  Preocupado em não ser visto, o investigador deitou inteiramente o corpo, encostando peito e uma das faces do rosto na placa de metal que o sustentava. Ninguém o notou inicialmente, mas o líder do grupo acabou percebendo algo estranho.




  – Alguém entrou aqui...




   




  *      *      *




   




  Betina e João foram recepcionar Maurício na entrada da casa. Mesmo conhecendo o segurança dali há anos, Maurício havia sido barrado por não ter o nome na lista.




  – É aniversário da minha mulher! Você acha que eu preciso ter nome na lista?!? – nenhum argumento funcionou com o exigente funcionário.




  Assim que chegaram, a aniversariante e o anfitrião brincaram com o rapaz nervoso. Depois de cumprimentar João, que retornou para a festa, Maurício abraçou a mulher com carinho de namorado, dando-lhe um beijo apaixonado ali mesmo na entrada da casa.




  Sentir o corpo de Betina apertado contra o seu, de volta ao lugar onde se conheceram, animou o rapaz. Com um olhar de apaixonado e ansioso para dar algum momento de felicidade diferente à aniversariante, ele a segurou e disse:




  – Vem comigo...




  Os dois subiram sozinhos para a biblioteca do primeiro beijo. Dali era perceptível que o gramado da casa estava enchendo rápido. Maurício se aproximou da janela e viu a movimentação, os políticos, os lobistas, os empresários.




  – Ah se eu gritasse “pega ladrão!”...




  Afastada da parede de vidro, Betina chamou o marido. Ele se voltou e a viu trancando a porta, apagando a luz e abrindo os primeiros botões da camisa.




  – Vem pra cá, vem... Esquece política e vem me dar meu beijo.




  – Como assim, amor? – perguntou Maurício se aproximando lentamente – Você pedindo pra eu esquecer política?




  Ainda em pé, ele terminou de desabotoar a camisa da mulher e a jogou em uma das poltronas.




   




  Na parte plana do grande gramado, foram espalhadas mesas redondas bem decoradas. As roupas de mesa eram bordadas, os talheres prateados com detalhes dourados, os copos, de cristal e os pratos, de porcelana chinesa. Cada detalhe havia sido cuidadosamente pensado para o evento.




  O sol forte de Janeiro fez que os convidados, mesmo os mais formais, fossem de roupas leves. Muitos conversavam ao sul do jardim, de onde se via a Lagoa, Ipanema e o Leblon.




  Fernando, que ainda não estivera com a mulher no evento - fato muito comum aliás - a procurava com os olhos. Para ele, uma das consequências do jogo político era a necessidade de dar atenção a todos.




  Político é sempre político, esteja ele indo inaugurar obras, ou num almoço de aniversário da filha. Na constante busca por votos, recursos e consenso, não existia a possibilidade de pedir respeito a sua intimidade. No imaginário popular, intimidade era algo a que os políticos não tinham direito.




  Ciente dos problemas do marido, Maria Beatriz, a primeira-dama do Rio, aprendera a se desprender do Prefeito em grandes (e até em pequenos) eventos.




  Um pouco impaciente aquele dia, Fernando entrou na casa. Com a esperança de encontrar a esposa ali dentro, acabou dando de cara com mais um grande empresário que dependia da boa vontade da sua caneta. O dono da maior imobiliária do Sudeste, que mantinha uma relação de dependência recíproca com o Prefeito, abriu os braços e falou alto:




  – Meu querido! – além de quase monopolista do mercado imobiliário regional, Joel Porto, o megaempresário, também era conhecido por ser uma pessoa carinhosa e carismática. – Dá um abração no seu amigo!




  Além de um abraço, o Prefeito recebeu um beijo suado na bochecha daquele homem rechonchudo. “Ele podia se secar antes desses cumprimentos estilo máfia italiana...”




  – Vim direto de São Paulo para dar um beijo na menina mais bonita desta cidade. Cadê a Betina? – o empresário tinha uma caixa embaixo do braço – Trouxe um vestido deslumbrante para sua princesa.




  – Não sei, Porto. Te confesso que eu estou procurando a outra mulher da minha vida. Mas fica à vontade! O Carlos, o PP e todo o resto do pessoal estão por aí.




  




  Betina e Maurício desceram as escadas com cara de jovens arteiros. Rindo e energizados, os dois deram de cara com Fernando:




  – Você sabe onde está sua mãe?




  Os dois balançaram negativamente a cabeça.




  Um dos assessores de Fernando se aproximou com mais um lobista e o segurou por mais uns minutos. “Ninguém me dá espaço”. Betina e Maurício aproveitaram a deixa e saíram discretamente.




  “Esses eventos enormes me deixam confuso.” – Pensou Fernando após se livrar de mais aquele puxa-saco. Maria Beatriz, ou Biti para os mais íntimos, desceu a escada e deu de cara com o marido. Bem-vestida e discreta como sempre, ela recebeu um abraço apertado:




  – Tava com saudade, amor.




  Biti sorriu:




  – Já desistiu da eleição?




  Foi a vez de Fernando sorrir.




   




  *      *      *




   




  – Alguém entrou aqui! – o líder da reunião escondida falou alto, apontando para a porta da lixeira, por onde o investigador entrara.




  O nervosismo entre os participantes da reunião foi tão grande, que os poucos que já tinham saído do galpão voltaram correndo. Os conspiradores não souberam conviver com a possibilidade de terem sido surpreendidos. Eles misturavam agressividade juvenil, barulho, desconfiança e embriaguez. O investigador, que não estava exatamente corajoso naquele dia, fechou os olhos e rezou.




  – Alguém entrou aqui! – repetiu mais alto e com mais raiva - A porta da lixeira está aberta!




  A violência nas atitudes dos conspiradores só fez aumentar. Eles gritaram, fizeram ameaças a quem entrara, disseram “matar” aquele que fosse descoberto escondido, jogaram latas de cerveja com força no chão e chutaram caixas vazias.




  O único calmo entre todos caminhou tranquilamente até a lixeira, empurrou a porta e a trancou. Tamanha era a raiva dos conspiradores, que alguns nem viram o gesto dele.




  – Calma, gente, fui eu que deixei a porta destrancada. – paradoxalmente, o traidor que mais incomodara o investigador salvava a sua pele. – Vamos embora logo, senão o Fernando vai desconfiar de algo...




   




  *      *      *




   




  Betina e Maurício formavam um casal interessante. A filha do Prefeito, Deputada Estadual de primeiro mandato, casara com o neto de um dos mais respeitados políticos da História do Rio, o ex-Governador Carlos Lacerda.




  A herança política os uniu, mas, apesar de parecer o maior ponto em comum entre os dois, política, na verdade, era motivo de inúmeras brigas. Maurício limitava seu interesse político às histórias e feitos do avô; já Betina amava o poder, os obstáculos e as possibilidades desse jogo.




  As colunas sociais do Rio e de outras capitais festejavam a presença de ambos em qualquer lugar a que fossem. Os dois, de mãos dadas pela primeira vez no jardim da casa, foram motivo para um bombardeio de fotos.




   




  Desde que se viciou em política, Fernando desistiu de ter algo que fosse unicamente pessoal em sua vida. A mistura de política e vida pessoal não podia ser diferente naquele dia. Uma festa da magnitude que pedira para João organizar em sua casa, não poderia ser apenas para comemorar os 27 anos da sua filha.




  Um simples aniversário não reuniria todas as lideranças que ali estavam. Fernando aproveitava o evento para apresentar o seu candidato a Governador do Rio.




   




  Depois de liberar Betina para fazer política, Maurício cumprimentou o Senador Joaquim Campos, que, como ele, era neto de outro político histórico.




  A semelhança entre os antepassados de Maurício e de Joaquim não se restringia ao fato de terem sido políticos. Seus avós eram ambos ex-jornalistas, ex-Governadores e filiados à UDN. Milton Campos, o avô de Joaquim, havia sido Governador de Minas Gerais.




  Apesar de neto de mineiro, Joaquim cresceu no Rio e aprendeu a amar a cidade.




  – Vem aqui, Senador! – chamou Fernando.




  O Prefeito puxou o seu candidato a Governador para uma esperada apresentação que todos torciam ser breve.




  Fernando subiu com Joaquim a um palanque improvisado: uma escadaria de mármore na parte de fora da casa. Biti também subiu com a esposa do Senador e ficou ao lado do marido. A primeira-dama carioca tinha uma presença interessante, até um pouco difícil de descrever: passava uma imagem não apenas doce e familiar, mas também forte, que dava mais segurança a Fernando.




  Do alto da escada, o Prefeito bateu um talher em um dos copos.




  – Bem, pessoal. Eu sei que todos estão esperando com certa ansiedade e com muita fome o importante anúncio do futuro Governador do Rio.




  Os fotógrafos trabalhavam intensamente.




  – Há poucos dias, em reunião no nosso diretório estadual, um deputado do nosso partido abdicou de se candidatar ao governo em nome do Joaquim. Antes de informar que fazia isso em nome do nosso futuro Governador, ele afirmou que queria abdicar em meu nome e me perguntou por que eu falava tanto no nome deste meu grande amigo.




  O Senador riu e viu o Prefeito colocar a mão em seu ombro.




  – Desde o início das discussões de quem seria o candidato, eu já tinha a pessoa certa em mente, sabia exatamente de quais características um homem precisaria para governar um estado dividido como o nosso.




  Algumas pessoas bateram palmas.




  – Joaquim, um Senador apaixonado por esta terra, descendente de um dos melhores Governadores da História de Minas Gerais, com o DNA calmo e persistente de todo bom mineiro, estava também à disposição do partido para concorrer e foi aclamado por unanimidade. – enquanto Fernando falava, Betina se perguntava por que ela, candidata à reeleição, não estava ali na escada junto com o pai – Por favor, recebam de braços abertos o homem que vai escutar as ideias de cada um de vocês, que estará de mente aberta para entender cada problema deste Estado, o homem que nasceu com o dom de unir, liderar e de realizar. Recebam o futuro Governador do Rio, meu grande amigo e aliado Joaquim Campos.




  Muitos aplausos e fotos seguiram a apresentação do senador.




  – Começou a campanha... – comentou Letícia no ouvido de PP.




   




  





  Capítulo 2




   




   




  Joaquim, agora sozinho na escada, pegou um pequeno pedaço de papel e começou o curto discurso:




  – Antes de tudo, gostaria de ler uma frase que o ex-Governador Lacerda, em 1960, com a transferência da capital para Brasília, cunhou sobre um Rio de Janeiro que perdia a esperança:




  “Nós não somos uma capital decaída, mas uma cidade libertada. Os que partiram daqui com saudade sabem que o Rio é uma cidade insubstituível, uma cidade na qual todos os brasileiros, ontem, hoje e sempre, estarão em casa. Esses brasileiros sabem que nós somos uma região sem regionalismo. Pensamos nossos problemas em termos mundiais, não só continentais. Eles achavam que, ao nos abandonarem, levavam a civilização para o interior, mas foi aqui que a deixaram. Porque nós somos a síntese do Brasil, porque somos a porta do Brasil para o mundo, e somos para o mundo a verdadeira imagem que ele faz de nós.”




  Todos aplaudiram de pé. Ao lado de Betina, Maurício se emocionou e deixou cair lágrimas de orgulho do avô.




  Fernando ouvia o discurso de Joaquim com muita atenção e respeito. Ele sabia que o Senador era um bom orador e que os anos no Congresso o ensinaram a falar bem, ainda mais para um público bem instruído como aquele que o ouvia.




  Muito atento, o Prefeito tomou um susto quando o seu celular vibrou. Discretamente, conseguiu ler a mensagem do seu investigador pessoal.




  “Estou com a lista e as fotos aqui fora no carro.”




  Fernando se inquietou e começou a suar frio. Ao final do discurso, em meio a cumprimentos, ele se afastou calmamente, tentando conter a ansiedade que explodia dentro de si. Sua mulher percebeu sua inquietação e, com uma troca de olhar, lhe deu a tranquilidade para sair.




  “Tinham subprefeitos na reunião...” – escreveu o investigador na segunda mensagem.




  Fernando acelerou o passo, cortando caminho por dentro da casa. Quando percebeu que não podia mais ser visto por ninguém, correu ansioso até o portão. “Eu mato esses filhos da puta!”




  Traições não eram novidades na vida do Prefeito. Ele aprendera isso havia décadas...




   




  – O recreio já vai começar. – disse feliz uma aluna ao lado de Fernando. O então menino olhou no relógio com preocupação. A ideia era não sair de onde estava. Em dias normais, o jovem odiaria ficar dentro da sala durante o recreio, mas naquele dia era diferente...




  Uma semana antes, o desavisado aluno havia roubado uns beijos da namorada do cara mais barra-pesada do colégio.




  – Vamos jogar futebol? – perguntou um de seus amigos.




  Fernando prestava atenção no relógio, olhando com frequência a pequena janela de vidro na porta da sala de aula. Ele imaginava que seu algoz apareceria a qualquer momento para arrancá-lo dali e surrá-lo na frente de todo o colégio. Não conseguia entender por que ele apanharia e a menina continuaria sendo uma santa aos olhos do namorado. “Ela também quis me beijar.”




  Com a carta anunciando que “morreria”, Fernando abaixou o rosto para deixar lágrimas de medo caírem sem que o resto da turma visse. “Preciso de um milagre.”




  E o sinal tocou, fazendo-o sentir um arrepio nas costas. O grupo do vilão do colégio era grande e covarde e eles sempre agiam juntos. Fernando não teria que correr apenas de um, mas de quatro meninos mais velhos.




  – Vamos jogar futebol! Eu trouxe a camisa nova do Botafogo, com o número do Garrincha. – chamou novamente seu amigo.




  – Na... não. Eu tenho que estudar...




  A turma levantou e saiu, enquanto ele simulava procurar algo importante em sua mochila. Foram cinco minutos olhados no relógio até que o último nerd, que permanecera debatendo algum assunto com o professor, saísse. Fernando vivia um momento de autoafirmação. Aquele dia poderia mudar para sempre sua relação com os outros: fazer novos amigos ao ser corajoso e correr o risco de se quebrar todo, ou seguir no anonimato e fugir.




  – Tenho que me esconder...




  Ele abriu alguns armários ao lado do quadro negro, mas todos estavam cheios. Depois abriu os do fundo, mas o espaço era pequeno para alguém entrar. Passos se aproximaram e, tremendo como uma criança, Fernando se jogou embaixo da mesa do professor, armando-se com uma régua para “se proteger” e “golpear” o inimigo. Foi o que deu tempo de pegar...




  A maçaneta girou, e o ruído da porta enferrujada lhe deu calafrios. Por debaixo da mesa, ele pôde ver os dois pés de seu possível algoz. Medroso, fechou os olhos e abraçou as pernas.




  “Por que eu não aprendi a brigar?”




  Os pés caminharam até o armário de material, que foi aberto e logo fechado. Depois, foram até a cortina, que também foi verificada, assim como os armários dos alunos no fundo da sala. Foram poucos minutos, que pareceram os mais longos da sua curta vida.




  Fernando ficou com uma breve esperança de que a mesa do professor não seria checada, mas antes que pudesse se acostumar com o pensamento positivo, os pés voltaram a se aproximar e pararam bem na sua frente. A sombra daquela pessoa misteriosa foi ficando menor, e uma cabeça se aproximou.




  O rosto de um dos aliados do seu algoz apareceu como que em um filme de terror. Fernando fechou os olhos e se retraiu ainda mais. Surpreendentemente, o aliado somente levou o dedo indicador à boca, pedindo silêncio ao fugitivo. Logo depois, sussurrou:




  – Entrega esses papéis para o diretor e fica quieto aí.




  Confuso, Fernando nada entendeu, mas segurou os papéis como se fossem os últimos remédios para uma doença. Ele viu os pés se afastarem, saírem da sala e depois ouviu um grito:




  – Não tem ninguém por aqui!




  A porta foi fechada e a tensão do garoto durou mais algum tempo. Ele fixou o olhar novamente no relógio e acompanhou os últimos três minutos de recreio junto com o ponteiro. Foi uma longa contagem até o feliz “180”.




  Junto com o sinal, ele saiu desconfiado de debaixo da mesa do professor, torcendo para que seus amigos voltassem logo. Assim que o primeiro chegou, saiu da sala correndo em direção à diretoria.




  “Qual é mesmo o nome do cara que me ajudou?”




  Antes mesmo de ler os papéis entregues pelo seu salvador, ele os deu para o diretor.




  As provas do crime eram duas cartas do namorado traído, combinando com seus amigos a emboscada contra Fernando e um mapa do colégio com setas, indicando como encurralar o jovem num lugar vazio e sem testemunhas.




  Ainda naquele dia, o diretor convocaria ao colégio os pais dos envolvidos e acabaria expulsando o arquiteto da covardia.




  Saindo da escola, ainda com medo, acompanhado do pai, Fernando viu seu herói com um skate na mão, sozinho do outro lado da rua.




  Desconfiado, ele andou em sua direção. O herói continuou parado, com o skate na mão, como se esperando que o garoto se aproximasse.




  – Por que você me ajudou? - Fernando tomou coragem, mas ainda fez a pergunta mantendo alguma distância.




  O herói foi seco:




  – Não se aproxima muito! – ao dizer isso, ele finalmente colocou o skate sob os pés. Fernando não entendia por que ele o esperara do lado de fora se não queria conversar.




  – Espera, não vai embora! Me diz pelo menos seu nome...




  Um vento forte vindo da praia anunciava chuva. O herói de Fernando voltaria para a casa com aquele meio de transporte adolescente e não pretendia se molhar no quilômetro de percurso. Ele parecia confuso. Queria conversar, mas não queria ser identificado como o traidor dos valentes. Preparando-se para dar impulso, ele respondeu:




  – Escuta aqui! Eu te ajudei porque não gosto de covardia. Mas nós não somos amigos e nem seremos. – Fernando ainda parecia assustado. Com a frase, ele deu um passo para trás. – Meu nome é Pedro Paulo, mas o pessoal do colégio me chama de PP.




   




  *      *      *




   




  E ao “QG” do Governador Jairo Ventura a notícia da candidatura de Joaquim chegou mais rápido do que se esperava.




  Jairo estava a sós com seu assessor e antigo amigo Tomas Colaço, o responsável por passar-lhe a informação. O Governador estava sentado de frente para o computador, enquanto Tomas caminhava para os lados. Eles não se olhavam, mas conversavam.




  – O que você acha dele? – perguntou o Governador, um pouco preocupado.




  Tomas continuou seu passeio pelo escritório da casa de Jairo. Aquele refúgio político do Governador dentro da sua casa, era frequentado somente por ele e pelos poucos homens de sua confiança. O escritório dava para uma pequena área externa, onde o Governador cultivava um dos seus poucos hobbies, a jardinagem. Do lado de dentro, Jairo discutia política e poder; do lado de fora, suas ferramentas estavam espalhadas pelo chão e dois sacos de adubo permaneciam encostados na parede.




  Sempre que Tomas entrava no escritório, pouco reparava na área externa. Com uma estante rica em obras literárias históricas que se misturavam a dezenas e dezenas de livros políticos sobre eleições, marketing, contato com o povo, apelo popular e comunicação de massa, Tomas ficava entretido o suficiente, lendo, estudando e conversando com o chefe. O Governador e seu principal assessor eram especialistas em marketing político.




  – Tomas! – chamou Jairo mais alto. – Você ouviu minha pergunta?




  O assessor parou com o grito e se aproximou da mesa do chefe. Ele puxou uma cadeira e se sentou colocando os pés em cima de outra cadeira. Estava confiante como sempre.




  – Não tem apelo popular.




  O Governador achou a análise breve demais.




  – E por que não?




  Tomas colocou a mão direita na barriga e a acariciou. Os dois homens já tinham visto e vivido inúmeras eleições. Em tese, as descrições dos candidatos não precisavam mesmo ser longas para serem precisas, mas Jairo demonstrava insegurança e buscava conforto nas palavras do amigo.




  – Não tem apelo popular! Escolheram o homem errado. O candidato deveria ser o Fernando.




  Ninguém duvidava de que o nome de Fernando fosse o mais competitivo. Afinal de contas, a imagem do Prefeito era muito ligada ao popular combate à corrupção. Que eleitor não gostava de políticos com imagem de honesto?




  – Governador, você acha que um Senador, neoliberal e mineiro tem apelo popular? Enquanto a gente tava na rua fazendo passeata contra a dívida externa, o cara tava no Congresso discutindo Orçamento; enquanto a gente tava distribuindo cesta básica no Natal, o cara tava em reunião na OMC discutindo acordo agrícola. Ele não tem apelo. Tem cara, pose e discurso de riquinho. Não vai pegar!




  Tomas Colaço tinha uma origem nobre. Era neto de italianos e herdeiro de uma fortuna com cassinos na Europa. A família não tratava mais do jogo, mas aproveitava e gastava o dinheiro gerado por ele. Tomas tinha, por sinal, muito mais dinheiro e muito mais cara de “riquinho” do que Joaquim. Como não era político eleito, entretanto, não precisava se preocupar com isso.




  Nascido no Brasil e formado em publicidade, chegou a trabalhar em grandes agências, antes de levar seus conhecimentos para a “indústria” que mais lucrava com a arte de vender bem. Trazido para o mundo político para tocar a campanha do seu amigo de infância, Tomas formava uma dupla fiel com o Governador. Os dois eram como carne e unha, inseparáveis nas ações e nas estratégias. Tomas Colaço foi o cérebro que adaptou a imagem e o discurso de um antigo político moderado a um defensor radical de alguns princípios da esquerda romântica, principalmente a luta de classes.




  – Tão tentando vender picolé pra esquimó. – brincou – O povo não quer um discurso de corte de custos e eficiência. O povo não sabe nem o que significa eficiência. Esse cara não sabe fazer as pessoas sonhar.




  Mesmo com uma resposta boa, Jairo ainda não se sentia seguro. No fundo, ele esperava que não houvesse adversário forte na sua campanha pela reeleição. O Governador pensou em silêncio durante alguns minutos. Apoiado com os braços na mesa de madeira escura, baixou a cabeça e fechou os olhos.




  – Governador – interrompeu Tomas, após um longo tempo de silêncio. – o senhor não precisa ficar preocupado.




  Muitos momentos da vida política de Jairo foram passados assim, acompanhado por Tomas, debatendo algo importante, antes de tornar públicas as decisões. A democracia, para ele, era um pouco egoísta, solitária e, às vezes, intransigente.




  – Tomas, o Joaquim pode ser mineiro e com cara de rico, mas ele terá a máquina da Prefeitura do Rio e o apoio de um homem forte.




  – E nós temos a máquina estadual, muitas prefeituras e apelo popular. – amenizou Tomas. – O povo olha pra você como um líder, como um pai, um conforto.




  Tomas se aproximou de Jairo e olhou, pela primeira vez, nos seus olhos.




  – Mas você está certo em uma coisa. – disse – Nós não vamos menosprezá-lo.




   




  *      *      *




   




  Fernando permaneceu no carro do seu espião por um tempo. Sentado no banco de trás numa rua discreta no Jardim Botânico, leu nome por nome. A maior parte não o surpreendia. O principal nome daquela lista, entretanto, estava propositalmente no fim. Eram seis subprefeitos (ou administradores regionais) e seus assessores, que cobriam quase um quarto do território da cidade.




  Quando o ex-Governador Carlos Lacerda assumiu o Estado da Guanabara, ele descentralizou a administração da cidade, copiando um modelo parisiense de gestão. O administrador regional, que futuramente seria batizado de subprefeito, era chamado carinhosamente pelas pessoas de prefeitinho. Ele era a pessoa da Prefeitura mais próxima dos habitantes do bairro; era o ouvido e a garganta do Prefeito pelos cantos da cidade.




  Fernando sabia quão grave era ter um quarto dos seus subprefeitos agindo para boicotá-lo...




  – Obrigado, Barriga. – agradeceu, antes de sair do carro. Apesar de magro, o investigador se apresentava a todos como “Barriga”. Com tantos nomes de subordinados para decorar, Fernando nunca quis saber o porquê daquele apelido.




  Ler o nome do sexto prefeitinho deixou Fernando especialmente decepcionado. Tratava-se de um jovem, militante universitário, que se aproximou do Prefeito ainda quando era Deputado Federal. A participação dos jovens na luta contra a corrupção havia sido muito importante para o então Deputado e Presidente da CPI da Corrupção. Do movimento estudantil, Fernando trouxe, além de João Portella, Pedro Ken, o último nome da lista trazida por Barriga.




  A amizade antiga de João com Betina acabou fazendo com que ele se aproximasse mais do Prefeito e integrasse o núcleo duro do governo. Com uma capacidade organizacional e de entrega incríveis, foi fácil para o Prefeito a justificativa de colocar alguém tão jovem (e tão ávido para crescer na política) dentro do seu secretariado.




  Pedro não notava, ou simplesmente parecia não entender, que João foi alçado mais por mérito do que por causa da sua aproximação com a filha do Prefeito. O jovem traidor também parecia não dar peso ao fato de Fernando ter colocado como subsecretário de João, um homem da confiança de PP para tratar de alguns assuntos delicados da pasta, esvaziando, em parte, o seu poder.




  Pedro Ken, conhecido por todos como Japa, sentiu muito não ter se tornado Secretário junto ao amigo de movimento estudantil. A nomeação “apenas” para uma administração de bairro, pelo visto, foi motivo para que ele sentisse o direito de procurar outro caminho.




  A essa altura, Fernando sabia que a oportunidade política havia sido subestimada pelo jovem traidor. Estando próximo das necessidades diárias do eleitor, Japa poderia rapidamente ter mostrado o seu valor ao Prefeito.




  ‘Macaco velho’ da política, traições ainda o incomodavam, mas não a ponto de deixá-lo emocionalmente abalado. O rompimento da ética de alguém tão jovem, entretanto, trouxe um desgosto forte a Fernando, e o momento da traição não poderia ser pior.




  – Todos serão exonerados, todos! – prometeu a PP já de volta à festa. – A queda do Japa vai servir de exemplo! Eu não vou mostrar fraqueza, ainda mais com alguém que surgiu na política pelas minhas mãos!




  Afastado da multidão, o Prefeito caminhava por todos os lados.




  – Isso é um prato cheio pra imprensa. Se mostrarmos fraqueza ou hesitação, estaremos dando o recado errado aos nossos aliados e financiadores.




  – Fernando, vamos dar apoio ao Joaquim. A gente resolve isso outro dia.




  De longe, o Prefeito viu um grupo de Vereadores conversando, entre eles, Aristóteles, o líder do seu governo na Câmara. Alguns dos traidores haviam sido nomeados por eles. “Quem será que tá por trás disso? Meus Vereadores? Será que alguém do G5?”




   




  *      *      *




   




  Marcello, o filho mais novo de Fernando, passou boa parte do aniversário da irmã com os amigos na sala de TV, assistindo a um clássico do verão carioca: Fla x Flu. Em ano de Copa do Mundo, com cada torcedor defendendo a convocação do melhor jogador do seu time, até um jogo sem pretensão prendia o pessoal.




  Tricolor fanático, como o seu melhor amigo Ric, os dois não saíram da sala mesmo quando o candidato a Governador foi anunciado. Com a porta de vidro (que também dava para o gramado) fechada, ainda seria possível culpar o calor do lado de fora por não terem saído. A verdade por trás da postura de Marcello, no entanto, não era novidade pra ninguém:




  – Eu estou indo pelo aniversário da minha irmã! – avisara o filho mais novo de Fernando a Biti antes de sair de casa.




  Alguns jovens amigos de Marcello também estavam na festa. Além de Ric e de sua inseparável namorada Natasha, outro grande amigo de Marcello estava por lá: o eterno solteiro Paulinho, que, inclusive, levou algumas das mais belas solteiras do Rio ao evento.




  – Olha o gol do Fluzão, minha gente! – gritou Marcello se levantando e deixando cair no chão o controle remoto. Bola na trave, mãos na cabeça (do atacante e do torcedor), e as coisas voltaram a ficar como antes.




  Paulinho, que conversava com o grupo de meninas perto da porta, se virou com o grito do amigo. Algumas das meninas levadas à festa sequer tinham ouvido falar no nome de Betina Leta.




  – Senta aí, que é mais fácil você arranjar uma namorada do que o Fluminense ganhar hoje!




  Paulinho não percebeu, mas seu comentário acabou ajudando o amigo. Umas das mulheres que ele levara ao aniversário, modelo com quase 1,80m, olhos claros, seios fartos, cabelo muito escuro e sotaque mineiro, direcionou imediatamente os olhos para o filho do Prefeito.




   




  – A gente vai ter que esquecer esse assunto por um momento, Fernando. O Senador está esperando a gente lá em cima. – disse PP.




  Antes de subir, Fernando passou pela sala de TV e viu Marcello sentado com o olhar fixo no jogo, mal notando que a morena o comia com os olhos.




  – Filhão, vem cá. – chamou o Prefeito, passando pela frente de todos - Vamos tirar uma foto ali fora.




  Marcello olhou para Ric. Os dois sabiam muito bem o roteiro do que viria a seguir. Marcello se levantaria, algum fotografo se aproximaria, tiraria a foto de pai e do filho juntos e Fernando diria para o fotografo, com a boca cheia, “este é o meu verdadeiro sucessor.” Antes de levantar, Marcello respirou fundo, impaciente, enquanto o amigo lhe deu dois tapinhas na perna.




  O roteiro imaginado pelos dois foi quase perfeito. A única coisa com que os dois não contavam é que Betina estaria exatamente atrás do pai e do irmão, acompanhando a cena. Enquanto Marcello sorria amarelo pela insistência de Fernando em que aderisse à política, Betina sorria amarelo por não ser ela na foto com o pai.




   




  Além de acompanhar o jogo, a ala jovem da festa se divertia lembrando a bagunça da noite anterior: Marcello, Paulinho e outros amigos saíram para uma boate na Zona Sul. Todos se divertiram, dançaram, ficaram bêbados e conquistaram mulheres. Marcello saiu com uma loira sensacional, certamente a mais bonita da noite.




  – Conta mais detalhes pro seu amigo que namora, vai.... – pediu Ric em tom de saudade da vida de solteiro, depois que Marcello voltou da foto.




  Tudo tinha sido relativamente fácil. Marcello e a loira trocaram olhares, ela se aproximou e, em menos de dois minutos, já trocavam beijos. Pouco mais de uma hora depois da troca de olhares, a loira estava deitada, nua, no quarto do filho do Prefeito.




  – O sexo foi excelente! – Marcelo comentou com um sorriso no rosto – Mas...




  – Tem um “mas” pra complementar um sexo excelente? – indagou Ric em tom quase irônico.




  – Você deve imaginar até o que é... Cara, o sexo foi incrível, a mulher tem um corpo inacreditável... Bem, teve uma puta química!




  – A estória já tá de bom tamanho, então! – Ric continuava carregando o sorriso que era sua marca registrada.




  – Se fosse há um ano não teria nenhum “mas” mesmo. “Mas” agora algumas coisas têm me incomodado.




  – Você tá gostando de homem, então?




  Os dois riram.




  – Sério cara! O sexo foi incrível, mas a gente não conversou! Eu não sei nada da menina. Digo, nada além do corporal. Não sei onde ela estuda, o que gosta de fazer, quais são os sonhos dela, os medos, as ambições... Desde que meu pai se tornou Prefeito, minhas conquistas não exigem esforço nenhum...




  Com o intervalo do jogo, Marcello e Ric resolveram caminhar pelo gramado, deixando os amigos para trás. Os dois se conheciam há anos e eram os melhores amigos. Fizeram colégio juntos, entraram para a mesma faculdade, praticavam os mais diversos esportes e continuavam se encontrando quase todos os dias. Ric e Marcello eram irmãos por opção.




  Ric sabia o que se passava na cabeça do amigo. Quando Fernando se elegeu Prefeito, os dois ficaram alucinados de alegria com a ideia de que passariam a frequentar as melhores festas da cidade e do país. Aos poucos, entretanto, o deslumbramento de Marcello se transformava em decepção:




  – Eu sei que pode parecer uma reclamação sem sentido pra quem escuta, mas essas conquistas vazias desanimam. Eu já não sei mais dizer se alguém se aproxima de mim porque gosta de mim ou porque sou filho do Prefeito...




  – Ainda bem que a gente é amigo há muito tempo hein... – brincou Ric.




  – Até meu pai virar Prefeito, acho que eu sabia muita coisa sobre todas as mulheres com as quais eu tinha dormido. Se o negócio continuar deste jeito é capaz de eu começar a tirar polaroides delas e prender no meu armário com nome e data...




  Ric gargalhou.




  – Relaxa, Marcello! Você tem vinte anos, cara! O dia que você namorar você vai agradecer por ter vivido essa época. Aproveita! Não fica pensando demais sobre o assunto! E se tiver sobrando, pode sempre dividir com os amigos. O Paulinho certamente tá se aproveitando bem da sua fama! Você viu o olhadão que a morena te deu?




  – Se o meu pai não insistisse nesta porcaria de “meu sucessor” pros jornalistas, talvez meu rosto não fosse tão conhecido...




  O bom humor de Ric não estava resolvendo muita coisa.




  – Marcello, a maioria dos pais quer que os filhos continuem sua obra. – argumentou um pouco mais sério.




  – Mas eu não quero isso pra mim! – falou um pouco alto, antes de apontar para a multidão. - Olha quanto puxa-saco atrás do meu pai, quantos interesses ele tem que administrar. Olha para a minha irmã, que só pensa em ser política de sucesso. Eu não quero isso, não quero trabalhar nesse mundo que não passa de um sonho de mudanças.




  – Mas você precisa respeitar seu pai. Ele batalhou a vida inteira pelo sucesso dele...




  – Mas não é feliz com o que conquistou! – interrompeu – Ric, meu pai sonhou em ser Prefeito durante anos, agora já pensa na Presidência e, quando for eleito, vai querer ser reeleito e depois deixar um sucessor. Esse negócio é uma cachaça.




  Dali do jardim, ele viu o pai caminhando dentro de casa ao lado de PP.




  – Tem uma coisa que eu não consigo entender...




  Os dois amigos estavam encostados na sacada, voltados para a vista da Zona Sul. Um vento forte, daqueles típicos de verão, bateu no espaço aberto da casa e levantou o pano de algumas mesas. Prontamente os garçons correram para colocar tudo em ordem. Os dois acompanharam a cena, mas o olhar de Marcello não tinha foco e ele se perdia nos pensamentos.




  – Eu não consigo entender por que sonhar, pra alguns, é melhor do que viver o sonho. Por que homens públicos, como o meu pai, tentam a vida inteira alcançar cargos importantes e, quando os alcançam querem ainda mais?




  Ric deixou o amigo desabafar.




  – Eu concordo que o meu pai faz e planeja coisas boas, mas o vício já tomou conta dele. Um cara que sonhava com a política como modo de transformar, hoje não consegue aceitar a derrota, não consegue aceitar o argumento dos outros. Politica virou um modo de vencer e não de transformar.




  A namorada de Ric caminhou em direção aos dois.




  – Eu tenho inveja de você. Preciso de uma pessoa doce, como a Natasha, do meu lado. Alguém que sinta por mim o mesmo sentimento bonito, sem ver meu pai em casa e achar isso o máximo.




  Ric, agora com uma feição pouco mais séria, colocou a mão no ombro do amigo.




  – Relaxa! Esse dia vai chegar.




  – Oi, meninos! – cumprimentou a menina, antes de beijar o namorado.




   




  PP e Fernando chegaram à biblioteca de João para a primeira reunião da cúpula do Prefeito com o candidato a Governador.




  Joaquim não conseguia esconder o sorriso. Assim que seu grande novo amigo entrou na sala, ele se levantou e o abraçou com entusiasmo. Todos os presentes aplaudiram o gesto de agradecimento do Senador. O Prefeito acompanhou Joaquim até uma parede branca, à frente de todos:




  – Antes de começar, eu queria...




  Duas batidas de leve interromperam o início da conversa. Todos se entreolharam, mas foi João quem se dirigiu até a porta. Joaquim continuava sem esconder o sorriso e trocava algumas palavras descontraídas com o pessoal.




  João chamou o Prefeito, que caminhou a passos largos.




  – Quem é agora?




  – Acho melhor resolverem isso lá fora... – sussurrou o anfitrião.




  Fernando saiu dali impaciente. Ao virar o rosto para a direita, deparou com sua filha, furiosa e de braços cruzados.




  – O que foi, meu amor? – questionou o pai.




  A filha respondeu com deboche:




  – Sabia que você não me chamaria para a reunião.




  Fernando pensou em dizer meia dúzia de frases que a magoariam, mas respondeu calmamente:




  – Desculpa, minha filha...




  – Desculpa não. Você não pode se esquecer de mim! Ou você acha que eu não participaria dessa reunião, ainda mais no meu aniversário, na casa do meu amigo? – acrescentou, enfatizando os pronomes possessivos. – Eu tenho uma eleição pra ganhar também, ou você quer abrir mão de ter influência na Assembleia?




  Os dois ficaram se olhando: a filha, nervosa e demonstrando raiva, e o pai, nervoso, mas tentando entender a filha. O Prefeito percebeu que não resolveria isso ali:




  – Vamos, linda, eu achei que você queria passar seu aniversário se divertindo...




  A presença de Betina surpreendeu alguns, mas não fez a mínima diferença para o Senador.




  – Agora, com minha filha presente, eu queria dizer algumas palavras importantes. – e bebeu um pouco de água. – quando eu precisava decidir quem apoiar no meu partido, sentei para conversar com estas mesmas pessoas que estão aqui nesta sala. Indeciso, eu resolvi que a opinião dos meus assessores contaria mais do que a minha própria.




  Todos prestavam atenção.




  – Eu conversei com cada um de vocês em separado.




  Joaquim continuava sorrindo.




  – Depois das conversas, eu sentei para refletir e contabilizar o resultado das minhas consultas. E, adivinha só... – nesse momento o Prefeito se voltou para Joaquim e apontou o dedo indicador para ele – Todos escolheram você!




  Mais uma vez, aplausos...




  – Confesso que eu estava inclinado a escolher o outro. - brincou Fernando, arrancando risadas, antes de abraçar novamente o Senador.




  O desafio daquele grupo, todos entendiam, era ganhar espaço nas pesquisas eleitorais, concorrendo com um homem visto como um líder pela maioria do eleitorado. O Governador Jairo esbanjava carisma e discursos espetaculares, apesar de feitos medíocres. Era um gênio do marketing. Após quatro anos sem melhorias no Estado, faria uma campanha repleta de slogans fortes, com fotos de obras paradas pelo caminho e com o eterno discurso de colocar grupos do eleitorado contra si.




  Fernando e seus aliados não teriam um ano fácil pela frente. A interpretação de Tomas sobre Joaquim era perfeita – ele era um Senador mineiro, nobre e “riquinho” demais para cativar o eleitor. Apesar de tudo isso, o Prefeito estava confiante na sua escolha.




  





  Capítulo 3




   




   




  Os filhos de Fernando eram muito diferentes. Marcello era discreto e gostava de andar com o mesmo grupo de amigos há anos, enquanto Betina, agitada, passara a adolescência conhecendo centenas de pessoas.




  Marcello não gostava de política. Pensava quase o dia inteiro em esporte, mulher e em aventura. Betina, em contrapartida, amava a profissão do pai, que logo tornou sua.




  Muitos brincavam com a origem da diferença entre os dois:




  – Está no DNA das mães.




  Apesar de ter um amor de mãe por Biti, Betina jamais conheceu sua mãe biológica. Fruto de um parto muito complicado, tudo que sabia sobre a sua mãe se resumia a fotos antigas e a estórias contadas pelo pai. Não fora fácil para ela crescer órfã. Apesar do amor recebido pelo pai e por Biti, era comum que ela se sentisse excluída e, muitas vezes, deprimida.




   




  *      *      *




   




  Em 1981, Fernando e PP, além de outras 20 mil pessoas, estiveram no Rio Centro para as comemorações do Dia do Trabalho. Enquanto ativistas políticos viam cada vez mais próximo o fim da ditadura, jovens apolitizados queriam aproveitar o festival na véspera do feriado.




  Com pessoas de todas as tribos e uma grande atenção da mídia, frentes mais radicais do governo militar viram uma boa oportunidade para tentar interromper a inevitável abertura política do país.




  O atentado planejado, entretanto, saiu pela culatra, e a bomba, que serviria para matar inocentes e tentar criar um clima de pânico benéfico à manutenção da ditadura, explodiu antes da hora, no colo dos dois militares que a traziam dentro de um puma misterioso.




  Como não podia deixar de ser, o público, assustado, correu sem rumo com a explosão e com a desinformação do que havia acontecido. Menos assustados, os jovens Fernando e PP voltaram para o estacionamento para ir embora. Um longo engarrafamento os esperava.




  – Será que o Chagas tem alguma ideia de quem planejou isso? – perguntou PP no banco do carona.




  Fernando, com o braço esquerdo para fora do carro, olhando para aquele trânsito sem fim, respondeu:




  – Espero que não. Vamos ouvir o que os ditadores vão explicar na rádio. – acrescentou, aumentando o volume.




  PP continuou especulando sem receber muita atenção do amigo, que gesticulava e buzinava impacientemente. Foram trinta minutos para movimentar o carro uns duzentos metros.




  Apaixonado por política e, de certa forma, excitado com o momento em que o país vivia, depois daquele tempo todo demonstrando empolgação e sendo ignorado, PP relaxou a cabeça enfim. Do lado de fora do carro, ele reparou em algo que parecia ser a solução para o tédio.




  – Já sei!




  – Já sei o quê, cara? – perguntou Fernando.




  O carona abriu a porta e saiu.




  – Aonde você vai, seu maluco?




  Fernando apoiou a cabeça no volante. Que dias... Uma bomba, o fim do show que pretendia curtir, o final do namoro com Letícia e agora aquele trânsito sem fim.




  – Eu joguei pedra na cruz...




  Três batidinhas foram dadas na frente do carro. Fernando tomou um susto e levantou o rosto:




  – Que houve?...




  PP entrou no banco de trás do carro acompanhado de uma loira muito bonita, baixinha, cheia de curvas e com uma roupa que facilitava muito a imaginação dos homens. Na frente, ao lado do impaciente motorista, entrou outra mulher, morena e com vestido discreto. Ela era o exato oposto da mulher escolhida por PP. Sentando, um pouco sem graça, ela fechou a porta do carro com cuidado e disse um doce:




  – Oi!




  Os dois do banco da frente só se cumprimentaram com um aperto de mão.




  – A gente se perdeu! – explicou a menina do banco de trás. Ela era muito mais agitada e mais falante do que a da frente.




  Fernando olhou para o amigo pelo espelho retrovisor e sorriu. Entre uma buzinada e outra, PP foi rápido e logo calou a menina mais agitada, explorando seu corpo ali mesmo no meio do trânsito e da multidão.




  Fernando, que já não era menino, gelou de timidez. Seu olhar passeava pelo corpo da jovem ao seu lado.




  – Desculpa a falta de educação – iniciou a mulher – meu nome é Maria Beatriz, mas meus amigos me chamam de Biti.




  O motorista gostou da atitude dela e se empolgou: “De onde surgiu essa mulher, meu Deus?”




  – Meu nome é Fernando. – os dois trocaram beijos nas bochechas, seguidos de uma troca de olhar que dizia mais do que qualquer palavra.




  Naquela noite, um dia depois de ter terminado com sua então namorada, Fernando viu que o destino lhe sorria...




  Enquanto PP deitava no banco de trás, passando a mão no corpo da sensual e agitada loira, os dois da frente pensavam em diversas alternativas de frases para continuar conversando.




  




  *      *      *




   




  Fernando convocou uma reunião extraordinária para tratar do assunto dos subprefeitos. Surpreendentemente ansioso, ele sequer consultou os aliados para avaliar a melhor forma de agir.




  No primeiro dia útil após o anúncio de Joaquim, o Prefeito aguardava, em seu gabinete, a chegada dos traidores. PP, Carlos e Letícia, além dos responsáveis pelas nomeações dos subprefeitos – entre eles João Portella e o Vereador Aristóteles – também esperavam na sala de Fernando.




  A traição mais dolorosa para todos os presentes, sem dúvida, era a do Japa, um jovem admirado pelo Prefeito e muito próximo de João. Inteligente, articulado, mas com limite de poder, Japa se perdeu para o que todos viam como um incontrolável ego.




  – Fernando, tenta se acalmar. Rompimentos nem sempre são o melhor caminho. – PP cochichava com o chefe, que preferia não escutar. Para quem já tinha passado por tanta coisa na política, a reação do Prefeito às traições não parecia normal. – Você vai jogar esses caras no colo do Jairo...




  De costas para PP, Fernando olhou para Letícia sem nada dizer e mexeu a cabeça positivamente.




  – Pode mandá-los entrar! – Letícia abriu a porta e se fez ouvir pela secretária do Prefeito e pelos traidores, que esperavam nas cadeiras de madeira do Gabinete.




  Cabisbaixos e envergonhados, em fileira, os subprefeitos entraram na sala. A tensão dos traidores não era muito distinta da tensão dos traídos. A pujança e o machismo que os subprefeitos mostraram quando acreditaram que alguém os ouvia no galpão abandonado se transformara praticamente em submissão infantil.




  – Alguém tem alguma coisa a dizer? – perguntou Fernando com uma voz firme.




  Foram três minutos de um silêncio constrangedor. Japa, o mais envergonhado deles, evitava olhar para os demais.




  – Pois bem. – Carlos estendeu um papel para Fernando, que o pegou e assinou. – Acabei de exonerar todos vocês. Se querem fazer campanha para o Jairo, fiquem à vontade.




  Com a decisão de cabeça quente, PP, Letícia e Carlos perderam a última esperança de uma alternativa para contornar o problema. Ao ouvir as palavras de Fernando, Japa começou a chorar. No início parecia um choro de autopiedade, mas uma força incontrolável foi crescendo dentro dele, até que ele se levantou e gritou:




  – Não!




  Ainda sentado, lendo parte do texto da exoneração, Fernando tomou um susto e levantou a cabeça. O grito foi tão alto, que chamou também a atenção dos guardas do Gabinete.




  Japa correu em direção ao Prefeito com lágrimas nos olhos. Seus próprios colegas subprefeitos tentaram, sem sucesso, contê-lo. O traidor foi tão rápido que acabou conseguindo dar um soco na mesa, instantes antes de ser puxado.




  – Você é uma farsa política! – gritou Japa, puxado pelas pernas.




  João, até então quieto, empurrou o traidor para longe de Fernando:




  – Você que é a farsa aqui!




  Japa caiu nas cadeiras e depois no chão. Nenhum dos subprefeitos aliados pareceu se preocupar com ele agora. A queda machucou um pouco suas costas, mas a dor que ele mais sentia não era física. Antes de se levantar, olhou surpreso para o João:




  – Você?!?




  Sentindo-se traído, Japa se levantou num piscar de olhos, partiu para cima do antigo colega de movimento estudantil e acertou um soco forte em seu rosto. O aliado de Fernando caiu no chão e não houve trégua. Japa se aproximou e o chutou nas costas e na barriga diversas vezes.




  – Seu filho da puta! – gritou o agressor – Filho da puta dissimulado! Falso!




  Atrasados, os guardas entraram e arrastaram Japa para fora da sala. Arrependido por ter agido de cabeça quente, Fernando passou as mãos no rosto, antes de gritar para os guardas:




  – Espera! Ele sabe o caminho. Só acompanhe os subprefeitos ao elevador, sem usar a força.




  “Até que enfim...”, pensou PP.




  Após a saída do grupo exonerado, Fernando se preparou para dar um desfecho ao assunto.




  – Para concluir esta história... – ele tomou um gole de água e se manteve em pé.




  Já recuperado, João se aproximou, tentando interromper o anúncio. Seu nariz sangrava, e ele continha o sangue com a manga da camisa.




  – Não toma outra decisão de cabeça quente!




  – Seu rosto tá doendo?




  João abriu a janela atrás da cadeira de Fernando e deixou o vento entrar.




  – Por que não continuamos isto amanhã? – sussurrou perto do chefe.




  O Prefeito estava disposto a terminar logo aquela cena e se voltou para os demais:




  – Vou aproveitar este problema e evitar maior desgaste. Estou nomeando seis indicados do Joaquim para as subprefeituras. Entramos com força total nesta campanha.




   




  *      *      *




   




  No primeiro final de semana após as demissões, Fernando se arrumava em casa para a festa de aniversário do dono da maior rede de TV do país. Ele aproveitaria a oportunidade para tentar aproximar o empresário do seu candidato e levava toda sua cúpula de confiança para o evento.




  Como de costume, os assessores mais próximos do Prefeito se encontraram na sua casa, antes de saírem juntos para a festa.




  João, o primeiro a chegar, sentara um pouco distante do resto do grupo. Com calor e ainda reflexivo, o jovem Secretário tomava uma cerveja na área externa da casa, sentado numa das cadeiras em volta da piscina. Ele parecia confuso... Quem o visse, não saberia se estava preocupado com a demissão do amigo ou triste pelos eventos que presenciara.




  Por dentro, João se sentia decepcionado com Fernando, por não ter discutido outros nomes para repor os traidores demitidos. Com menos homens de confiança nas pontas, ficava mais difícil para o jovem Secretário se capitalizar politicamente com as necessidades das associações de moradores. João sabia muito bem que, na política, não basta realizar; é necessário construir a imagem de realizador.




  Se o subprefeito indicado por outro político faria a ponte, daqui para a frente, com a gestão central da Prefeitura, João não passaria de um executor das soluções apresentadas pelos outros. Com a garrafa gelada na mão, ele refletia entre um gole e outro.




  Apesar de não gostar de política, Marcello gostava de algumas pessoas que trabalhavam com seu pai. Quando ouviu a movimentação na casa, ele desceu do quarto animado e logo encontrou João. A diferença de idade entre os dois era suficientemente pequena para que compartilhassem diversos interesses em comum.




  – Mais uma festa chata? Vai ter que abraçar pessoas suadas e conversar com gente desinteressante? – perguntou Marcello, com um sorriso irônico.




  – O que você acha? – João ficou realmente feliz ao ver o filho do chefe - E você, para onde vai hoje? Fala aí, você tá pegando muita mulher? Acho que você é o único entre nós que comemorou a vitória do seu pai e não teve uma tonelada de trabalho pouco tempo depois.




  Marcello coçou a cabeça um pouco envergonhado, mas achando graça:




  – Cada um escolhe suas preferências, né? Você vai abraçar umas senhoras gordas hoje à noite e eu vou atrás das minhas magrinhas! – assegurou com um humor muito melhor do que o do final de semana anterior. Os dois riram, e Marcello se voltou para cumprimentar o resto do pessoal.




  Depois de falar com todos, ele entrou numa sala de TV mais reservada, onde certamente encontraria a mãe. Abrindo a porta de correr, Marcello viu a mãe falando ao telefone. Ele passou, então, na frente dela e pegou uma garrafa de vodca no bar. Biti jogava conversa fora com uma amiga e decidiu desligar ao ver o filho.




  – Você tá bonita, mãe. Mesma festa chata de todo mundo?!




  Ela riu.




  – Mais uma campanha...




  Biti conhecia bem o sentimento do filho. Ela mesmo não era uma grande entusiasta do mundo político. Conviver com aquele mundo não era o problema para Marcello, mas conviver com o humor alterado do pai em anos de eleição não era para qualquer um.




  – Senta aqui. – convidou Biti, batendo a mão esquerda no sofá.




  Com a vodca na mão, Marcello obedeceu à mãe e deitou a cabeça no seu colo.




  – Espero que esta eleição seja rápida, mãe... – desejou, enquanto recebia cafuné – Quando Outubro passar, a gente podia viajar, ficar um pouco mais calmo. Eu quero mostrar ao meu pai algumas coisas interessantes da faculdade. Tem uma incubadora agora lá. Estou com várias ideias!




  – Também quero que esta eleição passe logo! – concordou Biti com a mão na cabeça do filho – Vamos ter tempo pra estas férias, pode deixar que eu cuido disso com seu pai. Por enquanto, tenta não pensar muito no estresse dele. Até Outubro, tudo passa... Tudo passa...




  




  Um pouco mais tarde, já no seu quarto, naquela mansão dentro do luxuoso condomínio Jardim Pernambuco, Marcello via televisão com Paulinho.




  Quase dois anos antes de se eleger Prefeito do Rio, o então Deputado Fernando comprou a casa onde moravam. A transação gerou muita polêmica por envolver cifras, segundo especialistas, muito menores do que o preço de mercado. Na época, Fernando denunciou que os ditos especialistas eram filiados ao Partido da Esquerda Progressista (o PEP), partido de seu rival Jairo. A acusação carecia de fundamento, porém acabou servindo para desviar a atenção do eleitorado e da mídia.




  Eram onze da noite, e a movimentação lá embaixo já havia acabado. Após se espreguiçar, Marcello pulou da cama e acendeu a luz. Paulinho, também deitado, colocou a mão sobre os olhos, reclamando:




  – Apaga isso, cara!




  Marcello sorriu e não lhe deu ouvidos. Animado, ligou o rádio, olhou para o espelho e comentou:




  – Nossa! Eu tenho que tomar banho! Tô muito feio!
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