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Capítulo 1

Desmontar el reloj
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Fue una ventosa y fría mañana de marzo cuando llegué a la iglesia de Santa María la Virgen, antaño un refugio de contrabandistas en la localidad costera de Rye, en Sussex Oriental. Pagué la módica entrada para acceder a la torre, que prometía las mejores vistas del pueblo, y di las gracias a la anciana que me cobró por la siguiente advertencia: «Hay ochenta y cinco escalones. ¡Y cuidado con la cabeza!».

El pulso me latía con fuerza cuando me detuve junto al reloj del torreón, instalado en 1561: el más antiguo del país. Obser-vé el mecanismo abierto de aquel antiquísimo reloj, pasando la vista del péndulo al escape, y luego de un engranaje de metal oscuro a otro, tratando de descifrar el elaborado sistema. Pero no soy horólogo, y aquello no dejó de resultarme un misterio.

Pero la fama del reloj de Rye no se debe únicamente a su gran antigüedad. En una ocasión, dio trece campanadas, algo bastante orwelliano: tras muchos años de uso, falló la muesca del número seis, el brazo de retención rebotó y el reloj golpeó siete veces más en lugar de seis.

En lo alto de la torre habían colocado un búho de plástico a modo de espantapájaros, pero no funcionaba: las palomas cagaban a su antojo y las vigas de madera estaban llenas de excrementos. Pasé apretujado entre los muros de piedra y los pasamanos, rodeé las imponentes campanas de la iglesia y abrí una estrecha trampilla de madera para salir. La luz era de un gris brillante y el aire, frío. Una pasarela angosta rodeaba la aguja de la iglesia y ofrecía una vista que compensaba con creces el esfuerzo de subir. Desde allí, alcanzaba a ver a varios kilómetros en todas direcciones y el paisaje me revelaba su historia. El río Rother dibujaba curvas luminosas camino de dos castillos, varias iglesias y una torre de vigilancia de contrabandistas.

Los tejados que se extendían a mis pies eran de un verde intenso por un lado y de un naranja vivo por el otro. Dos gaviotas se posaron sobre la cumbrera, en el límite entre el verde y el naranja, y una tercera llegó planeando para unirse a sus congéneres. Las aves miraban hacia la cara naranja y daban la espalda a la verde. Me confirmaron que soplaba una brisa del sur. No me costó descifrar el funcionamiento de este sistema, a diferencia del reloj. El color naranja del tejado lo producía un liquen llamado Xanthoria,  que adquiere un tono dorado más intenso bajo la luz directa del sol; es mucho más común y brilla mucho más en los tejados con orientación sur. El verde era una mezcla de algas y musgos, más habitual en la cara norte, más húmeda y sombría. Las aves, cuando se posan, dan la cara al viento porque así evitan que se les alborote el plumaje y, además, les resulta más fácil echar a volar. Esas gaviotas eran como una veleta y, combinadas con los colores del tejado, me ofrecían información tan fácil de leer como la esfera de un reloj.

Una hora después partí de Rye en dirección al mar; estaba clareando. Los narcisos amarillos estaban en flor y algunos árboles estaban salpicados de puntos verdes, aunque la mayoría seguían pelados. Podía escuchar el canto solitario de un pinzón y, por el rabillo del ojo, vi una mariposa de alas pálidas. Perci-bía la primavera incipiente en el paisaje, aunque seguía sin entender el funcionamiento del reloj. ¿Por qué veía una flor, una mariposa y oía un pájaro en ese momento? ¿Qué fuerzas invisibles regulaban a esos seres? Me había pasado décadas orientándome a partir de las señales de la naturaleza, cada vez con más seguridad; pero, durante todos esos años, había ignorado casi por completo al relojero que actuaba en la sombra. Decidí que quería enterarme, desmontar aquel mecanismo estacional.

¿Cómo saben las plantas y los animales qué momento del año es? ¿Qué papel desempeñan el sol, la luna, las estrellas y el tiempo atmosférico? Al investigar el funcionamiento interno de las estaciones, podemos saber cuándo, cómo y por qué cambian las cosas. Más tarde, descubrimos los momentos clave que debemos buscar, aquellos que nos hacen pasar de la ciencia a la experiencia. Pronto nos damos cuenta de que podemos anticipar y celebrar los cambios previsibles, que casi nadie capta, y descifrar cualquier sorpresa. Cuando la naturaleza da trece campanadas, conviene saber por qué.

Algunas de las observaciones más gratificantes son estacionales, pero no se limitan a un único mes. En este libro quiero compartir los mejores momentos para encontrar algunas de mis pistas y señales favoritas en la naturaleza, pero también revelar por qué aparecen cuando lo hacen y por qué a veces varían. Enero figura hacia el final del libro por una razón: el calendario poco ortodoxo que he elegido te ofrecerá las mejores opciones de éxito al principio y te conducirá después a un terreno menos explorado. Al acabar el libro ya no verás las estaciones en términos de meses, sino que identificarás varias estaciones al día y sabrás descifrar cada instante.

Mi primer consejo: no consideres los hechos de forma aislada. Si percibes una cosa, percibe dos e intenta cruzar una línea imaginaria. No hay nada de malo en apreciar que dos plantas florecen al mismo tiempo —la mayoría de la gente no se fijará—, pero intenta ir un paso más allá, emparéjalo con otro aspecto de la naturaleza: una flor que brota con el canto de un pájaro; una hoja que cae con la forma de una nube; una constelación con un aroma. Pronto conoceremos la ciencia que explica estas asociaciones, pero, como ya sabían nuestros antepasados mucho antes de que las consiguiéramos revelar a través de la ciencia, basta con encontrar la asociación para quedar satisfecho. Nos ayuda a agudizar nuestras capacidades de observación, deducción y predicción. Es algo maravilloso. Cuando sabemos qué buscar y lo que significa, las estaciones que antes permanecían ocultas empiezan a brillar con fuerza.
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    Los años de abundancia de las flores


    El año natural no tiene una fecha oficial de inicio, pero, si sabemos qué buscar, en la segunda quincena de febrero veremos cómo empieza a girar la rueda. Algunas plantas se anticipan y muestran hojas o flores varias semanas antes que otras. Pero ¿cómo y por qué?


    Por la noche había llovido, pero al amanecer ya escampaba. Los coches pasaban por los charcos y salpicaban la acera. Llegué pronto a mi cita con la profesora Rosemary Fricker en el Jardín Botánico de la Universidad de Cambridge. La profesora Fricker es neurocientífica y ha investigado la neurobiología de enfermedades como el párkinson y la enfermedad de Huntington. También dirige un equipo de investigación de fenología en el Jardín Botánico de la Universidad de Cambridge; allí todos la llaman Rose. La fenología es el estudio formal de los fenómenos estacionales.


    Rose había tenido la amabilidad de invitarme al paseo habitual de los investigadores por los jardines, durante el cual registran los acontecimientos estacionales en una selección cuidadosamente escogida de entre las ocho mil plantas del jardín. Esta iniciativa forma parte de un plan destinado a mejorar nuestra comprensión de las respuestas estacionales de las plantas ante agentes externos, incluidos los cambios en el clima. En Cambridge están profundizando en el estudio. An-tes, casi todos los registros eran binarios: una planta estaba o no estaba en flor; no había puntos intermedios. Pero en Cambridge están afinando el proceso y utilizan incrementos: consideran algunas plantas al treinta por ciento de floración y otras al noventa.


    Los investigadores hacían muchas preguntas a Rose. Ed-ward, un joven alto, estudiante de posgrado, nos detuvo al pasar junto a un aliso. Deslizó el dedo por la pantalla del iPad que sostenía con el brazo.


    —¿Anoto que este aliso está al cien por cien de floración, al cincuenta o al cero por ciento?


    Me dejó intrigado. ¿Cómo se puede dudar si un árbol está completamente en flor, a medias o no ha empezado el proceso? Resultó que la base de datos no diferenciaba entre flores macho y hembra. Tenía flores macho, pero hembras todavía no. Ed-ward consideraba que eso equivalía a un cincuenta por ciento de floración, pero Rose le indicó que lo marcara al cien por cien, aunque debía añadir una nota para aclarar que eran solo flores macho. Ese pequeño dilema es una muestra del nivel de detalle que el equipo empezaba a registrar.


    Pasamos junto a un árbol de hierro cuya corteza oscura se desprendía en grandes láminas y dejaba ver la madera, de un color miel dorado. Supe entonces que florecía abundantemente en años alternos: ofrecía un magnífico despliegue de brotes un año y decepcionaba al siguiente. Muchos árboles tienen «años de abundancia» en cuanto a la producción de semillas —en ocasiones, un roble o un haya dan una cosecha excepcional cada ciertos años para saturar a los animales que se alimentan de ellas y mejorar las probabilidades de que alguna semilla arraigue—, pero no esperaba que las flores de un árbol se comportaran así.


    La luz del sol iluminó unas pocas campanillas blancas en el límite del sendero y unos narcisos de color amarillo vivo.


     


    Los bulbos y la puntualidad de las perennes


    En muchas partes del mundo, los narcisos señalan el fin del invierno. Tienen mucho en común con las campanillas de invierno, aunque su aspecto es muy distinto: son mucho más altos y lucen flores amarillas con forma de trompeta. Ambos son geófitos, es decir, plantas que almacenan bajo tierra recursos como carbohidratos en las estaciones desfavorables, lo que les permite sobrevivir en los meses fríos antes de la primavera. Las plantas anuales completan su ciclo vital en un solo año: germinan, florecen y esparcen sus semillas en unos pocos meses. Es una estrategia claramente eficaz; los horticultores lo saben bien: basta dejar un terreno fértil sin plantar durante unos pocos meses cálidos para que alguna especie anual con algo de iniciativa lo transforme en su hogar. Los jardineros se refieren a estas oportunistas como malas hierbas, pero esa deshonra no basta para disuadirlas.


    Sin embargo, la estrategia anual tiene una gran desventaja: cada primavera hay que empezar de cero. Las semillas de estas plantas cuentan con una reserva diminuta de energía, apenas suficiente para sustentar un poco de crecimiento radicular e impulsar un brote verde que asome la cabecita, pero nada más. A partir de ese momento, las anuales viven con muy poca energía que recogen del sol, lo que las vuelve más tímidas a medida que avanza el invierno. No pueden captar la luz que necesitan para crecer lo suficiente y sobrevivir en febrero, y menos aún en enero. Eso significa que las plantas anuales nunca serán las primeras en florecer cuando llegue la primavera.


    Los geófitos son perennes cuyo proceso de crecimiento dura muchas estaciones, lo que les permite prepararse mejor para el año siguiente. Acumulan energía y la almacenan bajo tierra en órganos tales como bulbos, tubérculos o rizomas. Esto les da ventaja al año siguiente, pues les permite empezar a crecer, e incluso a florecer, antes de que el sol esté lo bastante alto y pegue lo bastante fuerte como para proporcionar energía. Para las anuales, esta ventaja es terriblemente injusta, pero la naturaleza nunca está de un solo bando: al final de la estación de crecimiento, muchas anuales lanzan miles, a veces millones, de diminutas semillas al aire. Los geófitos no pueden aplicar la misma estrategia, pues su plan se basa en grandes y pesadas reservas de energía.


    Estés donde estés, las primeras flores que verás cuando el invierno empiece a dar paso a la primavera serán muy probablemente geófitos.* Yo veo cómo las campanillas, los crocos, las ficarias, las anémonas, los narcisos y los jacintos de los bosques se van pasando el testigo a medida que la primavera avanza, adelantando en el proceso a la mayoría de las anuales. La orquídea púrpura temprana tiene unos tubérculos que justifican que la llamemos «temprana». Si vemos plantas que empiezan a crecer muy pronto en el año, podemos pensar en la teoría del iceberg:  la historia completa se oculta bajo la superficie.


    También podemos extraer una segunda deducción: si una planta nos sorprende porque brota antes que la mayoría del resto en su entorno, es mucho más probable que sea una perenne que una anual. La ortiga es un buen ejemplo: su frágil silueta aparece cada año en muchos lugares próximos a la civilización y le ha valido la fama de ser una de las malas hierbas más oportunistas. Esa omnipresencia puede hacernos sospechar que se trata de una anual, pero cada año se adelanta. Sus brotes y hojas asoman antes que los de la mayoría de las plantas vecinas: la pista de que es una perenne y, salvo intervención, volverá a ocupar ese lugar el año próximo. La puntualidad indica una perenne.


     


    Amentos


    Rose me llevó hasta un avellano, especie de árbol que yo creía conocer bien, para proponerme un reto:


    —¿Eres capaz de encontrar las flores hembra?


    Los avellanos son monoicos: un mismo ejemplar presenta flores macho y hembra. Pero, como suele ocurrir con las flores, las macho y las hembra del avellano difieren en forma, tamaño y color.


    Mientras buscaba, jugueteé con la flor masculina, un amento, que tenía en la mano izquierda. Era uno de los cientos de delgados cilindros de color verde pálido que colgaban boca abajo. Cada amento es un conjunto de unas doscientas cuarenta flores más pequeñas. Me llevó un rato examinar una rama, pero al fin encontré la diminuta flor hembra. Un pequeño brote verde apenas más grande que un Smint asomaba en la rama. Al principio, cuando le vi la punta de color magenta rojizo, pensé que era una araña. Las brillantes patas rojas de la supuesta araña eran los estilos de la flor hembra.


    Seguramente no sea el primero que encuentra confusas las implicaciones prácticas de los árboles monoicos. ¿Por qué una planta tendría órganos sexuales macho y hembra? Si no se fertilizan a sí mismas, ¿para qué les sirven? La principal ventaja biológica del sexo —torpe, agotador, arriesgado e imprevisi-ble— es introducir nuevo material genético en la descendencia. Si vas a colocar flores macho y hembra en la misma rama, ¿por qué no ahorrarte todo ese esfuerzo y ser asexual?


    El avellano, como otras especies monoicas, impide que sus flores se fecunden entre sí. Hay un gen del ADN de la planta que se encarga de bloquear la reproducción sexual dentro del mismo individuo o entre otros con la misma huella genética. Por eso los que cultivan avellanas y otras especies monoicas deben asegurarse de mantener al menos dos variedades en el mismo terreno. La capacidad del avellano para evitar la autofecundación tiene un nombre científico muy pegadizo: sistema de autoincompatibilidad esporofítica. Intenta decirlo con un polvorón en la boca.


    Merece la pena buscar las flores hembra del avellano; son tan monas como un gatito. Pero volvamos a las flores macho, los amentos, más grandes y sencillos, porque podrán darnos una pista fenológica del avellano. Las semanas previas al comienzo de la primavera, cuando el invierno ha perdido intensidad, es común ver muchos amentos en los árboles. Si tiramos del hilo de la lógica, los amentos podrían hacernos una seña estacional.


    Los árboles no tienen la capacidad de moverse, de modo que siempre necesitan ayuda para trasladar el polen (el esperma vegetal) de las flores masculinas a las femeninas. Lo consiguen gracias al viento o a los animales polinizadores. A este respecto existen patrones interesantes, porque casi todos los árboles tropicales dependen de los animales para la polinización y casi todos los árboles de latitudes altas dependen del viento. A medida que nos alejamos del ecuador hacia los polos, la fauna disminuye y la polinización por el viento cobra más importancia. Lo mismo ocurre al ascender una montaña, lo cual es lógico: a los animales la vida les resulta más fácil al nivel del mar en los trópicos y más difícil en las alturas boreales. El hielo y la nieve no impiden que el viento ayude a la polinización.


    Las mismas tendencias funcionan a pequeña escala dentro de los bosques. El viento poliniza muchas de las plantas más altas —los árboles del dosel forestal—, pero este fenómeno es más raro entre las especies más bajas del sotobosque, ya que hay menos corriente a ras de suelo. (Las plantas bajas que dependen del viento, como muchos de los cultivos más importantes —trigo, maíz, cebada, centeno, avena, arroz—, viven en terrenos abiertos).


    Trataré el tema de los animales más adelante, pero los amentos son un signo de que el viento poliniza a un árbol. Muchas especies dependen de la polinización anemófila (literalmente ‘amante del viento’ en griego), incluidos avellanos, robles, fresnos, álamos temblones, olmos, abedules y la mayoría de las coníferas. En los árboles de hoja ancha, los amentos cuelgan o sobresalen de las ramas para que la brisa pueda arrastrar el polen.


    Encajemos ahora las últimas piezas del rompecabezas. El viento pierde intensidad al acercarse al suelo. Si te agachas en un día ventoso, tendrás la impresión de que la corriente desaparece a menor altura. Esto no supone un problema para los árboles altos —como píceas, abetos rojos, pinos y la mayoría de las demás coníferas—, porque tienen suficiente altura para recibir la brisa incluso en un valle, pero es un desafío para los árboles anemófilos de menor tamaño. Ahora añadamos otra capa de dificultad: cuando esos arbolitos se cubren de hojas, estas aplacan las débiles corrientes bajas del bosque. Los pequeños árboles de hoja ancha deben adelantarse a las hojas, y lo hacen desplegando sus amentos antes de la brotación. Los amentos son un signo de que nos encontramos en esa delicada estación entre el invierno y el follaje, cuando la brisa aún puede pasar sobre las ramas bajas que no tienen hojas.


    Los amentos quizá llamen la atención, pero rara vez son tan atractivos como las flores polinizadas gracias a los animales, y no suelen tener aromas fuertes o cautivadores; al viento no lo seduce ni la belleza ni un perfume. Un ramo de amentos sería un regalo de San Valentín bastante triste, salvo que el destinatario fuera un botánico y tuviera la mente muy abierta. Aun así, tienen sus admiradores. Rose me contó que su planta favorita de todo el jardín de Cambridge era una variedad del sauce cabruno, del género Salix,  que ofrecía un espléndido despliegue de vistosos amentos, blancos y esponjosos, con fuertes tonos rosados. Amentos bonitos: el signo de una planta inusual, una que depende tanto del viento como de los animales, en este caso los abejorros.


     


    Hojas pequeñas


    El grupo siguió adelante y pasó de largo un cartel que proclamaba con orgullo: «Jardín de Invierno: una clase magistral en el uso del follaje, la flor, el tallo, la estructura y el aroma para generar interés invernal». Me sentí como un niño al que sacan de una tienda de juguetes justo cuando acaba de encontrar los que quería. Supliqué que nos desviáramos hacia el Jardín de Invierno.


    Lo primero que me llamó la atención no fueron las plantas de los parterres, sino el maravilloso tono áureo que cubría un lado de una conífera por lo demás oscura. Los horticultores crían variedades doradas de muchas plantas, incluidas algunas coníferas y otros árboles de hoja perenne. Este árbol era una variedad dorada del ciprés de Lawson —Chamaecyparis lawsoniana  «Winston Churchill»—, y no pude resistirme a señalarle al grupo cómo el tono áureo formaba una brújula. El amarillo era mucho más brillante e intenso en el lado que daba al sur, porque allí recibía más luz solar directa.


    Enseguida nos centramos en la atracción principal: los parterres. Había campanillas blancas, bígaros, eléboros, acónitos de invierno, madreselva de invierno, viburnum  y muchas otras, todas perennes, por supuesto. Entonces divisé un arbusto extraordinario y desnudo. Era un caos perfectamente organizado. Imagina una ilustración de las vías neuronales del cerebro, pero hecha de ramitas diminutas. El arbusto tenía cientos de tallos delgados, de color castaño rojizo, que parecían alambres. Estos tallos se ramificaban sin parar, como si no soportaran formar parte de la misma planta.


    Nunca había visto semejante anarquía organizada en un solo espécimen, y supe al instante que debía de haber un motivo de peso. La naturaleza nunca hace cosas disparatadas y maravillosas para satisfacer al jardinero. También debía de haber una razón para que esta curiosa planta estuviera en el Jardín de Invierno, así que empecé a interrogar a mis guías.


    Descubrí que era una especie de arbusto con un largo nombre científico, Muehlenbeckia astonii,  pero con un nombre común muy descriptivo: enredadera de alambre. Originario de Nueva Zelanda, pertenece al puñado de plantas con la etiqueta maorí mingimingi,  que significa ‘retorcido’. Es muy común en los jardines exóticos de todo el mundo, aunque lucha por sobrevivir en estado silvestre.


    La razón de su aspecto caótico es que sus ramas son «dicotómicas»: las yemas en crecimiento se dividen y bifurcan en dos ramas, en lugar de continuar en línea recta. Esto debilita la estructura de la planta e impide que crezca con vigor (las plantas altas tienen un único tallo, y los árboles más altos, un único tronco). Pero le da una ventaja evolutiva importante: forma un desorden tal que dificulta a los animales herbívoros penetrar y mordisquear el follaje. Es una astuta estrategia defensiva, una táctica «antiherbívoros» y una señal de que la planta ha evolucionado junto a animales que pastan. Si los arbustos silvestres tienen ramas intrincadas, es porque cerca hay herbívoros hambrientos.


    La respuesta estacional se encontraba en otra parte de la enredadera. Las plantas necesitan reunir cierta cantidad de energía solar a lo largo del año, y eso influye en el tamaño de sus hojas. Algunas especies tienen prisa y producen hojas enormes que captan la luz con rapidez, pero ¿por qué no lo hacen todas? No es una estrategia eficaz en lugares expuestos o con un clima extremo: cuanto mayor y más flácida es una hoja, más vulnerable resulta frente al viento, el frío, la deshidratación, el calor o incluso la luz solar. Por eso las hojas de mayor tamaño son más comunes en lugares sombríos. No vemos hojas perennes grandes en zonas templadas, pero abundan en los trópicos, donde el riesgo de heladas o sequías es mínimo. El avellano produce amentos muy temprano en el año, pero sus grandes hojas llegan mucho más tarde.


    Las hojas pequeñas soportan mejor las condiciones difíciles, aunque tardan más en completar su trabajo. Las plantas con este tipo de follaje necesitan muchas más frondas y estaciones más largas que las de hojas grandes, pero no importa: son más resistentes y están mucho mejor preparadas para soportar el clima más allá del verano. Las hojas pequeñas de la enredadera de alambre duran mucho más tiempo que las de la mayoría de los arbustos caducifolios; tanto, de hecho, que la planta se considera «semiperenne». Las coníferas llevan esta táctica al extremo con sus diminutas agujas y sus estaciones verdes que duran todo el año.
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    Muehlenbeckia astonii,  la enredadera de alambre.


     


     


    Memorias largas


    Margeaux Apple, la coordinadora de colecciones, explicó que conservan registros en papel y digitales de cada especie del jardín de Cambridge.


    —Nos dedicamos a la conservación… Nos consideramos un museo. Ya sabes, si ves un Picasso en una galería, siempre dispones de información sobre su procedencia. Nosotros podemos decir a la gente cuándo, dónde y de quién conseguimos nuestros especímenes. Llevamos un registro de cada una de las plantas del jardín en el que podrás consultar su origen.


    El equipo registraba toda la información de cada planta nueva; no solo indicaba la especie concreta, sino también de qué lugar del mundo procedía con exactitud. Y esto no se refiere a otro jardín botánico, sino al linaje de la planta y su viaje hasta su nuevo hogar: sus vecinas, sus coordenadas, cómo se recogió. ¿Era silvestre? ¿Qué grado de exposición tenía? ¿Estaba en la ladera sur de una montaña?


    —Cuando recolectamos especímenes en Kirguistán, anotamos toda esta información y se la dimos a los horticultores para ayudarlos a decidir dónde plantarlos. Después, todo eso puede emplearse en labores de conservación, porque podemos informar a otras organizaciones de que contamos con plantas de poblaciones genéticas muy específicas que quizá nadie más tenga. Pero también hacemos auditorías para ver la evolución anual de cada planta, lo que incluye cuándo florece y cuándo da frutos.


    Reunir tantos detalles sobre la procedencia de las plantas quizá parezca excesivo. Seguro que, si sabemos la especie exacta y entendemos su entorno, también conocemos su naturaleza y su crianza, de modo que tendremos toda la información necesaria para predecir y comprender su comportamiento. Bueno, pues no es del todo así. En la visita pasamos junto a un árbol de Ginkgo biloba,  un ejemplar fascinante del que se desconoce el árbol genealógico. Los Ginkgo  son árboles extraordinarios, fósiles vivientes, como los cocodrilos, que durante un tiempo sobrevivieron únicamente en los valles de China; allí los siguen apreciando mucho por su relevancia en la medicina tradicional. Es un árbol resistente que conocemos bien y que, gracias a la ayuda humana, se ha extendido por todo el mundo. Sa-bemos que puede prosperar en una gran variedad de tipos de suelo y soportar la compactación de raíces y el calor mucho mejor que la mayoría de los árboles (de ahí que sea uno de los más populares en la ciudad de Nueva York). Conocemos la especie Ginkgo  y comprendemos cómo responde a su entorno. Eso completa el cuadro y nos permite predecir toda la historia de la planta; por lo tanto, seguro que no hay más. Esa fue la visión mayoritaria durante aproximadamente un siglo, pero la historia tiene un giro inesperado. Cada año aprendemos más sobre la memoria de las plantas.


    Las plantas trasladan experiencias a las generaciones futuras. Sabemos que es cierto, pues las observaciones lo demuestran, pero a la ciencia aún le queda por avanzar. Durante muchos años se creyó que dos plantas con los mismos genes se comportarían de forma casi idéntica si se plantaban en el mismo hábitat. Ahora sabemos que habrá variaciones en función de la epigenética, que es el modo en que ciertos genes pueden


    «activarse» o no. En el caso de las plantas y los animales, es previsible que el entorno influya en esto, pero los científicos se sorprendieron al descubrir que ese interruptor deja «marcas» en el ADN que pueden transmitirse a la siguiente generación. Esto tiene implicaciones profundas para todos los organismos, incluidos los seres humanos: nuestro estilo de vida antes de ser padres puede cambiar el desarrollo de nuestros hijos aunque transmitamos los mismos genes. Por ejemplo, los hombres que fuman antes de ser padres pueden aumentar la probabilidad de asma y obesidad en sus hijos, incluso si no vuelven a fumar un solo cigarrillo tras el nacimiento del bebé. Es teóricamente posible —aunque aún es pronto para saberlo— que fumar un único cigarrillo en la adolescencia pueda afectar a la vida de tu futuro nieto. Ojalá haya también implicaciones positivas en la epigenética: ¿podría la lectura de Shakespeare en la adolescencia mejorar las perspectivas de los hijos que tengamos?


    Volvamos a las plantas. Antes de trasladarse a Cambridge, Margeaux trabajó en Holden Forests and Gardens, en Ohio. Aunque estábamos en febrero, no pude resistirme a preguntarle por los colores de los arces en otoño, por si hubiera observado algún patrón que nos ayudara a predecir el momento de aquel despliegue.


    —Teníamos un montón de arces rojos, de la especie Acer rubrum.  Es un árbol increíble. Su área de distribución va desde Nueva Escocia hasta Florida. Pero los que venían de Minesota eran los primeros en volverse rojos y en perder las hojas todos los años. Se estaban preparando, ¿sabes? Decían: «Seguimos en Minesota. Más pronto que tarde va a empezar a hacer mucho frío. Tenemos que terminar lo que estamos haciendo». Cada año eran los primeros.


    ¿Cómo sabían aquellos árboles que eran de Minesota cuando llevaban tantos años en Ohio? Tenían los mismos genes que sus vecinos más lentos, así que la respuesta era más complicada. Algo sucedía —muy posiblemente una cuestión epigené-tica— que les otorgaba una memoria profunda. Y sabemos, por los hábitos de otros árboles, que es muy probable que su descendencia también tarde poco en volverse rojiza aunque no haya pasado ni un minuto en Minesota.


    Sea cual sea el mes, la estación que percibimos estará moldeada por las condiciones presentes y recientes, así como por acontecimientos de mucho tiempo atrás.


     


     


     


    
      
        * En climas más rigurosos, también hay geófitos que aguantan una estación excesivamente calurosa o seca y luego brotan en cuanto el calor remite y llega el aire fresco o la lluvia.

      

    

  



Capítulo 3


Viendo la luz[image: Ilustración relacionada con image4]



Un antiguo misterio resuelto 
 Cómo leen las plantas su calendario
 Tanteos y descubrimientos
  Cómo leen su calendario los animales
 Una gran debilidad


 

En las latitudes altas, a medida que nos acercamos al Polo Nor-te o al Polo Sur, no hay bastante luz solar para mantener organismos grandes todo el año y, durante algunas semanas, los únicos que sobreviven a duras penas son quizá unos pocos líquenes. Más cerca del ecuador, en los trópicos, siempre hay suficiente energía y las diferencias las marca la cantidad de agua. Hay estaciones lluviosas y secas, pero no veranos o inviernos como los que conocemos.

En este libro nos centramos en la zona templada del hemisferio norte, una parte del mundo que oscila entre periodos de abundante energía y de escasez. La naturaleza ha determinado que, para la mayoría de los organismos de esta zona, tiene sentido empezar de cero cada año. Intentan completar las funciones vitales básicas —absorber agua y alimento, crecer y reproducirse— en esa franja temporal específica porque, tras millones de años de experiencia, se ha demostrado que sus probabilidades de éxito son máximas si proceden así.

El brusco vaivén entre máximos y mínimos de energía y actividad ofrece un gran espectáculo en todas las estaciones, en particular en primavera y otoño. Pero no es un teatro apacible para sus intérpretes: es un circo despiadado donde un solo error conduce rápidamente a la muerte. Dar a luz o desplegar las hojas antes de una ola de frío puede convertirse en un error fatal. Cada año, plantas y animales deben entrar en el Coli-seo de la primavera. La evolución ha perfeccionado su sentido del tiempo para darles la mejor oportunidad de supervivencia, pero ¿cómo? También sabemos que los tiempos varían de un año a otro, pero ¿por qué? Desmontemos el reloj de las estaciones y echemos un vistazo al engranaje.

Este dispositivo contiene muchas piezas, unas grandes y otras diminutas; las revisaremos hasta entender cómo marca el tiempo la naturaleza. Al principio nos centraremos en la primavera y nos inclinaremos algo más hacia las plantas que hacia los animales, porque de ese modo será más fácil ver cómo funcionan los mecanismos. Las plantas sustentan a los animales. Todos los animales dependen de las plantas, directa o indirectamente: los herbívoros comen plantas y los carnívoros comen herbívoros. Muchas aves alimentan a sus crías con insectos, pero los insectos siguen el ritmo de las plantas de las que dependen. El carbonero común necesita una gran cantidad de orugas para sus polluelos, y las orugas se alimentan de hojas de roble. Si comprendemos cómo marca el tiempo el roble, entenderemos mejor a las orugas y a los pájaros, pero también a las polillas en las que se convierten las orugas que no se han comido las aves.

 

Un antiguo misterio resuelto

Robert Marsham, un naturalista de Norfolk, empezó a registrar señales de la primavera en 1736. Continuó hasta su muerte, en 1797, lo que lo convierte en el padre de la fenología en el Reino Unido y, posiblemente, en todo el mundo. Miembros de su familia continuaron la tradición, y las notas sobre las

«Indicaciones de la primavera» se mantuvieron hasta 1958, cuando, por desgracia, dejaron de tomarse. Marsham registró muchos indicios que aún hoy son populares —campanillas, golondrinas, cucos o mariposas—, además de ejemplos menos agradables, como que su orinal se congeló por completo durante una helada en el riguroso invierno de 1739.

Marsham, como todo el mundo, sabía que los días se vuelven más largos y cálidos en primavera, lo que coincide con un aumento de la actividad, el crecimiento y la llegada de especies migratorias. Sin duda también sabía que la naturaleza responde a estos cambios, pero no podía saber cómo separar ambas influencias.

En 1914, un joven francés, Julien Tournois, publicó una investigación que demostraba que el lúpulo y las plantas de cannabis florecían más rápido cuando había menos horas de luz diurna. Por desgracia, poco después cayó en combate durante la Primera Guerra Mundial, de modo que, como señaló una fuente, «no pudo desarrollar más sus ideas».

En 1920, dos científicos estadounidenses, Garner y Allard, llevaron a cabo un experimento simple y hermoso. Sembraron soja Biloxi varias semanas sucesivas, esperaron y observaron. Las plantas sembradas antes tenían ventaja y crecían más que las sembradas más tarde. Pronto se encontraron con muchos ejemplares de edad y tamaño distintos. Hasta ahí, todo previsible. Pero lo que observaron después resultó revelador: todas las plantas, jóvenes y viejas, pequeñas y grandes, empezaron a florecer al unísono. Esto demostró que las sojas no estaban contando el tiempo desde la siembra hasta la floración, sino que se ajustaban a una referencia externa. Tras descartar otras causas, los científicos concluyeron que se trataba de la duración del día, y así nació la ciencia de la fotoperiodicidad. Pasa-ron otras dos décadas hasta que los investigadores demostraron que las plantas respondían a la duración de la noche, no del día. Hoy sabemos que los cambios en unas proteínas llamadas fitocromos son los responsables de la medición del tiempo en las plantas, y que, en el caso de los animales, la melatonina, secretada por la glándula pineal durante la noche, permite al cerebro llevar un calendario.

 

Cómo leen las plantas su calendario

La fotoperiodicidad es ubicua y poderosa, pero es un proceso químico gradual, muy distinto de los rápidos movimientos «fotonásticos» que vemos cuando las margaritas y los dientes de león abren sus flores al amanecer. Una vez que un organismo detecta que la duración de la noche ha alcanzado cierto número de horas, pone en marcha procesos estacionales básicos.

Muchas especies florecen cuando el día supera un umbral de duración crítico, por ejemplo, catorce horas. Se conocen como plantas de día largo e incluyen guisantes, patatas, claveles, flores silvestres y cultivos que vemos cuando se acerca el solsticio de verano. (Nuestra vida transcurre sobre todo de día, así que la convención sigue siendo centrarnos en las horas diurnas, aunque sepamos que plantas y animales miden la noche). Las plantas de día corto florecen cuando las horas de luz caen por debajo de un cierto límite, como once horas. Incluyen algunas variedades de cebollas y espinacas, así como la mayoría de las plantas que se asocian a animar las jornadas invernales, como las poinsetias y los crisantemos. Durante los días largos hay más energía disponible —el sol está más tiempo en lo alto y pega con más fuerza—, lo que explica por qué las plantas de día corto suelen ser más bajas que las de día largo. Pensemos en los guisantes trepando por sus soportes en verano, mientras la espinaca se extiende a ras de suelo en los meses fríos.

Otras plantas, que llamamos neutras a la fotoperiodicidad, no se guían en primera instancia por la duración del día o de la noche, sino que responden a otros estímulos internos y externos. Dos ejemplos muy abundantes son los tomates y los pepinos.

El reloj de la fotoperiodicidad rige muchos otros aspectos del calendario de una planta, como la germinación de sus semillas, la formación de yemas, la brotación, el crecimiento de las hojas, el patrón de ramificación, el color del follaje, el desarrollo de los bulbos, la latencia y la preparación para las heladas. Ya hemos visto que los tubérculos son parte del plan de la planta para el año siguiente y que su formación se desencadena cuando los días se acortan.

Hay varias sutilezas dentro de este marco. Algunas especies necesitan una secuencia concreta de días largos seguidos de días cortos o viceversa; otras son estrictas en sus requisitos y no florecerán si las horas no son las adecuadas, mientras que algunas se muestran más flexibles. La avena exige días largos y no florece sin ellos; la cebada prefiere los días largos, que hacen más probable su floración, pero a veces florece en días cortos.

 

Tanteos y descubrimientos

Los agrónomos han aprovechado la fotoperiodicidad para adaptar las plantas a las necesidades de los productores. Du-rante la «revolución verde», desarrollaron variedades de trigo menos sensibles a la duración de la noche, lo que hizo posible cultivarlas en países más cercanos a los trópicos. La técnica del «encendido nocturno» —encender las luces en mitad de la noche— permite a los agricultores indicar a las plantas en qué momento del año están: encendiendo y apagando las luces, pueden obtener cosechas ajustadas a la demanda de los supermercados, no a las horas de puesta de sol. La horticultora y periodista Alys Fowler lamentaba el estado de sus plantas de interior en invierno y empleaba tácticas similares a una escala mucho menor: «No puedo torturarlas más, así que he cambiado unas cuantas bombillas, he añadido unos cuantos temporizadores, y ahora, incluso en los rincones más oscuros de mi casa, la vida crece».

La horticultura mueve mucho dinero y la investigación ha seguido esa pista, lo que ha producido descubrimientos fascinantes. Algunos estudios revelaron que era posible retrasar la latencia en los árboles Catalpa  al prolongar el periodo de luz diurna mediante bombillas de filamento de tungsteno o fluorescentes, pero el espacio entre las hojas —el entrenudo— crecía más en los ejemplares iluminados con tungsteno. Las plantas son sensibles al color y responden de forma distinta a la luz de cada extremo del espectro. La luz azul y la ultravioleta influyen en la forma en que crecen las plantas, por ejemplo, en la dirección hacia la que se orientan los tallos. La luz roja moldea su percepción del tiempo. Quizá sea forzar un poco la idea, pero me gusta pensar que elegir una camisa azul o roja por la mañana podría alterar ligeramente la brújula o el reloj de una planta.

La mayoría de especies tienen hojas que crecen más cuando el día dura más que la noche. Si unas plantas sometidas a condiciones invernales reciben una hora de luz en mitad de la noche, sus hojas empiezan a expandirse. Las hojas de la patata están más erguidas cuando hay más horas de luz diurna, y se inclinan más cuando las noches se alargan. Las hojas del tomate se vuelven amarillas (clorosis) si se exponen a más de dieciocho horas de luz continua. Las gramíneas producen menos hojas, pero más grandes, en verano, y generan más ramificaciones —el «ahijamiento»— durante los días cortos. Cuando el verano da paso al otoño, esperamos que las hojas cambien de color, pero antes de que eso ocurra, las hojas se encogen: el contenido de clorofila se reduce de forma drástica a medida que los días se acortan.

 

 

[image: Ilustración relacionada con estaciones]

La posición de las hojas cambia con las estaciones.

 

Algunas plantas, incluidas variedades de la familia de los Ranunculus,  producen hojas de distintos colores o formas cuando perciben que la noche se acorta. La falsa acacia tiene hojas más oscuras y redondeadas cuando la noche es más larga que el día, pero esas mismas hojas se vuelven más claras, de un verde amarillento, y adoptan una forma más elíptica cuando los días se alargan. Algunas plantas suculentas, como las del género Kalanchoe,  tienen hojas finas cuando los días son largos; al reducirse las horas de luz, desarrollan hojas más gruesas, carnosas y suculentas.

Las semillas también son sensibles a la duración del día. Solo un tercio de las semillas de abedul germinan si el día no es al menos tan largo como la noche, pero el noventa por ciento germina cuando el día dura veinte horas. Por tanto, si observamos plantas que prosperan durante los largos días del verano, debemos esperar que sean más altas, con hojas más grandes y con mayor distancia entre ellas, que las plantas que se desarrollan mucho antes o mucho después en el año. Las especies de día corto son más pequeñas en casi todos los sentidos, a menudo más densas y achaparradas, con más brotes.

Los seres humanos pueden sufrir desfase horario al viajar hacia el oeste o el este, pero, como hemos visto, las plantas experimentan un desfase estacional si se desplazan hacia el norte o el sur. El calendario fotoperiódico de cada variedad está configurado para su latitud de origen. Al trasladarse de sur a norte, su calendario se desajusta: cuando llegan a zonas más septentrionales, no reaccionan con la suficiente sensibilidad al rápido alargamiento de las noches y no se preparan con suficiente antelación para el invierno. Las falsas acacias en Rusia y los álamos temblones en Suecia mostraron signos de latencia tardía y daños por heladas al ser trasladados hacia el norte.

Las plantas evolucionaron en un mundo distinto del que hemos creado. Eso significa que se desorientan con las luces de las calles, pues las confunden con la luz del día, pero no con la luz de la luna, ya que han evolucionado expuestas a ella.

 

 

Cómo leen su calendario los animales

En cuanto a los animales, la fotoperiodicidad rige los lapsos de crecimiento de los reptiles, la aparición de alas en los insectos, la muda de piel o plumaje, la hibernación y muchos otros procesos. Sin embargo, la mayoría de los cambios estacionales en los animales remiten al ciclo reproductivo: la necesidad de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno para aparearse y dar a las crías lo mejor. A medida que los días se alargan, peces, mamíferos y aves migran hacia el norte; les crecen las gónadas y las astas. Los pájaros macho cantan con más frecuencia a medida que les crecen los testículos, y después, al igual que los días y las gónadas se contraen en otoño, los cantos disminuyen. Las jornadas cortas frenan el desarrollo sexual, pero no pueden contenerlo para siempre.

En una serie de experimentos un tanto surrealistas, los científicos descubrieron que a los hámsteres se les encogen los testículos y dejan de funcionarles durante un tiempo cuando las noches son largas; pasado un mes, les vuelven a crecer. Del mismo modo, las ovejas permanecen asexuadas durante largos periodos si los días siguen siendo cortos, pero acaban madurando sexualmente. Los gorriones coroniblancos pueden mantenerse asexuales durante años si las noches se prolongan, pero recuperan la fertilidad cuando regresan los días largos.

Cada animal tiene su propio calendario, y las diferencias son grandes. Las aves pueden poner un huevo uno o dos días después de la fecundación, que eclosiona tras un par de semanas; una yegua gesta durante casi un año antes de dar a luz. Las yeguas desarrollan los ovarios cuando la jornada diurna se alarga, pero muchos otros mamíferos con gestaciones más breves responden al acortamiento de los días. Las ovejas tienen un periodo de gestación de unos ciento cincuenta y dos días; el de las ciervas es de casi doscientos, pero las dos necesitan parir en primavera. Ambas especies reaccionan cuando se acortan los días, pero los ciervos empiezan antes. Oímos la berrea de estos últimos desde finales de septiembre y vemos a los carneros en faena a principios de noviembre: su reloj interno lleva tiempo marcando las horas de amanecer y atardecer.

Las cosas son más complejas con los insectos, en parte por el multivoltinismo —tener varias generaciones por año— y las diapausas que se producen durante determinadas fases del desarrollo. Algunos insectos, como los pulgones, producen hembras asexuales si los días son demasiado largos y crías fértiles cuando predomina la noche.

Las plantas perciben el fotoperiodo a través de las hojas; los mamíferos, a través de las retinas. Las aves perciben la luz diurna mediante la glándula pineal, y las fechas de migración son más fiables de lo que podría parecer gracias a la regularidad del sol. Los insectos, como siempre, son complejos. «En pulgones y gusanos de seda, la fotorrecepción se ha localizado fuera de la retina, en las células de la región neurosecretora dorsofrontal», o en algún punto de la espalda, cerca de la cabeza.

La curiosidad me llevó a investigar en qué mes se producían más nacimientos humanos. En Estados Unidos es septiembre, nueve meses después de las largas horas en interiores del invierno. Pero aquí viene lo extraño: en Australia también es septiembre, nueve meses después del pleno verano. No he conseguido descubrir por qué, pero mi mejor suposición es que las celebraciones cercanas a la Navidad fomentan las relaciones amorosas, independientemente de la hora a la que salga el sol. ¿Sabían nuestros antepasados, que criaban a sus hijos antes de que hubiera calefacción en casa, que debían ponerse románticos en verano para tener más bebés en primavera? No estoy convencido de que el enamoramiento en nuestra especie funcione así.

 

Una gran debilidad

La brillantez de la fotoperiodicidad es que esquiva el tiempo atmosférico del momento. Por muchas olas de calor o tormentas que lleguen en primavera y otoño, la duración de los días y las noches se mantiene estable. No sabemos cuántas mañanas de helada habrá el próximo abril, pero sí sabemos a qué hora saldrá y se pondrá el sol, incluso cuando queda oculto tras las nubes; además, los organismos miden el tiempo contando horas de oscuridad, no según la intensidad de la luz. (Las nubes densas pueden desajustar el reloj en treinta minutos en el caso de algunas especies, pero ese desajuste no dura tantos días como para causar un problema).

La fotoperiodicidad funciona especialmente bien en primavera y otoño en la zona templada, porque es cuando experimentamos los cambios más rápidos en las horas de salida y puesta del sol y, por tanto, las variaciones más pronunciadas en la duración del día y la noche. La cantidad de horas de luz cambia más en una sola semana de finales de marzo y de septiembre que en los meses de junio y diciembre juntos.

Los agricultores saben cuándo sembrar y cómo gestionar los calendarios de apareamiento de ovejas, ganado y caballos, pero las plantas y los animales salvajes, que sepamos, no tienen ninguna noción de las estaciones futuras. Existe la tentación de antropomorfizar cuando hablamos de las estaciones,* de imaginar que los animales, en cierto modo, piensan: «Más nos vale empezar ya si no queremos que nos pille el toro en primavera». Pero, por supuesto, no piensan con meses de antelación ni hacen planes de futuro: reaccionan al presente. Los animales responden a la duración actual de la noche, lo que les permite comportarse como si estuvieran prediciendo y preparándose para estaciones y cambios meteorológicos que llegarán muchos meses después. Esa es la magia de la fotoperiodicidad: medir internamente el tiempo entre el ocaso y el amanecer permite a sus organismos echar un ojo a una bola de cristal.

La fotoperiodicidad tiene un gran punto débil: es ambigua. El día dura lo mismo a finales de marzo que a finales de septiembre, pero los otros seis meses no podrían ser más distintos. Por eso, por muy inteligente y esencial que sea, sería arriesgado depender en exclusiva de ella. Las plantas y los animales necesitan combinarla con al menos otro indicador del paso anual del tiempo, y la opción más habitual es la temperatura, de la que hablaremos en breve.

 

 



* Quizá te hayas fijado en que a veces lo hago adrede para transmitir mejor algunas ideas. Es más fácil enseñar y aprender cuando nos imaginamos dentro del juego.









Capítulo 4

Marzo

[image: Ilustración relacionada con image4]


Momentos balanza 
 El renacuajo y el banquete de azúcar
 Los pequeños cambios son grandes para las criaturas pequeñas
 El saúco prematuro
  Agua, lugar y tiempo
 El equinoccio de primavera
  Savia brotando y frutas de hueso


 

 

«Era uno de esos días de marzo en los que el sol calienta y el viento hiela: cuando al sol es verano e invierno a la sombra.»

Charles Dickens, Grandes esperanzas

 

Momentos balanza

Sin duda alguna vez habrás dicho que «el tiempo está loco». En ocasiones, tenemos jornadas en las que el tiempo no solo es variable, sino volátil, con bruscos cambios de humor. Estos momentos son importantes.

Un día de principios de marzo salí a caminar. Hacía aire y frío. Las ráfagas de viento me golpeaban el rostro como una bofetada, pero, a la vez, un sol generoso me daba algo de calor. Acorté el paseo previsto cuando vi unas nubes al norte que hacían que las colinas parecieran frágiles. Di media vuelta y, al girarme para ver las amenazantes columnas blancas, aligeré el paso para mantenerme fuera de peligro. Nunca está de más tener cuidado con una nube más alta que ancha.

Al cerrar la puerta de mi cabaña, oí un suave tamborileo en el tejado. La percusión fue en aumento, y pronto un estruendoso martilleo de granizo rebotaba sobre el tejado, sobre el camino de gravilla y sobre todo lo que alcanzaba a ver por la ventana. Abrí de nuevo la puerta y me quedé bajo el alero, a salvo de los rayos, protegido del violento granizo. Aun así, pude disfrutar de la vista, el sonido e incluso la sensación de las piedrecillas gélidas que rebotaban en unas raíces y caían sobre mí. La intensidad era impresionante, aunque no del todo inesperada. El granizo significa que una nube de tormenta —un cumulonimbo— se alza sobre nosotros. Es señal de que pueden avecinarse rayos y centellas.

El granizo nunca cae de forma continua durante mucho tiempo. No puede. Se precipita de nubes aisladas, muy altas, y en cuanto pasan o se disipan, el granizo cesa. Puede llegar en ráfagas, detenerse y volver a empezar, pero eso significa que una serie de nubes altas está pasando por el mismo punto; habrá pausas entre las granizadas.

Cuando el granizo dejó de caer, apenas cinco minutos después de empezar, el suelo estaba alfombrado de bolitas de hielo, y recogí un puñado para estudiarlas de cerca. Las pequeñas esferas eran lo bastante grandes para distinguir en ellas dos tonos. Había un blanco puro y un gris translúcido. El blanco procedía del hielo formado en la parte superior, helada, de la nube; el gris, del agua que se había congelado más cerca de la base. Mientras examinaba el granizo, sentí el sol de nuevo en la cara. Su luz iluminó el hielo, resaltando las pequeñas diferencias.

El paseo me llevó a las afueras del pueblo de Madehurst, donde pisé asfalto por primera vez ese día. Entonces apareció ante mí un genio de marzo. La luz del sol se filtraba entre dos árboles en el arcén e iluminaba el asfalto mojado. Sobre él, girando a la luz, una columna de vapor ascendía al aire frío. El vapor y el granizo pueden parecer fenómenos muy distintos, pero transmiten el mismo mensaje.

El genio concedió a Aladino tres deseos cuando este frotó la lámpara mágica, pero el genio de vapor de marzo tiene sus propias reglas y ofrece dones distintos. Para que el vapor se eleve del suelo, necesitamos aire frío, agua en el suelo y un sol lo bastante fuerte. El asfalto oscuro absorbe muy bien la energía solar y ofrece algunas de las mejores y más rápidas manifestaciones, pero el vapor también puede verse sobre el follaje y otras superficies. El color es fundamental. Este efecto no aparece sobre superficies claras; nunca lo veo elevarse sobre un terreno de caliza blancuzca. Si prestamos atención a este fenómeno en esta época del año, a veces podremos percibir pequeños hilos de vapor que emanan de hojas perennes oscuras, como las de la hiedra, pero no sobre hojas más claras que haya por ahí. Una voluta de vapor que se eleva sobre hojas escarchadas ofrece uno de los espectáculos más sublimes.

En ocasiones podemos ver este fenómeno en otros momentos, pero es un signo clásico del inicio de la primavera. Hasta marzo, el sol no es lo bastante fuerte; después, el aire es demasiado cálido. El vapor nos indica que la balanza empieza a equilibrarse: el sol ha alcanzado la altura suficiente para calentar la tierra, pero el aire sigue frío. El granizo transmite el mismo mensaje estacional a otra escala. Ambos son ejemplos de corrientes térmicas, aire cálido que asciende a través del frío, y signos de una atmósfera inestable.

Las corrientes térmicas de marzo hacen más probables las nubes altas, las granizadas y las tormentas, y tienen otro efecto secundario: modifican los vientos que sentimos. Estos son más racheados cuando el sol tiene fuerza suficiente para calentar el aire, porque el viento ya no puede viajar en línea recta y los pilares de aire ascendente lo empujan y obstaculizan. Si el sol brilla en una fría jornada primaveral y observas nubes que se elevan, notarás que no hay una brisa constante.

En estos momentos quizá sintamos una profunda agitación, mientras el cerebro intenta conciliar la creciente calidez y luminosidad con unos cielos turbulentos. Los artistas explotan nuestra sensibilidad a estos instantes, especialmente Constable, que describió el cielo como «el principal órgano del sentimiento» en un paisaje. Podemos deleitarnos con estas emociones si disfrutamos del paseo, pero, si nos resultan inquietantes, podemos dominarlas con optimismo. No hemos vivido cuatro estaciones en un día, pero sí uno de los momentos en los que se equilibra la balanza en primavera. El sol nos conduce, pasando por algún bache, hacia tiempos más cálidos. Por volátil y desconcertante que pueda ser un día de marzo, conocemos la dirección en la que vamos y podemos saludar a las nubes altísimas con el saber popular tradicional: «Marzo, marceador, un día malo y otro peor».

 

El renacuajo y el banquete de azúcar

En marzo de 1975, un estudiante de dieciocho años, brillante y muy exitoso, resbaló y cayó en un gran estanque helado de Míchigan, donde permaneció sumergido treinta y ocho minutos. Los paramédicos no lo llevaron al hospital. Se dirigían al depósito de cadáveres con un cuerpo sin vida cuando oyeron un jadeo. Dos semanas después, el chico estaba de vuelta en la universidad y no dejó de obtener excelentes calificaciones. Casi cincuenta años más tarde, yo vi un renacuajo en un estanque. Tras una noche de tormentas violentas en marzo, madrugué para comprobar si la casa y el jardín habían sufrido desperfectos y me detuve al borde de nuestro estanque. Durante un par de minutos, parecía que no pasaba nada. Pero hay un truco sencillo para conseguir que algo ocurra en la superficie del agua en calma: basta con moverse hasta que la vista combine los reflejos claros y los oscuros. Caminé por la orilla hasta que vi las siluetas oscuras de los árboles dividir la superficie del agua. Entonces me concentré en las copas reflejadas, en la línea que separaba la luz de la sombra. Cuando miramos a través de una mezcla de reflejos claros y oscuros, la mínima alteración los revuelve y distinguimos los patrones con facilidad. De repente, la superficie estaba repleta de acción. La actividad había estado ahí todo el tiempo, pero yo no la percibí hasta que cambié de perspectiva.

Vi innumerables ondas agitadas por la brisa y, luego, un par de girínidos correteando por la superficie y dejando sus patrones característicos: miles de circulitos que emanaban de un punto central frenético. El movimiento del girínido me recuerda a una gota de agua en una sartén caliente: se desplaza a toda velocidad, sin detenerse y sin un destino claro.

Los girínidos son pequeños escarabajos negros con las patas traseras en forma de remo que los impulsan por la superficie del agua. Muchos insectos de estanque son lo bastante pequeños y ligeros como para pasear por el agua en calma como si fuera una mesa robusta y reposar sobre la tensión superficial. Sentarse sobre el agua parece desafiar las leyes de la física, pero cualquier cosa flotará si la superficie es enorme en comparación con el peso y volumen del cuerpo. Un experimento sencillo en la cocina lo demuestra: el azúcar glas flota en el agua; el azúcar granulado se hunde. El primero es polvoriento y tiene una proporción de superficie respecto a volumen mucho mayor que el segundo.

Subido a una roca, me asomé al agua. Un renacuajo solitario se retorcía entre los tallos secos de los juncos en el borde del estanque. Los renacuajos nos indican que el agua se está calentando, pero no toda el agua es igual. Es bien sabido que el agua se calienta cuando el invierno da paso a la primavera y luego al verano, pero pocos aprecian las distintas velocidades a las que esto sucede y el impacto que tiene en la naturaleza que observamos.

Los que navegan saben que se necesitan unos dos segundos para frenar en seco una barquita clavando los remos en el agua. La Organización Marítima Internacional establece que, en una emergencia, todos los barcos del mundo deben ser capaces de poner los motores a toda máquina para navegar hacia atrás y detenerse en una distancia equivalente a veinte veces su eslora, idealmente quince. Pensemos un momento en que se han construido naves de casi medio kilómetro: el Seawise Giant  tenía 458 metros de longitud y pesaba 657 000 toneladas. Las normas exigen que un barco que pesa más que un bloque de viviendas debe ser capaz de detenerse en unos siete kilómetros. Los navíos grandes tienen inercia: se necesita una enorme cantidad de energía para cambiar su velocidad o dirección; es decir, lleva su tiempo. Las embarcaciones pequeñas pueden cambiar de rumbo en un momento. Podemos establecer paralelismos interesantes entre el tamaño y la temperatura de los cuerpos de agua. Si tienes pensado caerte en un estanque en primavera, procura que sea uno pequeño: será más seguro y mucho más interesante.

 


Los pequeños cambios son grandes para las criaturas pequeñas

Los días se alargan en primavera, el arco que traza el sol asciende un poco más en el cielo, la energía solar se precipita sobre la tierra y calienta todo lo que toca, pero esto ocurre a velocidades muy distintas según la superficie que reciba la luz. Como hemos visto antes, el asfalto reacciona de forma dinámica: una carretera puede estar treinta grados más caliente al anochecer que al amanecer, mientras que la temperatura del mar quizá no cambie de forma perceptible de una semana a otra. Un estanque puede estar seis grados más caliente por la tarde que al alba. Es más, un estanque pequeño cambia mucho más que uno grande, y un arroyo estrecho y hondo es totalmente distinto de uno ancho y de poca profundidad. Las fluctuaciones térmicas en la superficie del agua dulce son mucho mayores que a unos pocos centímetros de profundidad. Y aún no hemos empezado a considerar qué partes del agua están a la sombra o más expuestas al viento. Hay mil estaciones en cada tramo de agua, pero ¿cómo altera eso lo que vemos?

En este universo de cambios salvajes, hay que tener en cuenta dos claves. La primera: buscar las diferencias más grandes en las distancias más cortas. La segunda: fijarse en los animales más pequeños. En la práctica, esto significa conocer un tramo de agua lo bastante bien como para apreciar sus hábitos térmicos y luego asociarlos a los cambios que vemos en los insectos. Durante décadas, los científicos han utilizado insectos como «bioindicadores» para vigilar el estado de las cuencas hidrográficas, porque nada se les escapa. Los insectos acuáticos son sensibles a cada variable de su entorno: contaminantes, nutrientes, pH, velocidad de la corriente, turbulencia, oxígeno, luz, vida vegetal, depredadores… Si algo cambia en el entorno, las poblaciones de insectos reaccionan con rapidez.

Podemos ver el mismo río fluir desde lo alto de una montaña hacia una llanura, pero los insectos reflejan mundos distintos en cada tramo. Los sedimentos se desplazan con la corriente, los niveles de oxígeno cambian y las plantas microscópicas, como el fitoplancton, prosperan río abajo. Esto provoca diferencias en el agua que para nosotros pueden resultar imperceptibles, pero que son lo bastante grandes como para dividir a los insectos en grupos según la zona en la que prosperen. La temperatura fluctúa, lo cual altera casi todo lo demás en el agua. A medida que el agua se calienta, los microbios se activan y las plantas fotosintetizan más; también cambia la solubilidad del oxígeno y de los contaminantes. Incluso modifica cómo se conduce la electricidad, lo que afecta a especies que electrocutan a sus presas, como las anguilas y los siluros (y también a las que detectan fluctuaciones en los campos eléctricos provocadas por los movimientos de las presas en el mar, como los tiburones).

Unos pocos grados transforman el universo de un insecto. A medida que el agua fría se calienta, los insectos crecen más rápido, comen y excretan a mayor velocidad, y tienen más descendencia que eclosiona antes. Algunos insectos incluso cambian de color. El efecto parental explica el aumento de las cifras que observamos tan a menudo. En un entorno frío, una especie quizá tienda a una sola generación al año (univoltinismo); en un entorno más cálido, la misma especie puede tener hasta tres generaciones (multivoltinismo). Gracias al efecto multiplicador, cien insectos se convierten rápidamente en cien mil. La próxima vez que camines con un aire cálido y húmedo cerca de agua estancada y trates de espantar miles de insectos voladores de tus narices, di «multivoltinismo» y verás cómo al menos te distraes.

Las grandes variaciones de temperatura del aire a lo largo del día conducen a más diversidad de especies, siempre que el termómetro se mantenga dentro de ciertos límites. Las mañanas frescas y las tardes cálidas generan multitud de especies distintas, pero las heladas o las temperaturas abrasadoras acabarán con muchas. Las presas agradecen los días cálidos: a los insectos les cuesta más cazar.

A comienzos del verano habrá grandes diferencias y espectáculos fascinantes en cada tramo de agua, pero a finales de marzo tocará afinar las habilidades de observación. Es entonces cuando los pequeños universos cambian ante nuestros ojos. Un paseo desde un lago grande por la mañana hasta un estanque pequeño por la tarde ofrece dos mundos opuestos: el estanque estará mucho más caliente que el lago. Pero no es necesario desplazarse; si conocemos bien un solo tramo de agua, podemos explorar sin movernos mucho. Compara las zonas profundas y sombrías al amanecer con los bajíos iluminados por el sol a media tarde y viajarás a otro país en lo que a los insectos respecta. La orientación desempeña un papel crucial. Una corriente de agua que fluye de este a oeste tendrá una orilla sur a la que le dará el sol, con un hábitat distinto del de la orilla norte, orientada a la sombra. Un arroyo que discurre de norte a sur tendrá una orilla este que absorbe los rayos de la mañana, mientras que la orilla opuesta se calentará más después del almuerzo.

La brisa remueve el agua y mezcla las capas superficiales y profundas, alterando el panorama. Este efecto es importante en primavera, porque, a medida que el sol calienta el agua, muchos lagos quedan atrapados en una disposición estancada llamada

«estratificación»: una capa de agua cálida se superpone a otra fría y no se mezclan. Puede que lo hayas experimentado nadando en aguas naturales: al sumergirte un metro, te encuentras con una bajada repentina de temperatura, de hasta diez grados. Es suficiente para que la mayoría de los bañistas desprevenidos salgan a la superficie con un jadeo. La estratificación ayuda a explicar las grandes diferencias a finales de la primavera. Puede que haya dos lagos próximos entre sí: uno expuesto a brisas constantes y otro protegido por un denso bosque. El agua del primero se mezcla bien; la del segundo está estratificada.

Según el Smithsonian, hay unos diez trillones

—10 000 000 000 000 000 000— de insectos vivos en el mundo en un momento concreto y cientos de miles de especies. Existen unas setenta y seis especies de insectos acuáticos en los hábitats de agua dulce, así que aprenderse todos sus nombres es una tarea inacabable. Nuestro objetivo es más modesto y mucho más sencillo: identificar los distintos mundos en, sobre y alrededor del agua dulce y comprender algunos de los factores en juego. Luego asociamos nuestras observaciones de la vida y el comportamiento de los insectos a esos microcosmos. Vemos a través de la nube de mosquitos los bajíos de la orilla del lago, los rayos de sol que allí caen y el abrigo contra el viento que ofrecen los alisos, y comprendemos que las cinco piezas —mosquitos, sol, árboles, viento y agua— forman parte del mismo puzle estacional.
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