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  Toda mi vida he sido consciente de otros tiempos y lugares. He sido consciente de otras personas dentro de mí. Y créeme, tú también, mi futuro lector. Vuelve a leer tu infancia y recordarás esta sensación de conciencia de la que hablo como una experiencia de tu infancia. Entonces no eras fijo, no estabas cristalizado. Eras plástico, un alma en constante cambio, una conciencia y una identidad en proceso de formación, sí, de formación y olvido.




  Has olvidado mucho, lector mío, y sin embargo, al leer estas líneas, recuerdas vagamente las vistas borrosas de otros tiempos y lugares que contemplaban tus ojos de niño. Hoy te parecen sueños. Sin embargo, si fueron sueños, soñados entonces, ¿de dónde viene su sustancia? Nuestros sueños están grotescamente compuestos de las cosas que conocemos. La materia de nuestros sueños más puros es la materia de nuestra experiencia. De niño, de muy pequeño, soñabas que caías desde grandes alturas; soñabas que volabas por el aire como vuelan las cosas del aire; te molestaban las arañas que se arrastraban y las criaturas de muchas patas que salían del limo; oías otras voces, veías otros rostros familiarmente aterradores y contemplabas amaneceres y atardeceres diferentes a los que conoces ahora, mirando atrás, a los que alguna vez contemplaste.




  Muy bien. Estos destellos infantiles son de otro mundo, de otra vida, de cosas que nunca habías visto en este mundo concreto de tu vida concreta. Entonces, ¿de dónde? ¿De otras vidas? ¿De otros mundos? Quizás, cuando hayas leído todo lo que voy a escribir, habrás recibido respuestas a las perplejidades que te he planteado y que tú mismo, antes de leerme, te planteabas.




  




  Wordsworth lo sabía. No era ni vidente ni profeta, sino un hombre corriente como tú o como cualquier otro. Lo que él sabía, lo sabes tú, lo sabe cualquier hombre. Pero lo expresó de forma muy acertada en el pasaje que comienza así: «No en desnudez total, no en olvido absoluto...».




  Ah, en verdad, las sombras de la prisión nos rodean, las cosas recién nacidas, y demasiado pronto olvidamos. Y, sin embargo, cuando éramos recién nacidos, recordábamos otros tiempos y otros lugares. Nosotros, bebés indefensos en brazos o gateando como cuadrúpedos por el suelo, soñábamos con volar. Sí, y soportábamos el tormento y la tortura de pesadillas sobre cosas oscuras y monstruosas. Nosotros, los recién nacidos, sin experiencia, nacimos con miedo, con el recuerdo del miedo; y el recuerdo es experiencia.




  En cuanto a mí, en los inicios de mi vocabulario, en una época tan tierna en la que aún hacía ruidos de hambre y de sueño, incluso entonces sabía que había sido un vagabundo de las estrellas. Sí, yo, cuyos labios nunca habían pronunciado la palabra «rey», recordaba que una vez había sido hijo de un rey. Más aún: recordaba que una vez había sido esclavo e hijo de un esclavo, y que había llevado un collar de hierro alrededor del cuello.




  Aún más. Cuando tenía tres, cuatro y cinco años, aún no era yo. Era un simple devenir, un flujo de espíritu que aún no se había solidificado en el molde de mi carne, mi tiempo y mi lugar particulares. En ese periodo, todo lo que había sido en diez mil vidas anteriores luchaba en mí y perturbaba mi flujo, en un esfuerzo por incorporarse a mí y convertirse en mí.




  Es una tontería, ¿verdad? Pero recuerda, lector mío, a quien espero que me acompañes en este viaje a través del tiempo y el espacio, recuerda, por favor, que he reflexionado mucho sobre estas cuestiones, que durante noches sangrientas y sudores oscuros que duraron años, he estado solo con mis muchos yos para consultar y contemplar mis muchos yos. He pasado por los infiernos de todas las existencias para traerte noticias que compartirás conmigo en un momento tranquilo y cómodo, sobre mi página impresa.




  Así que, volviendo al tema, durante las edades de tres, cuatro y cinco años, yo aún no era yo. Simplemente me estaba convirtiendo en lo que era, tomando forma en el molde de mi cuerpo, y todo el pasado poderoso e indestructible se forjaba en la mezcla que era yo para determinar cuál sería la forma de ese devenir. No era mi voz la que gritaba en la noche con miedo a cosas conocidas, que yo, en verdad, no conocía ni podía conocer. Lo mismo ocurría con mis enfados infantiles, mis amores y mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz, las voces de hombres y mujeres de antaño, de todas las sombrías huestes de mis progenitores. Y el gruñido de mi ira se mezclaba con los gruñidos de bestias más antiguas que las montañas, y la locura vocal de mi histeria infantil, con todo el rojo de su ira, se armonizaba con los gritos insensatos y estúpidos de bestias preadámicas y progeológicas en el tiempo.




  Y ahí está el secreto. ¡La ira roja! Me ha destruido en esta, mi vida actual. Por culpa de ella, dentro de unas pocas semanas, me sacarán de esta celda y me llevarán a un lugar elevado con suelo inestable, coronado por una cuerda bien tensada; y allí me colgarán del cuello hasta que muera. La ira roja siempre me ha destruido en todas mis vidas, porque la ira roja es mi desastrosa y catastrófica herencia desde los tiempos de las cosas viscosas, antes de que el mundo fuera primigenio.




  




  Es hora de que me presente. No soy ni un tonto ni un lunático. Quiero que lo sepas para que creas lo que voy a contarte. Soy Darrell Standing. Algunos de los que leéis esto me conoceréis inmediatamente. Pero para la mayoría, que seguramente seréis desconocidos, permítanme que me presente. Hace ocho años era profesor de Agronomía en la Facultad de Agricultura de la Universidad de California. Hace ocho años, la tranquila y pequeña ciudad universitaria de Berkeley se vio conmocionada por el asesinato del profesor Haskell en uno de los laboratorios del Edificio de Minería. Darrell Standing fue el asesino.




  Soy Darrell Standing. Me atraparon con las manos en la masa. No voy a discutir ahora quién tuvo la razón y quién no en este asunto con el profesor Haskell. Era un asunto puramente privado. La cuestión es que, en un arrebato de ira, obsesionado por esa catastrófica ira roja que me ha maldito durante toda mi vida, maté a mi compañero profesor. Los registros judiciales demuestran que lo hice y, por una vez, estoy de acuerdo con ellos.




  No, no voy a ser ahorcado por su asesinato. Me condenaron a cadena perpetua. Tenía treinta y seis años en ese momento. Ahora tengo cuarenta y cuatro. He pasado los ocho años transcurridos en la prisión estatal de San Quentin, en California. Cinco de ellos los pasé en la oscuridad. Lo llaman confinamiento en solitario. Los hombres que lo soportan lo llaman muerte en vida. Pero a lo largo de estos cinco años de muerte en vida logré alcanzar una libertad que pocos hombres han conocido jamás. A pesar de ser el preso más recluido, no solo recorrí el mundo, sino también el tiempo. Aquellos que me encerraron durante unos años insignificantes me dieron, sin saberlo, la generosidad de siglos. En verdad, gracias a Ed Morrell, he tenido cinco años de vagabundeo. Pero Ed Morrell es otra historia. Les hablaré de él un poco más adelante. Tengo tanto que contar que no sé por dónde empezar.




  Bueno, empecemos por el principio. Nací en una parcela de Minnesota. Mi madre era hija de un inmigrante sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson. Mi padre era Chauncey Standing, de antigua estirpe americana. Sus antepasados se remontaban a Alfred Standing, un sirviente contratado, o esclavo si lo prefieren, que fue trasladado desde Inglaterra a las plantaciones de Virginia en una época aún más antigua que la en que el joven Washington fue a hacer mediciones topográficas a las tierras salvajes de Pensilvania.




  Un hijo de Alfred Standing luchó en la Guerra de la Independencia; un nieto, en la Guerra de 1812. Desde entonces, no ha habido ninguna guerra en la que no haya habido algún Standing. Yo, el último de los Standing, que pronto moriré sin descendencia, luché como soldado raso en Filipinas, en nuestra última guerra, y para ello renuncié, en plena madurez profesional, a mi cátedra en la Universidad de Nebraska. ¡Dios mío, cuando renuncié me dirigía a la decanatura de la Facultad de Agricultura de esa universidad! ¡Yo, el vagabundo de las estrellas, el aventurero de sangre roja, el Caín vagabundo de los siglos, el sacerdote militante de los tiempos más remotos, el poeta soñador de la luna de épocas olvidadas y hoy no registradas en la historia del hombre!




  Y aquí estoy, con las manos manchadas de rojo en el corredor de la muerte, en la prisión estatal de Folsom, esperando el día decretado por la maquinaria del Estado en que los servidores del Estado me llevarán a lo que ellos creen que es la oscuridad, la oscuridad que temen; la oscuridad que les inspira fantasías temibles y supersticiosas; la oscuridad que los lleva, balbuceando y quejándose, a los altares de sus dioses antropomórficos creados por el miedo.




  No; nunca seré decano de ninguna facultad de agricultura. Y sin embargo, yo conocía la agricultura. Era mi profesión. Nací para ella, me crié en ella, me formé en ella y era un maestro en ella. Era mi genio. Puedo seleccionar a ojo las vacas con mayor porcentaje de grasa butírica y dejar que el Babcock Tester demuestre la sabiduría de mi ojo. Puedo mirar, no la tierra, sino el paisaje, y pronunciarme sobre las virtudes y los defectos del suelo. No necesito papel tornasol para determinar si un suelo es ácido o alcalino. Repito, la agricultura, en su sentido más científico, era mi genio y es mi genio. Y, sin embargo, el Estado, que incluye a todos los ciudadanos del Estado, cree que puede borrar mi sabiduría en la oscuridad definitiva con una soga alrededor de mi cuello y el tirón abrupto de la gravedad, ¡esta sabiduría mía que se incubó durante milenios y que ya estaba bien desarrollada antes de que los campos cultivados de Troya fueran pastados por los rebaños de pastores nómadas!




  ¿Maíz? ¿Quién más conoce el maíz? Ahí está mi demostración en Wistar, con la que aumenté la producción anual de maíz de todos los condados de Iowa en medio millón de dólares. Esto es historia. Muchos granjeros, que hoy circulan en sus automóviles, saben quién hizo posible esos automóviles. Muchas chicas de dulce pecho y chicos de frente brillante, que se inclinan sobre los libros de texto del instituto, sueñan sin saber que yo hice posible esa educación superior con mi demostración del maíz en Wistar.




  ¡Y la gestión agrícola! Conozco el desperdicio que supone el movimiento superfluo sin necesidad de estudiar un vídeo, ya sea de una granja o de un peón agrícola, la distribución de los edificios o la distribución del trabajo de los peones. Tengo un manual y unas tablas sobre el tema. Sin lugar a dudas, en este momento, cien mil granjeros fruncen el ceño sobre sus páginas antes de apagar la pipa y acostarse. Y, sin embargo, yo había superado tanto mis tablas que solo necesitaba echar un vistazo a un hombre para conocer sus predisposiciones, su coordinación y el índice de desperdicio de sus movimientos.




  Y aquí debo cerrar este primer capítulo de mi relato. Son las nueve en punto, y en la fila de los asesinos eso significa apagar las luces. Incluso ahora, oigo los suaves pasos del guardia con zapatos de goma que viene a reprenderme por tener aún encendida la lámpara de queroseno. ¡Como si los vivos pudieran reprender a los condenados a morir!
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  Soy Darrell Standing. Pronto me sacarán y me colgarán. Mientras tanto, digo lo que pienso y escribo en estas páginas sobre otros tiempos y lugares.




  Tras mi sentencia, vine a pasar el resto de mi «vida natural» en la prisión de San Quentin. Demostré ser incorregible. Un incorregible es un ser humano terrible, al menos ese es el significado de «incorregible» en la psicología carcelaria. Me convertí en incorregible porque aborrecía el movimiento inútil. La prisión, como todas las prisiones, era un escándalo y una afrenta al movimiento inútil. Me metieron en la fábrica de yute. La criminalidad del despilfarro me irritaba. ¿Por qué no iba a hacerlo? La eliminación del movimiento inútil era mi especialidad. Antes de la invención del vapor o de los telares impulsados por vapor, tres mil años antes, me había podrido en la cárcel de la antigua Babilonia; y, creedme, digo la verdad cuando digo que en aquellos tiempos antiguos los presos tejíamos con telares manuales de forma más eficiente que los presos de las salas de telares impulsados por vapor de San Quentin.




  El delito del despilfarro era abominable. Me rebelé. Intenté mostrar a los guardias una veintena de formas más eficientes de trabajar. Me denunciaron. Me enviaron al calabozo y me privaron de luz y comida. Salí y traté de trabajar en el caos e ineficiencia de los telares. Me rebelé. Me enviaron al calabozo y me pusieron una camisa de fuerza. Me extendieron en forma de águila, me pusieron los pulgares hacia arriba y me golpearon en secreto los estúpidos guardias, cuya inteligencia total solo era suficiente para demostrarles que yo era diferente a ellos y no tan estúpido.




  Soporté dos años de esta persecución sin sentido. Es terrible para un hombre estar atado y ser roído por ratas. Los estúpidos brutos de los guardias eran ratas, y roían mi inteligencia, roían todos los nervios delicados de mi ser y de mi conciencia. Y yo, que en mi pasado había sido un luchador valiente, en esta vida no era ningún luchador. Era un granjero, un agricultor, un profesor atado a un escritorio, un esclavo de laboratorio, interesado solo en la tierra y en el aumento de la productividad de la tierra.




  Luché en Filipinas porque era tradición de los Standings luchar. No tenía aptitudes para la lucha. Era demasiado ridículo introducir sustancias extrañas y destructivas en los cuerpos de pequeños hombres negros. Era risible ver cómo la ciencia prostituía todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inventores para introducir violentamente sustancias extrañas en los cuerpos de los negros.




  Como digo, obedeciendo la tradición de los Standings, fui a la guerra y descubrí que no tenía aptitudes para la guerra. Mis oficiales también lo descubrieron, porque me hicieron oficiante del intendente y, como oficiante, en un escritorio, luché en la guerra hispano-estadounidense.




  Así que no fue por ser un luchador, sino por ser un pensador, por lo que me enfureció el desperdicio de movimiento de las salas de telares y fui perseguido por los guardias hasta convertirme en un «incorregible». Mi cerebro funcionaba y me castigaban por ello. Como le dije al alcaide Atherton, cuando mi incorregibilidad se había vuelto tan notoria que me llamó a su despacho para suplicarme, como le dije entonces:




  «Es absurdo, mi querido alcaide, pensar que tus guardias, que no son más que matones, pueden sacarme de la cabeza cosas que están claras y definidas en mi cerebro. Toda la organización de esta prisión es estúpida. Usted es un político. Puede tejer la influencia política de los taberneros y los jefes de distrito de San Francisco para conseguir un puesto corrupto como el que usted ocupa, pero no puede tejer yute. Sus telares están cincuenta años atrasados. ... »




  Pero ¿por qué continuar con la diatriba? Porque era una diatriba. Le demostré lo tonto que era y, como resultado, decidió que yo era un incorregible sin remedio.




  A perro no le eches la piel muerta, ya sabes lo que se dice. Muy bien. El alcaide Atherton dio la sanción definitiva a la maldad de mi nombre. Era presa fácil. Más de un delito de los convictos se me echó encima y lo pagué en el calabozo a pan de agua, o colgado de los pulgares con los pies en punta durante largas horas, cada una de las cuales era más larga que toda la vida que había vivido.




  Los hombres inteligentes son crueles. Los hombres estúpidos son monstruosamente crueles. Los guardias y los hombres que estaban por encima de mí, desde el alcaide hasta el último, eran monstruos estúpidos. Escucha y sabrás lo que me hicieron. Había un poeta en la prisión, un convicto, un poeta degenerado, de barbilla débil y frente ancha. Era un falsificador. Era un cobarde. Era un chivato. Era un soplón, palabras extrañas para un profesor de agronomía, pero un profesor de agronomía puede aprender palabras extrañas cuando está encerrado en prisión de por vida.




  Este poeta falsificador se llamaba Cecil Winwood. Tenía antecedentes penales y, sin embargo, como era un perro cobarde y llorón, su última condena solo había sido de siete años. Los buenos comportamientos reducirían considerablemente este tiempo. Mi condena era de por vida. Sin embargo, este miserable degenerado, para ganarse unos pocos años de libertad, consiguió añadir una buena parte de eternidad a mi cadena perpetua.




  Contaré lo que sucedió al revés, ya que solo lo supe después de un largo periodo de tiempo. Este Cecil Winwood, con el fin de ganarse el favor del capitán del patio y, por ende, del alcaide, los directores de la prisión, la Junta de Indultos y el gobernador de California, tramó una fuga. Ahora fíjate en tres cosas: (a) Cecil Winwood era tan odiado por sus compañeros convictos que no le habrían permitido apostar ni una onza de tabaco Bull Durham en una carrera de chinches, y las carreras de chinches eran un gran deporte entre los convictos; (b) Yo era el perro al que le habían dado un mal nombre: (c) para su trampa, Cecil Winwood necesitaba a los perros con mal nombre, los condenados a cadena perpetua, los desesperados, los incorregibles.




  Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a Cecil Winwood y, cuando se les acercó con su plan para una fuga masiva de la prisión, se rieron de él y se alejaron maldiciéndolo por ser un soplón. Pero al final los engañó, a los cuarenta más amargados y astutos de la cárcel. Se acercó a ellos una y otra vez. Les habló de su poder en la prisión, gracias a que era de confianza en la oficina del alcaide y a que tenía acceso al dispensario.




  «Demuéstranoslo», dijo Long Bill Hodge, un montañés condenado a cadena perpetua por robo de trenes, cuya alma llevaba años empeñada en escapar para matar al compañero de robo que lo había delatado.




  Cecil Winwood aceptó la prueba. Afirmó que podía drogar a los guardias la noche de la fuga.




  “Hablar es fácil,” dijo Long Bill Hodge. “Lo que queremos son hechos. Droga a uno de los guardias esta noche. Está Barnum. No sirve para nada. Ayer golpeó a ese chino loco en el Callejón del Manicomio — y eso que estaba fuera de servicio. Él está en la guardia nocturna. Droga a ese esta noche y haz que pierda su trabajo. Demuéstramelo, y entonces hablaremos de negocios contigo.”




  Todo esto me lo contó Long Bill después en los calabozos. Cecil Winwood se opuso a la inmediatez de la demostración. Alegó que necesitaba tiempo para robar la droga del dispensario. Le dieron tiempo y, una semana después, anunció que estaba listo. Cuarenta reclusos condenados a cadena perpetua esperaron a que el guardia Barnum se durmiera en su turno. Y Barnum lo hizo. Lo encontraron dormido y lo despidieron por dormir en servicio.




  Por supuesto, eso convenció a los condenados a cadena perpetua. Pero aún quedaba por convencer al capitán del patio. A él, Cecil Winwood le informaba a diario sobre el progreso de la fuga, todo inventado y fabricado en su propia imaginación. El capitán del patio exigió que se lo mostraran. Winwood se lo mostró, y no supe todos los detalles de lo que vio hasta un año después, ya que los secretos de las intrigas carcelarias se filtran muy lentamente.




  Winwood dijo que los cuarenta hombres que participaban en la fuga, en cuya confianza se había ganado, ya tenían tal poder en la prisión que estaban a punto de empezar a introducir pistolas automáticas con la ayuda de los guardias a los que habían sobornado.




  «Enséñamelo», debió de exigir el capitán del patio.




  Y el poeta falsificador se lo mostró. En la panadería, el trabajo nocturno era habitual. Uno de los convictos, un panadero, estaba en el primer turno de noche. Era un soplón del capitán del patio, y Winwood lo sabía.




  «Esta noche —le dijo al capitán—, Summerface traerá una docena de pistolas automáticas del calibre 44. En su próximo turno libre traerá la munición. Pero esta noche me entregará las pistolas en la panadería. Tienes un buen soplón. Mañana te hará su informe».




  Summerface era un guardia bucólico de complexión robusta, originario del condado de Humboldt. Era un tonto simplón y bondadoso, que no desdeñaba ganarse la vida honradamente contrabandeando tabaco para los convictos. Esa noche, al regresar de un viaje a San Francisco, trajo consigo quince libras de tabaco de primera calidad para cigarrillos. Ya lo había hecho antes y se lo entregó a Cecil Winwood. Así que, esa noche en particular, sin saberlo, le entregó la mercancía a Winwood en la panadería. Era un paquete grande y sólido, envuelto en papel, que contenía tabaco inocente. El panadero delator, desde su escondite, vio cómo le entregaban el paquete a Winwood y se lo comunicó al capitán de la comisaría a la mañana siguiente.




  Pero mientras tanto, la imaginación demasiado viva del poeta-falsificador se desbocó. Cometió un desliz que me costó cinco años de confinamiento en solitario y me llevó a esta celda de condenados en la que ahora escribo. Y yo no sabía nada de nada. Ni siquiera sabía de la fuga que había planeado con los cuarenta condenados a cadena perpetua. No sabía nada, absolutamente nada. Y los demás sabían poco. Los condenados a cadena perpetua no sabían que él les estaba traicionando. El capitán de la prisión no sabía que le estaban tendiendo una trampa. Summerface era el más inocente de todos. En el peor de los casos, su conciencia solo podía acusarle de contrabando de tabaco inofensivo.




  Y ahora pasemos al estúpido, ridículo y melodramático desliz de Cecil Winwood. A la mañana siguiente, cuando se encontró con el capitán de la prisión, estaba triunfante. Su imaginación se desbocó.




  —Bueno, el material llegó sin problemas, tal y como dijiste —comentó el capitán de la comisaría.




  —Y suficiente como para volar por los aires la mitad de la prisión —corroboró Winwood.




  —¿Suficiente de qué? —preguntó el capitán.




  —Dinamita y detonadores —seguía parloteando el tonto—. Treinta y cinco libras. Tu soplón vio cómo Summerface me lo pasaba.




  Y en ese momento, el capitán de la comisaría debió de morir en vida. De hecho, puedo comprenderlo: treinta y cinco libras de dinamita sueltas en la prisión.




  Dicen que el capitán Jamie —ese era su apodo— se sentó y se llevó las manos a la cabeza.




  «¿Dónde está ahora?», gritó. «Lo quiero. Llevadme allí inmediatamente».




  Y en ese momento Cecil Winwood se dio cuenta de su error.




  «Yo lo escondí», mintió, porque se vio obligado a mentir, ya que, al tratarse simplemente de tabaco en pequeños paquetes, hacía tiempo que se había repartido entre los convictos por los canales habituales.




  «Muy bien», dijo el capitán Jamie, recuperando la compostura. «Llevadme a él inmediatamente».




  Pero no había ningún explosivo que llevarlo hasta allí. Esa cosa no existía, nunca había existido, salvo en la imaginación del desdichado Winwood.




  En una prisión grande como San Quentin siempre hay escondites para guardar cosas. Y mientras Cecil Winwood guiaba al capitán Jamie, debió de pensar rápidamente.




  Tal y como declaró el capitán Jamie ante la Junta Directiva, y tal y como declaró también Winwood, de camino al escondite, Winwood dijo que él y yo habíamos colocado la pólvora juntos.




  Y yo, recién liberado tras cinco días en los calabozos y ochenta horas en la camisa de fuerza; yo, a quien incluso los estúpidos guardias podían ver que estaba demasiado débil para trabajar en la sala de telares; yo, a quien se me había dado el día libre para recuperarme de un castigo demasiado terrible, ¡fui señalado como el que había ayudado a esconder los treinta y cinco kilos de explosivo de alta potencia que no existían!




  Winwood llevó al capitán Jamie al supuesto escondite. Por supuesto, no encontraron dinamita.




  «¡Dios mío!», mintió Winwood. «Estar de pie me ha dado un ataque. Ha levantado la planta y la ha escondido en otro sitio».




  El capitán de la comisaría dijo cosas más enfáticas que «¡Dios mío!». Además, en un arrebato, pero con sangre fría, llevó a Winwood a su despacho privado, cerró las puertas y le dio una paliza espantosa, todo lo cual salió a relucir ante la junta directiva. Pero eso fue después. Mientras tanto, incluso mientras recibía la paliza, Winwood juró por la veracidad de lo que había dicho.




  ¿Qué podía hacer el capitán Jamie? Estaba convencido de que había treinta y cinco libras de dinamita sueltas en la prisión y que cuarenta condenados a cadena perpetua estaban dispuestos a todo para escapar. Oh, había llamado a Summerface y, aunque este insistía en que el paquete contenía tabaco, Winwood juró que era dinamita y le creyeron.




  En este punto entro yo, o mejor dicho, salgo, porque me llevaron lejos de la luz del sol y de la luz del día a los calabozos, y en los calabozos y en las celdas de aislamiento, lejos de la luz del sol y de la luz del día, me pudrí durante cinco años.




  Estaba desconcertado. Acababa de salir de las mazmorras y yacía retorcido de dolor en mi celda habitual, cuando me llevaron de vuelta a las mazmorras.




  «Ahora —dijo Winwood al capitán Jamie—, aunque no sabemos dónde está, la dinamita está a salvo. Standing es el único que lo sabe, y no puede pasar la información desde el calabozo. Los hombres están listos para la fuga. Podemos atraparlos con las manos en la masa. Depende de mí fijar la hora. Les diré que son las dos de la madrugada y que, con los guardias drogados, abriré sus celdas y les daré sus armas automáticas. Si a las dos de la madrugada no atrapas a los cuarenta que te nombraré con sus ropas y completamente despiertos, entonces, capitán, puedes condenarme a soledad para el resto de mi condena. Y con Standing y los cuarenta bien encerrados en los calabozos, tendremos todo el tiempo del mundo para localizar la dinamita».




  «Aunque tengamos que derribar la prisión piedra a piedra», añadió valientemente el capitán Jamie.




  Eso fue hace seis años. En todo este tiempo nunca han encontrado ese explosivo inexistente, y han puesto la prisión patas arriba mil veces buscándolo. Sin embargo, hasta el último día de su cargo, el alcaide Atherton creyó en la existencia de esa dinamita. El capitán Jamie, que sigue siendo capitán de la Yard, cree hasta el día de hoy que la dinamita está en algún lugar de la prisión. Ayer mismo vino desde San Quentin hasta Folsom para hacer un último intento por conseguir que revelara el escondite. Sé que nunca estará tranquilo hasta que me cuelguen.
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  Todo ese día permanecí tumbado en el calabozo devanándome los sesos para encontrar la razón de este nuevo e inexplicable castigo. Lo único a lo que pude llegar fue a la conclusión de que algún soplón había denunciado una infracción de las normas para ganarse el favor de los guardias.




  Mientras tanto, el capitán Jamie se devanaba los sesos y se preparaba para la noche, mientras Winwood pasaba la orden a los cuarenta condenados a cadena perpetua para que estuvieran listos para la fuga. Y dos horas después de medianoche, todos los guardias de la prisión estaban en sus puestos. Esto incluía al turno de día, que debería haber estado durmiendo. Cuando dieron las dos, irrumpieron en las celdas ocupadas por los cuarenta. La irrupción fue simultánea. Las celdas se abrieron al mismo tiempo y, sin excepción, los hombres nombrados por Winwood fueron encontrados fuera de sus literas, completamente vestidos y agachados justo dentro de sus puertas. Por supuesto, esto era la verificación absoluta de toda la red de mentiras que el poeta-falsificador había tejido para el capitán Jamie. Los cuarenta condenados a cadena perpetua fueron sorprendidos con las manos en la masa, listos para la fuga. ¿Y si después se unían para afirmar que la fuga había sido planeada por Winwood? La Junta Directiva de la prisión creyó, sin excepción, que los cuarenta mentían para salvarse. La Junta de Indultos también lo creyó, ya que, antes de que pasaran tres meses, Cecil Winwood, falsificador y poeta, el más despreciable de los hombres, fue indultado.




  Bueno, el alboroto, o la pluma, como lo llaman en la jerga de los convictos, es una escuela de filosofía. Ningún recluso puede sobrevivir años sin que se rompan sus ilusiones más queridas y sus burbujas metafísicas más hermosas. Se nos enseña que la verdad vive, que el asesinato sale a la luz. Pues bien, esto es una demostración de que el asesinato no siempre sale a la luz. El capitán de la comisaría, el difunto alcaide Atherton, todos los miembros de la junta directora de la prisión, todos creen, en este momento, en la existencia de esa dinamita que nunca existió salvo en la mente retorcida y acelerada del degenerado falsificador y poeta Cecil Winwood. Y Cecil Winwood sigue vivo, mientras que yo, de entre todos los implicados, el más inocente, el más absoluto, voy a subir al patíbulo en unas pocas semanas.




  




  Y ahora debo contar cómo entraron los cuarenta condenados a cadena perpetua en el silencio de mi calabozo. Estaba dormido cuando la puerta exterior del pasillo de los calabozos se abrió con estrépito y me despertó. «Algún pobre diablo», pensé; y mi siguiente pensamiento fue que seguramente estaba recibiendo su merecido, al oír el ruido de pasos, el sordo impacto de los golpes en la carne, los gritos repentinos de dolor, las blasfemias y los sonidos de cuerpos arrastrados. Porque, verán, todos los hombres eran maltratados a lo largo de todo el camino.




  Una tras otra, las puertas de las mazmorras se abrían con estrépito y un cuerpo tras otro era empujado, arrojado o arrastrado al interior. Y continuamente llegaban más grupos de guardias con más convictos golpeados que seguían siendo golpeados, y se abrían más puertas de mazmorras para recibir los cuerpos sangrantes de hombres culpables de anhelar la libertad.




  Sí, cuando lo recuerdo, hay que ser un gran filósofo para sobrevivir al impacto continuo de experiencias tan brutales a lo largo de tantos años. Yo soy un filósofo así. He soportado ocho años de su tormento y ahora, al final, al no poder deshacerse de mí por otros medios, han recurrido a la maquinaria del Estado para ponerme una soga al cuello y ahogarme con el peso de mi propio cuerpo. Oh, sé que los expertos dictaminan que la caída a través de la trampilla rompe el cuello de la víctima. Y las víctimas, como el viajero de Shakespeare, nunca regresan para testificar lo contrario. Pero los que hemos vivido en el calabozo conocemos los casos que se silencian en las criptas de las prisiones, donde no se rompen los cuellos de las víctimas.




  Es curioso esto de ahorcar a un hombre. Nunca he visto un ahorcamiento, pero testigos oculares me han contado los detalles de una docena, así que sé lo que me va a pasar. De pie sobre la trampilla, con grilletes en las piernas y en los brazos, el nudo contra el cuello, la capucha negra puesta, me dejarán caer hasta que el impulso de mi peso descendente se vea frenado bruscamente por la tensión de la cuerda. Entonces los médicos se agruparán a mi alrededor y uno relevará a otro por turnos, de pie sobre un taburete, con los brazos alrededor de mí para evitar que me balancee como un péndulo, con la oreja pegada a mi pecho, mientras cuenta mis latidos cada vez más débiles. A veces pasan veinte minutos desde que se abre la trampilla hasta que el corazón deja de latir. Oh, creedme, se aseguran de la forma más científica de que un hombre está muerto una vez que lo cuelgan de una cuerda.




  Sigo divagando de mi relato para hacer una o dos preguntas a la sociedad. Tengo derecho a divagar y a preguntar, porque dentro de poco me sacarán y me harán esto. Si el cuello de la víctima se rompe por el supuesto ingenioso arreglo del nudo y la soga, y por el supuesto cálculo ingenioso del peso de la víctima y la longitud de la cuerda, ¿por qué le esposan los brazos? La sociedad, en su conjunto, es incapaz de responder a esta pregunta. Pero yo sé por qué; también lo sabe cualquier aficionado que haya participado alguna vez en un linchamiento y haya visto a la víctima levantar las manos, agarrarse a la cuerda y aflojar el nudo corredizo que le estrangulaba el cuello para poder respirar.




  Otra pregunta que haré a los miembros engreídos y algodonados de la sociedad, cuya alma nunca se ha desviado hacia los infiernos rojos. ¿Por qué le ponen la capucha negra sobre la cabeza y la cara a la víctima antes de dejarla caer por la trampilla? Por favor, recuerden que dentro de poco me pondrán esa capucha negra sobre la cabeza. Por lo tanto, tengo derecho a preguntarlo. ¿Acaso ellos, tus verdugos, oh ciudadano engreído, tus verdugos temen contemplar el horror facial del horror que perpetran por ti y por nosotros y a instancias tuyas?




  Por favor, recuerda que no estoy haciendo esta pregunta en el año mil doscientos después de Cristo, ni en la época de Cristo, ni en el año mil doscientos antes de Cristo. Yo, que voy a ser ahorcado este año, el mil novecientos trece después de Cristo, les hago estas preguntas a ustedes, que supuestamente son seguidores de Cristo, a ustedes, cuyos verdugos van a sacarme y a ocultar mi rostro bajo un paño negro porque no se atreven a mirar el horror que me infligen mientras aún vivo.




  Y ahora volvamos a la situación en los calabozos. Cuando el último guardia se marchó y la puerta exterior se cerró con un estruendo, los cuarenta hombres golpeados y decepcionados comenzaron a hablar y a hacer preguntas. Pero, casi de inmediato, rugiendo como un toro para hacerse oír, Skysail Jack, un marinero gigante condenado a cadena perpetua, ordenó silencio mientras se hacía el recuento. Las mazmorras estaban llenas y, una tras otra, gritaban su cuota al pasar lista. Así, todas las mazmorras quedaron registradas como ocupadas por convictos de confianza, de modo que no había posibilidad de esconder un taburete para escuchar.




  Solo los convictos sospechaban de mí, ya que yo era el único que no había participado en la conspiración. Me sometieron a un minucioso interrogatorio. Solo pude decirles que acababa de salir de la mazmorra y del chaleco por la mañana y que, sin motivo aparente, por lo que yo sabía, me habían vuelto a meter en la mazmorra tras solo unas horas fuera. Mi historial de incorregible jugaba a mi favor, y pronto comenzaron a hablar.




  Mientras yacía allí escuchando, me enteré por primera vez de la fuga que se estaba tramando. «¿Quién ha sido el chivato?», era su única pregunta, y la persiguieron durante toda la noche. La búsqueda de Cecil Winwood fue en vano, y las sospechas contra él eran generales.




  «Solo hay una cosa, muchachos», dijo finalmente Skysail Jack. «Pronto será de mañana y entonces nos sacarán y nos darán una paliza. Nos han pillado con todas las de ganar. Winwood nos ha traicionado y ha delatado. Nos sacarán de aquí uno por uno y nos darán una paliza. Somos cuarenta. Cualquier mentira se descubrirá. Así que cada uno, cuando os interroguen, decid la verdad, toda la verdad, con la ayuda de Dios».




  Y allí, en ese oscuro agujero de la inhumanidad del hombre, de celda en celda, con la boca contra los rejas, los cuarenta condenados a cadena perpetua se comprometieron solemnemente ante Dios a decir la verdad.




  De poco les sirvió decir la verdad. A las nueve en punto, los guardias, matones a sueldo de los ciudadanos engreídos que constituyen el Estado, llenos de comida y sueño, se abalanzaron sobre nosotros. No solo no habíamos desayunado, sino que tampoco habíamos bebido agua. Y los hombres golpeados son propensos a la fiebre. Me pregunto, lector, si pueden vislumbrar o adivinar el más mínimo significado de un hombre golpeado, «apaleado», como lo llamamos los presos. Pero no, no se lo diré. Baste saber que esos hombres golpeados y febriles permanecieron siete horas sin agua.




  A las nueve llegaron los guardias. No eran muchos. No hacían falta muchos, porque solo abrían una celda cada vez. Estaban equipados con picos, una herramienta muy útil para «disciplinar» a un hombre indefenso. Una celda tras otra, destrozaron y machacaron a los condenados a cadena perpetua. Fueron imparciales. Recibí el mismo trato que los demás. Y esto era solo el comienzo, el preludio del interrogatorio al que cada hombre debía someterse a solas en presencia de los brutos a sueldo del Estado. Era el anticipo de lo que cada uno podía esperar en la sala de la Inquisición.




  He pasado por la mayor parte de los infiernos rojos de la vida en prisión, pero lo peor de todo, mucho peor que lo que pretenden hacerme en poco tiempo, fue el infierno particular de las mazmorras en los días que siguieron.




  Long Bill Hodge, el montañés curtido, fue el primero en ser interrogado. Regresó dos horas más tarde, o mejor dicho, lo trajeron de vuelta y lo arrojaron sobre el suelo de piedra de su calabozo. Luego se llevaron a Luigi Polazzo, un matón de San Francisco, de la primera generación de padres italianos, que se burló de ellos y los desafió a que le hicieran lo peor.




  Pasó algún tiempo antes de que Long Bill Hodge lograra controlar el dolor lo suficiente como para poder hablar con coherencia.




  «¿Qué hay de la dinamita?», exigió. «¿Quién sabe algo de dinamita?».




  Y, por supuesto, nadie sabía nada, aunque había sido el tema principal del interrogatorio al que lo habían sometido.




  Luigi Polazzo regresó en poco menos de dos horas, hecho un desastre, balbuceando enloquecido y sin poder responder a las preguntas que le lanzaban en el pasillo resonante de las mazmorras los hombres que aún no habían recibido lo que él había recibido y que deseaban saber qué le habían hecho y qué interrogatorios le habían sometido.




  En las siguientes cuarenta y ocho horas, Luigi fue sacado e interrogado dos veces más. Después de eso, convertido en un imbécil balbuceante, fue a vivir a Bughouse Alley. Tiene una constitución fuerte. Sus hombros son anchos, sus fosas nasales amplias, su pecho profundo, su sangre pura; seguirá balbuceando en Bughouse Alley mucho después de que yo haya muerto y escapado del tormento de las prisiones de California.




  Se llevaron a los hombres uno tras otro, y los restos de hombres fueron devueltos, uno por uno, para delirar y aullar en la oscuridad. Y mientras yacía allí y escuchaba los gemidos y los gruñidos, y toda la charla ociosa de mentes enloquecidas por el dolor, de alguna manera, vagamente evocador, me pareció que en algún lugar, en algún momento, me había sentado en un lugar elevado, insensible y orgulloso, y había escuchado un coro similar de gemidos y gruñidos. Después, como sabrás, identifiqué ese recuerdo y supe que los gemidos y los gruñidos eran de los esclavos encadenados a sus bancos, que yo oía desde arriba, en la popa, como soldado pasajero en una galera de la antigua Roma. Eso fue cuando zarpé hacia Alejandría, capitán de un grupo de hombres, de camino a Jerusalén... pero esa es una historia que te contaré más adelante. Mientras tanto... ...
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  Mientras tanto, tras descubrirse el complot para fugarse de la prisión, se apoderó de mí el horror de los calabozos. Y en ningún momento, durante aquellas eternas horas de espera, dejé de pensar que tendría que seguir a los demás condenados, soportar el infierno de la Inquisición al que ellos se enfrentaban y regresar como un cadáver, arrojado sobre el suelo de piedra de mi calabozo de paredes de piedra y puertas de hierro.




  Vinieron a por mí. De forma descortés y violenta, a golpes y maldiciones, me sacaron a rastras y me plantaron ante el capitán Jamie y el alcaide Atherton, flanqueados por media docena de guardias brutales, pagados con el dinero del Estado, que permanecían en la sala para cumplir cualquier orden. Pero no fueron necesarios.




  «Siéntate», dijo el alcaide Atherton, señalando un robusto sillón.




  Yo, golpeado y dolorido, sin agua durante toda la noche y todo el día, débil por el hambre, debilitado por los golpes que se habían sumado a los cinco días en el calabozo y las ochenta horas en el chaleco, oprimido por la calamidad del destino humano, aprensivo por lo que me iba a suceder a mí después de lo que había visto suceder a los demás — yo, un hombre indefenso y abandonado, antiguo profesor de agronomía en una tranquila ciudad universitaria, dudé en aceptar la invitación a sentarme.




  El alcaide Atherton era un hombre grande y muy poderoso. Sus manos se extendieron rápidamente y me agarraron por los hombros. Yo era como una brizna de paja ante su fuerza. Me levantó del suelo y me estrelló contra la silla.




  «Ahora —dijo, mientras yo jadeaba y tragaba el dolor—, cuéntamelo todo, Standing. Suéltalo, todo, si sabes lo que te conviene».




  «No sé nada de lo que ha pasado...», empecé a decir.




  No pude decir nada más. Con un gruñido y un salto, se abalanzó sobre mí. De nuevo me levantó en el aire y me estrelló contra la silla.




  «Sin tonterías, Standing», advirtió. «Confiesa todo. ¿Dónde está la dinamita?».




  «No sé nada de dinamita», protesté.




  Una vez más, me levantó y me estrelló contra la silla.




  He soportado torturas de todo tipo, pero cuando las recuerdo en la tranquilidad de mis últimos días, estoy convencido de que ninguna otra tortura se puede comparar con la tortura de la silla. Mi cuerpo destrozó aquella robusta silla hasta dejarla irreconocible. Trajeron otra silla y, al cabo de un rato, también la destrozaron. Trajeron más sillas y continuaron con el eterno interrogatorio sobre la dinamita.




  Cuando el alcaide Atherton se cansó, el capitán Jamie lo relevó; y entonces el guardia Monohan ocupó el lugar del capitán Jamie para golpearme contra la silla. Y siempre era dinamita, dinamita, «¿Dónde está la dinamita?», y no había dinamita. Hacia el final, habría dado una gran parte de mi alma inmortal por unos pocos kilos de dinamita a los que pudiera confesarme.




  No sé cuántas sillas rompí con mi cuerpo. Me desmayé innumerables veces y, hacia el final, todo se convirtió en una pesadilla. Me llevaron a medias, a empujones y a rastras, de vuelta a la oscuridad. Allí, cuando recuperé el conocimiento, encontré un taburete en mi calabozo. Era un pequeño drogadicto de tez pálida, condenado a una pena corta, que habría hecho cualquier cosa por conseguir la droga. En cuanto lo reconocí, me arrastré hasta la reja y grité por el pasillo:




  «¡Hay un soplón conmigo, muchachos! ¡Es Ignatius Irvine! ¡Cuidado con lo que decís!».




  El estallido de imprecaciones que se oyó habría sacudido la fortaleza de un hombre más valiente que Ignatius Irvine. Era lamentable verlo aterrorizado, mientras a su alrededor, rugiendo como bestias, los condenados a cadena perpetua, atormentados por el dolor, le decían las cosas horribles que le harían en los años venideros.




  Si hubiera habido secretos, la presencia de un soplón en los calabozos habría mantenido a los hombres callados, pero como todos habían jurado decir la verdad, hablaban abiertamente ante Ignatius Irvine. El gran misterio era la dinamita, de la que ellos sabían tan poco como yo. Me suplicaron que, si sabía algo sobre la dinamita, se lo confesara y los salvara a todos de más sufrimiento. Y yo solo podía decirles la verdad: que no sabía nada de dinamita.




  Una cosa que me dijo el soplón, antes de que los guardias se lo llevaran, demostró la gravedad del asunto de la dinamita. Por supuesto, pasé el mensaje, que era que no se había movido ni una rueda en la prisión en todo el día. Los miles de presos trabajadores habían permanecido encerrados en sus celdas, y la perspectiva era que ninguna de las diversas fábricas de la prisión volvería a funcionar hasta que se descubriera la dinamita que alguien había escondido en algún lugar de la prisión.




  Y el interrogatorio continuaba. Uno tras otro, los convictos eran arrastrados y llevados de vuelta. Informaron de que el alcaide Atherton y el capitán Jamie, agotados por el esfuerzo, se relevaban cada dos horas. Mientras uno dormía, el otro interrogaba. Y dormían vestidos en la misma habitación en la que se estaba quebrando a un hombre fuerte tras otro.




  Y hora tras hora, en las oscuras mazmorras, nuestra locura por el tormento crecía. Oh, creedme, que lo sé por experiencia, la horca es fácil comparada con el modo en que se puede hacer daño a hombres vivos durante toda su vida y seguir vivos. Yo también sufría tanto como ellos por el dolor y la sed, pero a mi sufrimiento se sumaba el hecho de que permanecía consciente del sufrimiento de los demás. Había sido incorregible durante dos años, y mis nervios y mi cerebro se habían endurecido ante el sufrimiento. Es espantoso ver cómo se quebranta a un hombre fuerte. A mi alrededor, en un momento dado, había cuarenta hombres fuertes siendo quebrantados. Los gritos pidiendo agua no cesaban, y el lugar se convirtió en un manicomio con los llantos, los sollozos, los balbuceos y los desvaríos de los hombres en delirio.




  ¿No lo ves? Nuestra verdad, la verdad que contábamos, era nuestra perdición. Cuando cuarenta hombres decían lo mismo con tal unanimidad, el alcaide Atherton y el capitán Jamie solo podían concluir que el testimonio era una mentira memorizada que cada uno de los cuarenta repetía como un loro.




  Desde el punto de vista de las autoridades, su situación era tan desesperada como la nuestra. Como supe después, se había convocado por telégrafo a la Junta de Directores de Prisiones y se estaba enviando a la prisión a dos compañías de la milicia estatal.




  Era invierno y las heladas a veces son intensas incluso en California. No teníamos mantas en los calabozos. Tengan en cuenta que hace mucho frío estirar el cuerpo magullado sobre piedras heladas. Al final nos dieron agua. Entre burlas y insultos, los guardias conectaron las mangueras contra incendios y nos rociaron con chorros violentos, mazmorra por mazmorra, hora tras hora, hasta que nuestra carne magullada quedó destrozada por la violencia con la que nos golpeaba el agua, hasta que nos encontramos con el agua hasta las rodillas, por la que antes habíamos suplicado y por la que ahora suplicábamos que nos dejaran.




  Me saltaré el resto de lo ocurrido en los calabozos. De pasada, me limitaré a decir que ninguno de aquellos cuarenta condenados a cadena perpetua volvió a ser el mismo. Luigi Polazzo jamás recuperó la razón. Long Bill Hodge fue perdiendo la cordura poco a poco, hasta que, un año después, él también fue a vivir a la Calle del Manicomio. Oh, y otros siguieron a Hodge y a Polazzo; y otros, cuya resistencia física había quedado mermada, cayeron víctimas de la tuberculosis carcelaria. Un 25 por ciento de los cuarenta ha muerto en los seis años siguientes.




  Después de mis cinco años en aislamiento, cuando me sacaron de San Quentin para llevarme a juicio, vi a Skysail Jack. No veía mucho, porque parpadeaba bajo el sol como un murciélago después de cinco años de oscuridad, pero vi lo suficiente de Skysail Jack como para que se me encogiera el corazón. Fue al cruzar el patio de la prisión cuando lo vi. Tenía el pelo blanco. Envejecido prematuramente, el pecho hundido y las mejillas demacradas. Le temblaban las manos como si tuviera parálisis y se tambaleaba al caminar. Sus ojos se llenaron de lágrimas al reconocerme, pues yo también era un triste vestigio de lo que una vez había sido un hombre. Pesaba ochenta y siete libras. Mi cabello, entrecano, había crecido cinco años, al igual que mi barba y mi bigote. Y yo también tambaleaba al caminar, por lo que los guardias me ayudaron a cruzar ese patio deslumbrante. Y Jack Skysail y yo nos miramos y nos reconocimos bajo los escombros.




  Los hombres como él son privilegiados, incluso en una prisión, por lo que se atrevió a infringir las normas al hablarme con voz quebrada y temblorosa.




  «Eres bueno, Standing», se rió. «Nunca delataste a nadie».




  «Pero yo no lo sabía, Jack», le susurré, obligado a hacerlo, ya que cinco años sin usar la voz casi me la habían quitado. «No creo que hubiera dinamita».




  «Así es», se rió, asintiendo con la cabeza infantilmente. «Sigue así. No se lo digas nunca. Eres un buen tipo. Me quito el sombrero ante ti, Standing. Nunca delataste a nadie».




  Los guardias me llevaron y esa fue la última vez que vi a Skysail Jack. Era evidente que incluso él se había convertido en un creyente del mito de la dinamita.




  




  Dos veces me llevaron ante la junta directiva al completo. Me intimidaron y me engatusaron por turnos. Su actitud se resumió en dos propuestas. Si entregaba la dinamita, me darían un castigo simbólico de treinta días en el calabozo y luego me convertirían en un preso de confianza en la biblioteca de la prisión. Si persistía en mi obstinación y no entregaba la dinamita, me meterían en aislamiento durante el resto de mi condena. En mi caso, siendo un preso condenado a cadena perpetua, esto equivalía a condenarme al aislamiento de por vida.




  Oh, no; California es civilizada. No existe tal ley en los códigos. Es un castigo cruel e inusual, y ningún estado moderno sería culpable de tal ley. Sin embargo, en la historia de California soy el tercer hombre condenado a cadena perpetua en régimen de aislamiento. Los otros dos fueron Jake Oppenheimer y Ed Morrell. Les hablaré de ellos pronto, ya que me pudrí con ellos durante años en las celdas del silencio.




  Ah, otra cosa. Van a sacarme y ahorcarme dentro de poco, no, no por matar al profesor Haskell. Por eso me condenaron a cadena perpetua. Van a sacarme y ahorcarme porque me declararon culpable de agresión y lesiones. Y esto no es disciplina carcelaria. Es la ley, y como tal figura en los códigos penales.




  Creo que le hice sangrar la nariz a un hombre. Nunca vi sangrarla, pero esa fue la prueba. Se llamaba Thurston. Era guardia en San Quentin. Pesaba ochenta kilos y gozaba de buena salud. Yo pesaba menos de noventa libras, estaba ciego como un murciélago por la larga oscuridad y llevaba tanto tiempo encerrado entre paredes estrechas que los espacios abiertos me mareaban. En realidad, yo era un caso claro de agorafobia incipiente, como descubrí rápidamente el día que escapé de la celda de aislamiento y le di un puñetazo en la nariz al guardia Thurston.




  Le golpeé en la nariz y le hice sangrar cuando se interpuso en mi camino e intentó agarrarme. Y por eso van a colgarme. Es ley escrita del Estado de California que un condenado a cadena perpetua como yo es culpable de un delito capital cuando golpea a un guardia de prisiones como Thurston. Sin duda, esa nariz sangrante no le causó más de media hora de molestia; y, sin embargo, van a colgarme por ello.




  ¡Y mirad! Esta ley, en mi caso, es ex post facto. No era ley cuando maté al profesor Haskell. No se aprobó hasta después de que me condenaran a cadena perpetua. Y este es precisamente el quid de la cuestión: mi cadena perpetua me otorgó mi condición en virtud de esta ley que aún no estaba escrita en los libros. Y es por mi condición de condenado a cadena perpetua por lo que voy a ser ahorcado por la agresión cometida contra el guardia Thurston. Es claramente ex post facto y, por lo tanto, inconstitucional.




  Pero ¿qué importancia tiene la Constitución para los abogados constitucionalistas cuando quieren quitar de en medio al famoso profesor Darrell Standing? Ni siquiera establezco un precedente con mi ejecución. Hace un año, como saben todos los que leen los periódicos, ahorcaron a Jake Oppenheimer, aquí mismo, en Folsom, por un delito exactamente similar... solo que, en su caso, no era culpable de hacer sangrar la nariz a un guardia. Cortó a un convicto sin querer con un cuchillo de pan.




  Es extraño: la vida, los caminos de los hombres, las leyes y los senderos enmarañados. Escribo estas líneas en la misma celda de la fila de los asesinos que ocupaba Jake Oppenheimer antes de que lo sacaran y le hicieran lo que me van a hacer a mí.




  Les advertí que tenía muchas cosas que contar. Ahora volveré a mi relato. La Junta de Directores de la Prisión me dio a elegir: un puesto de confianza en la prisión y dejar los telares de yute si entregaba el dinamita inexistente; cadena perpetua en régimen de aislamiento si me negaba a entregar el dinamita inexistente.




  Me dieron veinticuatro horas en la camisa de fuerza para pensarlo. Luego me llevaron ante la Junta por segunda vez. ¿Qué podía hacer? No podía llevarles a la dinamita que no existía. Se lo dije, y me dijeron que era un mentiroso. Me dijeron que era un caso difícil, un hombre peligroso, un degenerado moral, el criminal del siglo. Me dijeron muchas otras cosas y luego me llevaron a las celdas de aislamiento. Me metieron en la celda número uno. En la número cinco estaba Ed Morrell. En la número doce estaba Jake Oppenheimer. Llevaba allí diez años. Ed Morrell llevaba solo un año en su celda. Cumplía una condena de cincuenta años. Jake Oppenheimer era condenado a cadena perpetua. Y yo también. Por lo tanto, la perspectiva era que los tres permaneceríamos allí durante mucho tiempo. Sin embargo, solo han pasado seis años y ninguno de nosotros está en aislamiento. Jake Oppenheimer fue ahorcado. Ed Morrell fue nombrado jefe de los presos de San Quentin y el otro día fue indultado. Y aquí estoy, en Folsom, esperando el día fijado por el juez Morgan, que será mi último día.




  ¡Necios! ¡Como si pudierais estrangular mi inmortalidad con vuestro torpe artilugio de cuerda y horca! Caminaré y volveré a caminar, oh, innumerables veces, por esta hermosa tierra. Y caminaré en carne y hueso, seré príncipe y campesino, sabio y necio, me sentaré en lugares elevados y gemiré bajo la rueda.




  Capítulo 5
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  Al principio, en aislamiento, me sentía muy solo y las horas se me hacían largas. El tiempo estaba marcado por el cambio regular de los guardias y por la alternancia del día y la noche. Durante el día solo había un poco de luz, pero era mejor que la oscuridad total de la noche. En aislamiento, el día era un lodazal, un filtrado viscoso de luz procedente del brillante mundo exterior.




  La luz nunca era lo suficientemente fuerte como para leer. Además, no había nada que leer. Solo se podía estar tumbado y pensar y pensar. Yo era un condenado a cadena perpetua y parecía seguro que, si no hacía un milagro, si no fabricaba treinta y cinco libras de dinamita de la nada, todos los años de mi vida los pasaría en la oscuridad silenciosa.




  Mi cama era un colchón de paja fino y podrido extendido sobre el suelo de la celda. Una manta fina y sucia constituía la única cobertura. No había silla, ni mesa, nada más que el colchón de paja y la manta fina y vieja. Siempre había dormido poco y era un hombre de mente inquieta. En aislamiento, uno se harta de sí mismo en sus pensamientos, y la única forma de escapar de uno mismo es dormir. Durante años había dormido una media de cinco horas por noche. Ahora cultivaba el sueño. Lo convertí en una ciencia. Llegué a dormir diez horas, luego doce y, por fin, hasta catorce y quince horas de las veinticuatro. Pero no podía pasar de ahí y, por necesidad, me veía obligado a permanecer despierto y pensar y pensar. Y así, para un hombre de mente activa, estaba la locura.




  Busqué recursos que me permitieran soportar mecánicamente las horas de vigilia. Elevé al cuadrado y al cubo largas series de números y, con concentración y voluntad, realicé progresiones geométricas asombrosas. Incluso me entretení con la cuadratura del círculo... hasta que empecé a creer que era posible lograrlo. Entonces, al darme cuenta de que allí también estaba la locura, renuncié a la cuadratura del círculo, aunque te aseguro que me costó un gran sacrificio, ya que el ejercicio mental que suponía era una forma estupenda de matar el tiempo.




  Con solo visualizarlo bajo mis párpados, construía tableros de ajedrez y jugaba partidas largas con ambos bandos hasta dar jaque mate. Pero cuando me convertí en un experto en este juego visualizado de memoria, el ejercicio me aburrió. Era un ejercicio, porque no podía haber una competición real cuando el mismo jugador jugaba en ambos bandos. Intenté, en vano, dividir mi personalidad en dos y enfrentarlas entre sí. Pero siempre seguía siendo un solo jugador, sin que un bando pudiera evitar que el otro se percatara inmediatamente de sus estratagemas o estrategias.




  Y el tiempo era muy pesado y muy largo. Jugaba con moscas, con moscas comunes que se colaban en la soledad como lo hacía la tenue luz gris, y aprendí que tenían sentido del juego. Por ejemplo, tumbado en el suelo de la celda, tracé una línea arbitraria e imaginaria a lo largo de la pared, a un metro del suelo. Cuando se posaban en la pared por encima de esta línea, las dejaba en paz. En el instante en que se posaban en la pared por debajo de la línea, intentaba atraparlas. Tenía cuidado de no hacerles daño y, con el tiempo, sabían tan bien como yo dónde estaba la línea imaginaria. Cuando querían jugar, se posaban por debajo de la línea y, a menudo, una sola mosca se dedicaba a este juego durante una hora. Cuando se cansaba, se posaba en el territorio seguro de arriba.




  De la docena o más de moscas que vivían conmigo, solo había una a la que no le gustaba el juego. Se negaba rotundamente a jugar y, habiendo aprendido el castigo que suponía posarse por debajo de la línea, evitaba con mucho cuidado el territorio peligroso. Esa mosca era un ser hosco y descontento. Como dirían los convictos, tenía una «queja» contra el mundo. Tampoco jugaba nunca con las otras moscas. Era fuerte y sano, además, porque lo estudié durante mucho tiempo para averiguarlo. Su indisposición para jugar era temperamental, no física.




  Créeme, conocía a todas mis moscas. Me sorprendía la multitud de diferencias que distinguía entre ellas. Oh, cada una era claramente un individuo, no solo por su tamaño y marcas, fuerza y velocidad de vuelo, sino también por su manera y fantasía de volar y jugar, de esquivar y lanzarse, de girar y repetir rápidamente o girar y dar marcha atrás, de rozar la pared peligrosa o de fingir el roce y posarse en otro lugar dentro de la zona. También se diferenciaban claramente en los matices más sutiles de su mentalidad y temperamento.




  Conocía a las nerviosas, a las flemáticas. Había una pequeña y menuda que se enfurecía mucho, a veces conmigo, a veces con sus compañeras. ¿Alguna vez has visto a un potro o a un ternero levantar las patas y correr como loco por el prado por puro exceso de vitalidad y energía? Pues bien, había una mosca —la más hábil de todas, por cierto— que, cuando se posaba tres o cuatro veces seguidas en mi pared prohibida y lograba eludir cada vez la cuidadosa y suave palmada de mi mano, se excitaba y se regocijaba tanto que daba vueltas a toda velocidad alrededor de mi cabeza, girando, virando, invirtiendo el rumbo y manteniéndose siempre dentro de los límites del estrecho círculo en el que celebraba su triunfo sobre mí.




  Podía saber con mucha antelación cuándo una mosca en particular estaba decidiendo empezar a jugar. Hay mil detalles en este solo asunto que no te aburriré con ellos, aunque estos detalles sirvieron para evitar que me aburriera demasiado durante ese primer período de soledad. Pero hay una cosa que debo contarte. Para mí es muy memorable el momento en que la mosca gruñona, que nunca jugaba, se posó en un momento de distracción dentro del recinto prohibido y fue inmediatamente capturada por mi mano. ¿Sabes? Estuvo de mal humor durante una hora después de eso.




  Y las horas eran muy largas en aislamiento; no podía dormirlas todas, ni podía matarlas con moscas domésticas, por muy inteligentes que fueran. Porque las moscas domésticas son moscas domésticas, y yo era un hombre, con cerebro de hombre; y mi cerebro estaba entrenado y activo, repleto de cultura y ciencia, y siempre preparado para una gran tensión de entusiasmo por hacer cosas. Y no había nada que hacer, y mis pensamientos corrían abominablemente en especulaciones vanas. Estaba mi determinación de pentosa y metilpentosa en uvas y vinos, a la que había dedicado mis últimas vacaciones de verano en los viñedos de Asti. Había completado casi toda la serie de experimentos. Me preguntaba si alguien más lo estaría haciendo y, de ser así, con qué éxito.




  Verás, el mundo estaba muerto para mí. No me llegaba ninguna noticia. La historia de la ciencia avanzaba rápidamente y yo estaba interesado en mil temas. Por ejemplo, estaba mi teoría de la hidrólisis de la caseína por la tripsina, que el profesor Walters había estado llevando a cabo en su laboratorio. Además, el profesor Schleimer había estado colaborando conmigo en la detección de fitoesterol en mezclas de grasas animales y vegetales. Sin duda, el trabajo seguía adelante, pero ¿con qué resultados? La sola idea de toda esa actividad más allá de los muros de la prisión, en la que no podía participar, de la que nunca llegaría a saber nada, me volvía loco. Y mientras tanto, yo yacía en el suelo de mi celda y jugaba con las moscas.
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