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José Pedro Bellan no es sólo un desconocido para nuestro gran 
público,—gran, en el sentido numérico,—el cual se encuentra incapacitado
 para elegir sus manjares literarios, sino que tampoco es familiar en 
nuestro reducido mundo de las letras, a pesar de que hace varios años 
que escribe y que tiene en su haber—antes que el presente—dos libros de 
indiscutible mérito. "Amor", un drama raro e intenso y "Huerco", 
historias fantásticas. Débese esto a la vida aislada, casi misantrópica,
 que hace este escritor a quien hastían casi todos los espectáculos que 
nos placen a los más. Siente, como Ibsen, la necesidad de estar aislado,
 exasperado por la trivialidad de los hombres de cuyas luchas y miserias
 no es más que un distraído espectador. Caúsale repulsión la 
popularidad, fácil gloriola, y no quiere desperdigar su vida gastándola 
en roces continuos con los otros hombres. Quiere reconcentrarla para 
gustarla en toda, su egoísta intensidad, como un avaro su tesoro, como 
un enamorado su bien. De ahí que escriba simplemente por necesidad 
psíquica, como todos los verdaderos artistas y no por vanidad como lo 
hacen muchos arrivistas, esclavos del ansia de figurar a cualquier 
precio. Impresos sus libros, no se ha preocupado mayormente por su éxito
 de librería, ni corrió detrás de los periodistas mendigando sueltos 
elogiosos, ni dirigió dedicatorias hipócritas y acarameladas. Como nunca
 frecuentó cenáculos literarios tampoco tiene de esos amigos para todos 
los usos, de esos amigos que ayudan a subir en comandita poniendo en 
práctica el principio del apoyo mutuo y haciendo sonar ruidosamente, 
venga bien o no, el parche sonoro del bombo mutuo.

Todo ello no es óbice para que Bellán posea un bello talento y 
positivas y sólidas cualidades de escritor. Tanto en sus dramas como en 
sus cuentos—formas en que ha preferido hasta ahora verter su 
inquietud,—acusa un temperamento original y fuerte, alimentado por bien 
extrañas alegorías. Su primer libro de cuentos, "Huerco", seduce y 
desorienta al mismo tiempo. Trátase de una obra excepcional en nuestro 
ambiente, por la rareza de sus narraciones atormentadas, producto de 
violentas y frecuentes pesadillas mentales. Habría que ir a Poe y 
Maupassant para encontrar escenas semejantes, en las cuales interviene 
muchas veces la fatalidad omnipotente y oscura y bailan su danza macabra
 los fantasmas de la neurosis. La impresion es rara porque no es normal 
ni vulgar, porque profundiza y hiere y porque abre en el fondo de todas 
las almas vastos y siniestros abismos que en vano tratamos de colmar con
 rosas o de cegar con fáciles músicas que encantan el oído. Los cuentos 
de Bellan son todos de excepción y describen con extraordinaria 
eficacia, sombríos estados de conciencia que reclaman ser clasificados 
dentro de los dominios de la psiquiatría. Por medio de ellos, el autor 
demuestra una emotividad delicadísima, presta a vibrar al menor roce, 
una tendencia natural e irresistible hacia las dolorosas introspecciones
 que permiten explorar hasta las más intrincadas brumas 
psicológicas,—selva oscura.—"Huerco" tiene pocos cuentos, trece, número 
simbólico, pero todos selectos y emocionantes. A través de ellos aparece
 la vida con un perfil muy distinto a como la vemos generalmente. Un 
manto desolador pone una negrura sobre cada celaje, una espina sobre 
cada rosa. Son caracteres humanos, sin ningún velo generoso, sin ninguna
 curva que esfume la agresividad de los ángulos. Sobre esas energías 
desbocadas e irresponsables no hay vestigios de la huella de la 
educación ni del ambiente. Se muestran en toda su temblorosa debilidad 
como un cuerpo deforme que se hubiera despojado de las bellas vestiduras
 que lo hacían aceptable y se nos ofrecen en toda su espantosa y 
repulsiva desnudez. El pesimismo implacable aprieta como la losa a la 
boca desdentada del sepulcro. A veces un relámpago de ironía, brilla 
como una pincelada excéntrica. Primorosos en ese orden son los cuentos 
"No se sabe cómo"... y "Perfiles de maridos". Las demás narraciones 
pintan estados de alma abstrusos y complicados en los cuales domina una 
angustia profunda que parece buscar en el fondo del misterio el temblor 
más hondo que pueda soportar sin quebrarse el alma humana. Dos cuentos, 
"Yermo" y "Un suicidio" dan la nota álgida en esa agria literatura que 
parece ser la característica de este escritor, acusando en él un 
temperamento anormal agitado continuamente por hondas tempestades 
íntimas. Rebélase a través de dolorosos monólogos, contra, las fuerzas 
ocultas que privan a su insaciable sed de ideal superior las sendas 
escondidas que conducen a las fuentes eternas. La muerte y la vida se 
dan un abrazo estrecho y se miran cara, a cara como buenas cómplices. Un
 subjetivismo poderoso siempre despierto y vigilante, que podríamos 
definir como una mirada fija y penetrante vuelta totalmente hacia el 
interior, favorece tal tendencia en este sombrío perseguidor de 
espectros que en el fondo no es otra cosa que un alma clara y diáfana 
que se sorprende ingenuamente de que la razón de las cosas no se 
encuentre como una flor al alcance de la mano que la ansía. "

"Doñarramona", ensayo de novela, tiene un plan distinto y parece haber
 seguido, en efecto; otro camino. Pero no. Ese poema de la miseria 
intelectual de una familia tan parecida a muchas otras familias, está 
dentro, por completo, de la concepción virtual que de la realidad tiene 
Bellan. "Doñarramona" es una sátira sangrienta que deja el ánimo 
derrotado y sin fe. Esos seres que viven sin vivir, apretujados entre 
las rejas de las ventanas de su caserón colonial y triste; que sienten 
vergüenza de sus lacras irredimibles pero que se comprenden desarmados 
contra ellas; esos seres que pisan sin despertar un rumor, como sombras 
en la nave de una iglesia desierta; que hablan sin levantar la voz, 
temerosos del eco de sus propias palabras, sin una sola aspiración que 
pueda disculparlos, hacen el efecto de una pesadilla sin descanso, de 
una maldición sin, olvido. Esa Doñarramona que cruza el océano, se 
sienta a la mesa en su nueva casa como si fuera su puesto designado de 
antemano. La mirada que dirige a los que componen la familia a la que se
 agrega, es una mirada, de tranquila confianza: aquí estoy bien; se 
dice. Y en efecto; ese es su sitio. No es una distinta, es una más. 
Cuando se la anuncia, un escándalo quiere condensarse en aquel ambiente,
 inmóvil como un pantano. Pero cuando llega, nada parece haber cambiado,
 nada se ha roto. Trae de España alguna exterioridad religiosa, rezos a 
hora fija, vanas aparatosidades. Todo ello no hace más que encubrir una 
voluptuosidad impetuosa que contagia inmediatamente a todos los demás 
con fresco olor de carne madura y sana que no quiere malograrse en 
castidades monstruosas. En apariencia, después de un instante de 
sensación, todo vuelve a su cauce, todo sigue pasando allí como si no 
pasara nada, y los días ruedan iguales, unos detrás de otros, como las 
cuentas de un rosario entre unos dedos cansados. Cuesta pensar que haya 
quien viva así, tan sin objeto, sin variedad, sin armonía. El autor ha 
recargado las tintas sin darse cuenta, sugestionado por la misma basura 
humana que expone y revuelve. Se ensaña, en personajes tan 
desesperadamente insignificantes y parece sentir un placer en acumular 
sobre ellos fealdad tras fealdad. Otro hubiera pasado por alto sobre 
tanta miseria repulsiva. BelLan no; se detiene en esos pedazos de carne,
 en los cuales se buscará inútilmente una chispa de inteligencia, de 
generosidad, de sacrificio. Hace que se espíen los unos a los otros, 
felices en el malsano gusto de comprobar las debilidades ajenas. Y 
cuando las han comprobado, se sienten tranquilos y solidarios, 
satisfechos de ello, dichosos de poder justificar la propia falta en la 
existencia de las faltas de los demás. Espoleadas por una, sexualidad 
sin ningún encanto, producto quizás de la hipocresía y de la sordidez de
 sus vidas, las mujeres,—menos la menor, Dolores, que se liberta,—son 
míseros harapos consumidas por fiebres eróticas. Una bestialidad morbosa
 parece ser lo único capaz de estremecerlas en espasmos, continuos, 
dándoles una enfermiza ilusión de vida. Un folletín pornográfico basta 
para, remover la podredumbre en una, mientras que la otra no tiene más 
que un pensamiento obsesionante y lujurioso: ¡si me hubiera casado! En 
medio de ellas se mueve silenciosamente ese Alfonso, hombre de largas 
barbas ya, pero que no ha conocido aún caricia alguna de mujer. Es un 
ser pausado, casi invisible, sin brío, cuya única varonilidad parecen 
ser esas barbas que se acaricia a menudo en sus frecuentes instantes 
irresolutos. Doñarramona trae al principio un poco de bullicio en aquel 
ambiente sordo y frío. Introduce un poco de economía en los gastos 
diarios del hogar, pronuncia algunas palabras. Pero poco a poco, como 
saturada por la pesadez de la atmósfera que la rodea, se convierte en un
 fantasma como los otros, que cruza las habitaciones sin hacer el menor 
ruido, sin dejar ninguna huella de vida detrás de sus pasos. Ella, que 
viene de España a causa de la persecución francamente decidida de un 
mozalbete que ansia su carne, siente que poco a, poco la domina la 
voluptuosidad y llega a entregarse en silencio, como todo lo que sucede 
entre tales seres, sin una protesta, sin experimentar el menor placer, 
sin conciencia del acto que realiza. Una especie dé fatalidad aplasta y 
domina a todos esos personajes sin voluntad; una fatalidad sin poesía y 
sin grandeza que repugna sin emocionar, que entristece sin estremecernos
 lo más mínimo. Parecen engendrados para dejar una bruma grasienta ante 
nuestros ojos, una desagradable acritud en nuestro paladar, un eco 
disforme y áspero en nuestros oídos.

"Doñarramona, ¿es realidad? En Bellán triunfa el subjetivo, 
omnipotentemente. Por mucho que, parezca realista en esta narración, no 
lo es mucho más allá de las fantasmagorías de "Huerco". No sigue a sus 
personajes; hace que ellos obedezcan a su pensamiento, aunque esto los 
falsee y los violente. Acumula sobre ellos toda una montaña de desdén y 
los hace monstruosos y subhumanos a fuerza de exagerar sus lacras, 
artificiosos por mucho quererlos verdaderos. La obra no termina, y se ve
 bien claramente que la última escena, la capital, es la obra misma y 
que el autor no ha hecho más que empujar sus personajes a ese episodio 
desde las primeras páginas, como quien empuja piedras a un pozo. Tanto 
se ha obsesionado con esta finalidad que olvida en absoluto el estilo, 
ese fresco ropaje de las ideas que costaba a Flaubert combates 
interminables y victoriosos, que agotó a Julio de Goncourt y que al 
mismo Zola preocupaba hasta el punto de hacerlo modificar muchas veces 
cuartillas enteras. El lenguaje es desaliñado e inarmónico a menudo, 
falto de gracia, que es un ritmo vibrante y aristocratiza todo, que es 
como el alma misma de la belleza, y cuya posesión dió a los griegos el 
cetro eterno en los campos del arte con los diálogos alados de Platón, 
los versos inmortales de Homero y las estatuas esbeltas de Praxíteles. 
No hay en Bellan el amor por la frase pulida y armoniosa que da un 
encanto musical y sustancioso a la expresión del pensamiento por medio 
de la palabra. Conozco su modo de producir y sé que jamás retoca lo 
escrito, lo cual es, sin duda, una grave falta que esterilizará muchos 
de sus esfuerzos. Un argumento lo atormenta largo tiempo, lo preocupa, 
lo absorbe, lo martiriza; vive hundido en él, no por voluntad sino a 
pesar de su voluntad. Pero a medida que lo vierte en el papel, va 
apartándose de lo que ha escrito como si esa fijeza que dan las letras 
señalara, para él una verdadera muerte. Pierde todo interés ante sus 
ojos, un personaje que lo sugestionaba en el periodo germinativo y que 
ahora habla y acciona rígidamente en las cuartillas en que lo ha 
inmovilizado. Ni siquiera intenta modificarlo, ampliarlo, corregirlo. 
No. Le toma una especie de espanto invencible, lo aborrece cordialmente.
 Con lo cual el personaje queda inmutable con todas las fallas con que 
lo dibujó en el primer diseño que no retocará jamás. Es curiosa esta 
incidencia en un escritor que se desliga de su producción ya fija como 
si no sintiera por ella el amor del padre por el vástago, del artista 
por su creatura,.

Bellan es, además de un cuentista excelente, un dramaturgo de 
primera fuerza. Su drama "Amor", un drama de acción y no de palabras, 
así lo prueba, y así lo prueban también otros dramas que tiene 
concluídos y que arrancarán el aplauso de los entendidos así como se 
representen. Su producción en este aspecto tiene, como en los demás, una
 originalidad profunda. ¡Desdeñando, o no estando conformado para 
abordar el drama de costumbres o el regional o el de crítica social, se 
mueve insuperablemente en los cataclismos pasionales que arrastran a las
 almas como míseras marionetas obedientes en un todo a la presión de una
 mano invisible. No aborda sino casos de excepción, y aquí tampoco sus 
personajes son reales, porque son condensaciones de realidad. Huye de 
los espectáculos vulgares de la vida diaria que inspiran el teatro de 
Florencio Sánchez, insuperable pintor de costumbres. Su subjetivismo se 
impone en sus dramas más despóticamente quizás que en sus cuentos y sus 
personajes están siempre atormentados por ansias irredimibles, marchan 
doblegados por fatalismos incompasivos, aplastados por fallos 
irrevocables. No son hombres ni mujeres esos que se mueven sobre la 
escena en plena acción: son pasiones anidadas en cuerpos sonnámbulos, 
incapaces de reaccionar contra la maldición que los aniquila, impotentes
 para deshacer el abrazo que los ahoga. Alguna vez, aquí también, un 
pequeño y audaz rayo de sol apuñalea tanta sombra y ve su luz brillante y
 efímera, pero es sólo por un instante, como para hacer más espesas aún 
las tinieblas que lo rodean. Todo lo demás—característica de la obra de 
Bellán,—es atormentado y sombrío, cuando no, como en "Doñarramona", 
repugnante y desconsolador.


Alberto Lasplaces.
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La casa de los Fernández y Fernández, edificada en la calle 25 de 
Agosto, conserva intacta la huella colonial. Es una construcción sólida,
 chata, pelada, con dos pares de ventanas rectangulares, cruzadas por 
barrotes de hierro y cubiertas por sendas persianas de color verde, 
aletargadas, flojas, que se levantan de tarde en tarde, a la altura de 
un metro, con el único  fin de lavar los marcos de las puertas cubiertas
 de polvo. Se entra a ella después de atravesar un ancho zaguán, 
obstruído por helechos, jaulas de pie, globos de cristal, perros de yeso
 y tres o cuatro estatuitas de biscuit, perdidas en los rincones.

En seguida el patio, enorme, con baldosas color lacre y pileta de 
piedra, hacia el fondo, junto a la cocina. Salvo una parra, que trepando
 por unos tirantillos de hierro lo cubre totalmente, el patio no 
presenta una sola planta. Es una superficie desierta y tranquila, con un
 gran movimiento de luz.

Las habitaciones, hechas sobre un plano más elevado, son ocho y 
comunican entre sí. Todo el lujo de la casa está en ellas. El mueblaje 
es pesado e indestructible: camas, roperos, cómodas, mesas, todo de 
Jacarandá.

Los cortinados llenan las alcobas de una paz húmeda. Al principio, 
cuando se entra en ellas, es difícil distinguir los objetos que las 
llenan. Para andar sin tropiezos, es necesario esperar la acomodación 
del iris o conocer la, simetría tradicional de la familia.

La sala es grande y rectangular, bastante rectangular. Los sofás en hilera, junto a las paredes, forman un marco color rojizo.

Uno de ellos, hacia la mitad de una fila se destaca por su tamaño, 
por su ornamento: tiene aspecto de sitial. A poco, sobre él, un gran 
cuadro de Carlos V.

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las repisas, cargadas 
con objetos de familia, antiguos, heredados: abanicos abiertos, 
horquillones, hebillas, cinturones, puñales; consolas de pie, con copas 
de cristal, ánforas de arcilla, unas atestadas de florones, simples las 
otras. Un mantón de tonos verdes, rodea el pie del ánfora sencilla y 
suave de la samaritana. Es todo un museo pegado a las paredes, un museo 
que se exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el centro del espacio 
libre, sobre un pedestal en forma de columna, existe una pequeña estatua
 de Santa Filomena, vaciada en yeso.

El cuarto inmediato está dedicado a los ejercicios del alma.

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base de caoba que 
desciende hasta el suelo tapizado, resplandece en la semi-obscuridad. Le
 cercan los cirios, enormes, eternos, con grietas y costurones cuajados.

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entre sí, por escasa 
distancia. El olor a incienso, se espande a través de las cortinas.

Sigue a esta habitación un dormitorio con dos camas, altas, negras, 
de patas formidables. A pesar de ser la pieza más grande de la casa, es 
la más obstruida. A causa de los muebles hay que deslizarse por ella. Un
 ropero como un arca, cómodas de innumerables cajones, cuyas manijas, 
caídas en un mismo sentido y en una misma dirección, semejan escaleras 
bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias; mesas de noche 
ahitas de cristalería; poltronas, sillones, sillas, altas y bajas...

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cuadro del Señor.

Existe una notable diferencia entre los objetos que se exhiben en la 
sala y los que se muestran en los cuartos íntimos. Aquí, el Señor es 
rubio, barbilindo, con la piel pálida y la expresión tímida. Sus ojos 
grises, miran de un modo suave, cándido, igual que los niños buenos, 
obedientes, sin arranques ni travesuras.

Un manto azul le cubre el busto y sobre el manto está el corazón, 
suspendido en el vacío, muy bonito, de una tonalidad informe. La mano 
derecha surge de entre la vestidura, completamente abierta. Una mancha 
rojiza:, un poco gorda y estrictamente circular, le ocupa el centro del 
dorso.

Y hay más cuadros, de todo tamaño. En uno de ellos la virgen reposa 
en un asiento invisible, y tiene al hijo sobre uno de sus muslos. A sus 
pies, las ondas de nubes parecen servirle de piso. Una gran cantidad de 
criaturas de diez a doce meses, con alitas, asciende hasta ella. Y así 
siguen sucediéndose en un sentido excesivamente concreto, las imágenes 
religiosas.

La habitación, contigua está menos atascada y presenta una variedad en la galería.

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de Jesús; una 
representación del Purgatorio, donde grandes llamas se abren para dejar 
ver las espaldas de los individuos: éstos están; quietos y miran hacia 
arriba con insistencia.

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un retrato del conde 
de Reus. Junto al mareo inferior, en una chapita, metálica, dice: 
"¡Prin! ¡El gran Prin!"

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa su puesto en aquella 
colección de cosas fijas. Un torero esbelto brinda ante el palco real, 
mientras el bicho, de cuernos pulidos, espera a que el matador se vuelva
 hacia él para atacarlo con coraje.

A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, representando una 
batalla naval, donde una escuadra se hunde gloriosamente, y frente a 
éste, Santiago, el héroe, blandiendo su espadón ávido, montado sobre un 
caballo blanco, que marcha en el fragor de la pelea, como el huracán, 
pisando muertos, magullando heridos, que gimotean en vano.

Y toda la casa sigue desenvolviéndose en el mismo tono, pesado y antiguo.
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Don José Fernández y Fernández, natural de Oviedo, heredó de su 
abuelo paterno un patrimonio respetable. Decidió entonces aumentar su 
fortuna y llegó a Montevideo, en una fragata española, hacia fines de 
1853, encontrando aún en la ciudad, la huella de la guerra que la 
amargara durante nueve años. Aquí se estableció con una casa importadora
 de vinos que sus hermanos le mandaban de la Península.

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta propia y que poseía, fuerte predilección por las anticuallas de orfebrería.

Casó con una uruguaya y el matrimonio tuvo cuatro hijos: Alfonso, Concepción. Amparo y Dolores.

Recibieron una educación cerrada, la educación de aquel entonces, 
cargada de santidad y beatitud. Esta tendencia se acentuó más con la 
desaparición, del señor Fernández. Una hermana suya suplió su falta y la
 infancia de los chicos transcurrió en el convento, bajo el rigor de la 
palmeta, los ayunos y el Purgatorio.

La madre murió cuando Amparo llegaba a los treinta y cuatro años.

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo feúcha, presentaba
 en el ojo derecho una fuerte desviación, por la cual, cuando sus 
hermanos se indisponían con ella, la nombraban con el apodo de "la 
Viscaya". Una vez estuvo por casarse y esto no lo olvidaba nunca.

A ésta seguía Alfonso, de veintiocho años. Era de mediana estatura, 
muy grueso, con unas manoplas pequeñas, cubiertas de un vello negro y 
reluciente. Una gran barba cerrada le tomaba casi toda la cara, de la 
que tan sólo se veían la nariz, los ojos y pequeña parte de la frente. 
Resoplaba de contínuo, fatigado y sudoroso al menor movimiento. Vestía 
levita negra, llevaba galera y usaba un bastón sin cayado, con 
empuñadura de oro.

Luego Concepción, tres años menor que su hermano. Era una hembra 
suculenta, que pasaba la mayor parte del día acostada, ya en la cama, ya
 en los divanes, ora leyendo, ora bostezando. Pocas veces se arreglaba: 
alguna fiesta religiosa, algún paseo por los suburbios de la ciudad 
durante los días pesarosos del verano. Pero en casa usaba bastones, 
constantemente. Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus caderas 
amplias se estremecían como elásticos.

Dolores era la menor. De inmediato se advierte que es el miembro de 
la familia que vive con más libertad. Corpulenta, como ellos, en cambio 
es ligera, risueña, impresionante. Le agrada el barullo y canta. Es lo 
único que se oye en aquella casa repleta, de cosas mudas. La alegría de 
su voz, pasa, como, un rayo de sol a través de las espesas colgaduras.

Y ha tres años que viven así, con el varón a la cabeza de la familia:
 Alfonso y Amparo y Concepción y Dolores, Fernández y Fernández.
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Un lunes a las doce del día, llegó Alfonso de su escritorio y 
reuniéndose con sus hermanas en el comedor, sacó de su bolsillo, 
mientras servían el almuerzo, una carta.

—Han de saber—dijo,—desdoblándola con cuidado—que hoy he recibido 
carta de Marina, en la que me dice haber encontrado el ama de llaves que
 necesitamos.

Dolores dijo con alborozo:

—¿Cuándo llega?

Pero Amparo, la mayor, preguntó:

—Y tía... ¿la conocerá bien? ¿será una persona de confianza?

Alfonso la tranquilizó:

—¡Ah!... en cuanto a eso no hay nada que temer. A ver, tú,—dijo dirigiéndose a Concepción

—tú que tienes mejor vista: lee para que tus hermanas se enteren.

Concepción siguió aún: con la vista sobre la página de uno de sus 
libros y arrojándolo después en su silla, tomó la carta, tragó una 
cucharada de sopa, desdobló el papel y leyó con la vista. Alfonso se 
impacientó:
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