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		-A la señora Ana Lucía S.

	
		“I’ll join with black despair against my soul, 

		and to myself

		become an enemy.”

		― Richard III

	
		En un universo alternativo Maluma Baby (a.k.a El Baby de los Babies) fracasa como cantante de reggaetón y se dedica a escribir cuentos existencialistas acerca de la fragilidad de la masculinidad actual, mientras mendiga en los buses de Transmilenio. 

	
		Así que, otro título alternativo para este libro podría ser:

		“Cuentos existencialistas para reggaetoneros (y/o la debacle de la masculinidad millenial contada por un vendedor de poesía ambulante)”

	
		… más un posible epitafio/epígrafe:

		Aquel bello poema de Ballejo que dice: 

		“Hay hombres tan imbéciles en la vida, yo no sé, 

		seres producto de alguna horrible equivocación de Dios… 	yo no sé.”

	
		     Entonces. Capítulo uno:

		Maluma Baby y yo

		Al otro, a Maluma Baby, es al que le pasan cosas. Yo camino por Envigado y me detengo, acaso automáticamente, a perrear en un zaguán o la esquina de una rocola un sábado por la noche. De Maluma Baby tengo noticias por las redes y veo su nombre como candidato a un Grammy o a un Nobel… de Paz. Me gustan las perras que sirven en la Av. El Poblado, los tatuajes maoríes, el aguardiente antioqueño y la guaracha; el otro comparte esos gustos, pero de una manera sobreactuada e infantil. No es que nos odiemos; yo ocupo un lugar distinto en el Maluverso para que Maluma Baby pueda cantar su música y disfrutar sus orgias, y ese juego de metarrealidad me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas “canciones” válidas, pero esas “canciones” no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o “del reggaetón”. Como sea, yo estoy destinado a fracasar por completo y solo algún episodio mío quizás sobreviva al ruido de esta rumba y esta existencia. Poco a poco me va despedazando con sus chillidos pegajosos e infantiles, aunque le reconozco cierta confianza que tiene en sí mismo y que sabe transmitir un tipo de alegría ciega y estúpida, muy acorde a estos tiempos. Maluma Balvin comprendió dónde está la gente, un ritmo que te lleva a mover la cabeza y que empezamos como es. Yo empiezo acá esta breve crónica de mi breve y fútil vida (si es que se le puede llamar vida), pero la reconozco menos importante que sus versos fáciles y sus variadas y costosas gafas de sol. Hace unos meses traté de librarme de él y pasé de los artefactos narrativos metaficcionales y contra fácticos, de las ucronías y las distopías, a componer narcocorridos y canciones de carranga, pero todos esos son temas de Maluma Baby y ahora tendré que esforzarme por idear otras excusas... Así, puedo decir que mi vida no ha sido más que una mala fiesta a la que no me invitaron y en donde quizás podría bailar, pero mejor no.          

		y entonces todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

		No sé cuál de los dos escribe este (poetón).

		Así que, en el Maluverso hay, entre otros infinitos Malumas, un Maluma Borges: profesor joven y taciturno de expresión oral y escrita que da clases en un instituto en el centro, vaga por las calles de Envigado, y perrea solitario en bares y cantinas; un Maluma Beckett: dramaturgo y poeta callejero psicótico que mendiga con sus poemas en los buses de Transmilenio; un Maluma Balvin: conferencista internacional y gurú de la salud mental y del bienestar del hombre contemporáneo; un Maluma Baudelaire: candidato a PhD en estudios latinoamericanos por la Universidad de Ámsterdam que se enamora de una señora sesentona que lo rechaza; un Maluma Bernhard: estudiante de cine en Praga al que lo echan de la escuela debido a su obsesión con las telenovelas latinoamericanas; y un Maluma Boyacá: maestro de la construcción y minero de esmeralda que escribe una novela existencialista sobre un adolescente que sufre de ataques de pánico en las ferias y fiestas de su pueblo.

	
		Maluma Muere

		Ya en pocos días habré enloquecido por completo. El próximo mes, quizás. Será, pues, abril o mayo. Porque el año acaba de empezar, mil pequeños indicios me lo dicen. Es posible que me alcance la lucidez y, en consecuencia, tenga que trabajar aún en los buses para el Rock al Parque en junio y el festival de verano y de la gallina en agosto, en el Tunal. ¡Ja!, pero qué hablo, tal como me conozco esta ciudad y esta cabeza no me perderé de ningún evento del distrito de aquí hasta noviembre, hasta que empiece la temporada navideña, casi en completa funcionalidad y cordura. Sin embargo, creo no equivocarme cuando digo que incluso si me toca esperar hasta la última semana de diciembre, este año lo terminaré, por fin, completamente  loco. Tengo esa sensación desde hace algunos días y espero no equivocarme. Pero ¿cómo diferenciar la locura del hambre, o de la banalidad, o del reggaetón? No, esa clase de cuestionamientos ya no me preocupa; en lo que a mí respecta, ya no necesito comprarme una Toyota nueva ni mandarme a operar las cejas. Enloquecería hoy mismo si quisiera, con sólo proponérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Entonces como mejor esforzarme por hacer un par de lecturas más al día de mis poemas en voz alta en los buses, tratando de emborracharme lo menos posible, y todo esto sin precipitarme ni angustiarme demasiado. Algo en mí tendrá que cambiar en definitiva. Me convertiré en un idiota a tiempo completo y dejaré que me lleve esta locura automática1. Está decidido. No me resultará ni fácil, ni complicado. Solo debo mantenerme constante, sin caer en las distracciones de la música, ni del resto de los detalles, creo, correspondientes a la alegría, las fiestas y la gente. De modo que empiezo por decir esto: me avergüenzo y arrepiento de todo y por todo siento un profundo terror… y risa.

		 Mientras tanto, me parece, puedo ir imaginando algunas historias, como para distraerme, sin molestar a nadie y haciendo el esfuerzo de moverme lo menos posible dentro de este bus atestado de plaga. Serán, pues, las mismas historias de todas las veces: de la niñez, de la adolescencia, del sexo, del amor o del rechazo. Historias ridículas, de machos enamorados, de imbecilidad rota e idiota y, a veces, incluso, de cierta ternura, aunque siempre idiota, como solo un hombre podría imaginarlas. Apenas si tendrán valor o mensaje, como el autor. Qué importa. Historias que sirvan, ojalá, para poder expiarme un poco. Mis manos frágiles y encalambradas, agarradas del tubular gris, me recuerdan bien lo que soy, y me encuentro tranquilo ahora, con mi arrepentimiento y esta desdicha que proyecto en el mundo. Y no espero ya nada de nadie.

		Así que esta vez sé hacia dónde voy. No son las fiestas de hace mucho ni las de hace poco. Tampoco es el mismo bus. Ahora de lo que se trata es del delirio, así que deliraré, y del ridículo, así que me ridiculizaré. Estoy solo y hastiado, y hasta hoy no había sabido bien cómo hacerlo, y me daba susto, además. Me acurrucaba en algún rincón sucio del bus, me frotaba la cabeza con fuerza, respiraba hondo y me concentraba en la canción; cuando se piensa con la suficiente intensidad, uno termina por darse cuenta de que el pensamiento solo pide ser delirado. Y así empezaban a surgir, ahí mismo, frente a mí, las figuras, los movimientos, los olores; el crítico de arte sudoroso caminando por los pasillos del aeropuerto, el estudiante de cine a punto de llorar frente a la estación del metro, la hermosa muchacha rota en el quirófano siendo operada, el profesor universitario engañado por su estudiante en medio de ese monótono baile de reggaetón. Todos ellos tan bellos al principio, tan imponentes y limpios y, luego, tan superfluos, casi al segundo. De modo que terminaba hundiéndome otra vez en la melancolía, sintiéndome aún más solo y avergonzado; sin aire. Fue por eso, creo, que renuncié a todo ideal y me dediqué a los sueños, y a los versos:

		y mi cama suena chiqui chiqui chiqui chiqui… 

		y… puede que no te haga falta na’, aparentemente na’.

		 Tales han sido las bases que me han sostenido en lo que va de estos últimos años, por decirlo de alguna manera. Pero ya es tiempo de que ello cambie, de que termine, y de poder dedicarme, ahora sí, a fantasear hasta el delirio y la locura sin miedo, y sin caer en exageraciones ni cursilerías fútiles, cuidándome de los pleonasmos, los anacolutos, las hipálages y de ese maldito polisíndeton. Este será mi juramento. Tiempo de ocupar un lugar en este mundo para poder abandonarme, tal como lo he estado desde que recuerdo, solo que ahora con la posibilidad de darme cuenta. Sí, abandonado, sin cordura ni aire, sin dignidad, viendo indistintamente al cielo, al suelo, al tumulto asfixiante en el interior de este bus rojo, a mi mano delicada colgada del tubular, al celular en la otra mano, y a mis recuerdos; fingiendo que me comprendo, y que, en últimas, valgo la pena.

		Me anima reconocerme capaz de llegar a semejantes ideas.

		Y entonces, bueno, entonces…

		

		
			1  (No castigues a este pobre corazón, aunque sé que me merezco lo peor)

		

	
		“Carta a Francesca”

		Una conciencia sin cuerpo, una alucinación. Como ir por ahí, por las calles empedradas del viejo Ámsterdam en la bicicleta sin uno ser uno mismo, sino simplemente una visión de las cosas; de los adoquines grises mojados, de las botas pedaleando, del manubrio que vibra, de la llanta que chispea barro sobre la espalda. Tan solo el escuchar la respiración acelerada, el jadeo, los timbres de otras bicis, el viento enfriando los mocos, y todo eso constituyendo no una unidad, es decir, un cuerpo, sino, ¿cómo decirlo?, una falla, un rayón que parte en dos algo, y ese algo que por dentro está hueco. Ahora, aquella sensación explota cuando uno se cae de un solo totazo, la llanta delantera se desliza hacia un lado y la cabeza tira contra el piso empapado y cochino. Sí, por puro reflejo uno pone las manos antes de romperse la cara y se ladea para amortiguar el golpe. Así fue cómo caí, creo, de medio lado. Tal vez fracturándome un dedo o la mano completa. ¿Se puede uno fracturar la mano completa?, no lo sé. No sé nada sobre medicina o anatomía, y lo cierto es que tampoco sabía montar bici sino hasta hace apenas un par de semanas; quizás me apresuré demasiado. El hecho es que veo sangre y me duele un poco, aunque reconforta la sensación de los adoquines contra el cachete. Se siente agradable e inesperadamente tibia. Supongo que es algo que uno nunca sentiría en condiciones normales; un adoquín acariciándole el cachete en medio de una de las calles más concurridas del viejo Ámsterdam, a menos de que se haya caído de cara. Descubrir cosas nuevas, de eso hablo.

		Y aquí tirado, me pregunto si será por episodios como este que no he podido conseguir una compañera en esta ciudad. Entiendo mi situación un poco precaria en Europa. Sé, por ejemplo, que cuando uno viene de América del Sur se debe ubicar donde le corresponde. Algo que en parte tiene que ver con la tasa de cambio, porque si el peso colombiano valiera lo mismo que los dólares australianos (solo por poner un ejemplo) entonces me alcanzaría para invitar a comer carne de res verdadera a alguna muchacha, y potencial compañera, y no solo los kebabs grasientos de los minimercados marroquíes. Morocans, creo que les dicen en inglés. En lo personal, no tengo ningún problema con esos kebabs, que de hecho me gustan bastante, si bien sé que engordan, pero una amiga me dijo que por lo grasoso se le caía el pelo a uno. El asunto es que esos kebabs a las potenciales compañeras poco les gusta y lo que sí les gusta con mucha dificultad lo podría invitar; que tampoco es algo que importe demasiado, porque acá, en Ámsterdam, cada quién paga su cuenta. 

		En fin, la cuestión es que se está cómodo aquí y hasta pienso que podría dormirme un rato. Si tan solo esa señora no me estuviera examinando tan detenidamente. A mí se me dificulta mucho dormir si alguien me está viendo. Preferiría que solo me ignorara, o que siguiera su camino. Uno debería tener derecho a quedarse dormido sobre los adoquines del centro de Ámsterdam cuando se ha caído de la bicicleta, como para poder reponerse sin ser molestado, pero el asunto es que aquella señora no deja de incomodarme con su mirada. Así que, luego de un par de minutos, y aún tirado en el piso, mientras cientos de bicicletas pasan a toda velocidad por delante y detrás de mí, decido preguntarle:

		— “Señora, ¿qué mira?”

		— “Su cara rota, joven”

		Me parece curioso que me llame joven con tanta decisión, dado que eso no se puede asegurar del todo. Tengo 25 años, voy a mitad del PhD y prácticamente se me podría considerar como un adulto, además del hecho de lucir una barba poblada y negra. Al tratar de sentarme, noto que también me he raspado a un lado de la frente y que un pequeño hilo de sangre recorre mi ceja izquierda.

		—Es que, como puede ver, me he caído de la bicicleta, y me hubiera gustado mucho que no se hubiera fijado tan intensamente.

		—Me doy cuenta de que le incomoda, pero debo asegurarle que antes de que usted se cayera, mi mirada ya estaba posada justo en esa parte de la calle en la que se ha caído, así que, de alguna manera, usted es el intruso y no mi mirada.

		—En ese caso discúlpeme, señora, lamento haberla molestado. Sucede que me dirigía para la estación de trenes a reunirme con un par de amigas, e iba un poco de afán.. Teníamos planes de ir a ver los tulipanes de Keukenhof, pero en este estado no creo ya que pueda cumplirles la cita. Tampoco es que se interesen mucho por mí. De seguro ya habrán tomado el tren y a lo mejor hasta se olvidaron de que también yo iba a acompañarlas… De cualquier forma, es una lástima.

		—No se preocupe por eso, muchacho, siempre habrá oportunidad de ir a ver los tulipanes de Keukenhof. Si quiere, para que se le mejore un poco el estado de ánimo, lo invito a tomar un chocolate caliente. ¿Le gusta el chocolate caliente?

		—Si señora, me gusta mucho.

		—Entonces vamos, conozco un sitio cerca. Está del otro lado del canal.

		Por mi parte, suspiro hondo para coger fuerzas, me pongo de pie con dificultad, agarro la bici, la encadeno a unas barandas y empiezo a cojear al lado de la señora. Me produce un poco de asco su nariz aguileña y verrugosa, sus cachetes llenos de huecos y su manera jorobada de caminar. Sin embargo, jamás hubiera podido resistirme a la idea de un chocolate caliente luego de estar empapado por la lluvia y de haberme caído en bicicleta, con la cara ensangrentada y la mano, quizás, partida.

		Una vez pasamos por encima del puente, nos metemos por una callejuela estrecha y oscura. Me fijo en las casas viejas y angostas, de tres y cuatro pisos, casi superpuestas y a veces tan inclinadas que parecen a punto de venírsele encima a uno. Construcciones, quizás, del siglo XVII o XVIII, aunque eso tampoco podría saberlo, pues sobre historia de las construcciones y arquitectura en Europa tampoco sé nada. Bajamos por una escalera de piedra que da a la puerta vieja de madera de un sótano que chirrea cuando la abro con dificultad (la señora se mantiene impávida a pesar de mi evidente dolor), y así, entramos a una especie de bar iluminado por velas. En el piso un tapete acolchonado y verdoso amortigua nuestros pasos, y, al fondo, en medio de la penumbra, se puede ver una barra de madera rústica, rodeada de paredes de piedra con un gran número de escudos medievales colgados.

		Nos sentamos en una mesa apartada. La señora va a hablar con el tipo de la barra quien se pone a prepáranos el chocolate caliente. Me alcanza algunas servilletas con las que me limpio la sangre y el barro de la cara, y me doy cuenta de lo bien que me siento en aquel sitio. Tal vez huele un poco a orines y trapos sucios y mojados, pero eso no me molesta. A la señora le digo que me gusta el lugar.

		—Le pertenece a unos conocidos —responde viéndome a la cara.

		—Ya veo, y ahora que caigo en cuenta, es interesante que usted hable español.

		—Es que soy boliviana.

		—Ah, ¿y a qué se dedica?

		—Vivo de la renta. Tengo una casa acá, que arriendo a turistas, y otras propiedades en Bolivia.

		—Ah, qué bueno…

		—No está mal, aunque antes estaba mejor.

		—¿Si?, ¿y eso por qué?

		La señora no responde nada, por el contrario, se queda viéndome casi sin pestañear, lo cual me incomoda bastante. Luce tranquila, casi no parpadea y su nariz parece haberle crecido aún más. Entonces decido continuar hablando. 

		—Pues yo pienso igual. Y me agobia, además, el hecho de ser tan feo y tarado… y de estar tan solo —le digo casi con orgullo.

		¿Si?, ¿y cómo es eso?

		—Pues que hasta hace un par de meses me gustaba pensar que no era algo definitivo y que lo que me faltaba, en términos generales, era un mejor trabajo, viajar un poco más por el mundo, meterme a un gimnasio, leer algunos libros y hablar con mayor soltura… ese tipo de cosas. Pero ahora me estoy dando cuenta de que nada de eso se me da tan fácil;  lo cual termina sumando siempre, al final, y para mal.

		—Es cierto —responde con indiferencia.

		Nos quedamos así un rato, en silencio. Luego, el tipo del bar nos avisa que ya están listos los chocolates; ella se para a traerlos y regresa, además, con media botella de whisky. Me da gusto la idea de tomar algo más que chocolate.  Y me empieza a agradar, cada vez más, la presencia de la señora. Entonces me sirve una copa llena (a mí, ella no se sirve nada), y dice:

		—Tal vez podría intentar hablarle de otra manera a las mujeres, o mejor, quedarse callado y dejarlas hablar. Quizás así le vaya mejor.

		—Pues no sé, ya he perdido toda confianza, incluso en cuanto a la posibilidad de quedarme callado… y llevo tanto tiempo sin la atención o compañía de alguien.

		—Qué pesar.

		—Sí… Justo hoy había quedado de entregarle una carta a una de las amigas con las que iba a ir a Keukenhof; la cosa es que hace unos días me dijo que tenía una sobrina muy linda y me la mostró en Facebook. Y, en efecto, es muy linda, se llama Francesca. Mi amiga me apostó a que yo podía conseguir una cita con ella, y eventualmente, gustarle si le escribía una buena carta de amor. Entonces apostamos un kebab, yo en mi contra, por supuesto, y ella a mi favor. Había quedado de llevarle la carta hoy. El problema es que Francesca vive en Londres… y yo, pues, me he caído.

		—Londres no está lejos.

		—No, ¿verdad?.

		—¿Y ya le escribió la carta?

		—Sí, aquí la tengo.

		—¿Y la puedo leer?

		—Da igual. No vale mucho la pena.

		Así que saco la carta de un bolsillo de la chaqueta y se la entrego. Está arrugada y la mitad inferior  mojada por la lluvia. La señora acerca una de las velas, saca unas gafas grandes de su bolso, que le agigantan las pupilas, y, con parsimonia, se pone a leer:

		Estimada Francesca,

		Te escribo porque este mundo no me ha dejado ninguna otra alternativa, porque de él he preferido esconderme, quedarme detrás de unas letras y unas fantasías, viendo pasar la vida sin siquiera pretender vivirla, pues no puedo aceptar que vivir sea una cuestión de pretensión. Te escribo porque no tendría ninguna otra manera de conseguir que me escucharas. Porque ni de la belleza ni de la seducción puedo saber, ni sé nada. Te escribo porque soy un cobarde, incapaz de buscarte y enamorarte. Te escribo, en fin, porque aun reconociéndome ignorante en el amor me resulta una necesidad obligada construir mi propia versión, mostrarte la manera en que lo imagino y que tal vez alguna vez lo haya sentido. Y es así: como una trama de innecesarias e inútiles explicaciones, una tras otra, dirigidas a una persona desconocida y expresándole lo más profundo de un sentimiento para mí bastante confuso e indeterminable.

		Nuestra historia es la de siempre, o es, al menos, la más común de todas. Dos personas que no se conocen, se encuentran y una de ellas se enamora de la otra por la más estúpida razón; eso no es cosa nueva. Bien sabemos que el amor es algo estúpido. Sin embargo, en nuestra historia hay dos variaciones importantes. La primera es que el encuentro no fue completo, pues solo uno de ellos ha visto al otro y, por lo demás, en una fotografía. O sea que nos toca imaginar al amor y a los que se enamoran. La segunda, es que en términos reales sabemos que esta es una historia destinada al fracaso, incluso antes de que haya comenzado, y ese es precisamente el motivo por el cual resulta necesario contarla.

		Cuestionarse si alguien se puede enamorar de una imagen es, tal vez, plantear la pregunta en los términos equivocados. Más nos interesaría saber si alguien se puede enamorar no solamente de una imagen, y sobre esto quiero hablar, puesto que he visto una tuya y sentí algo que se asemejaba mucho al amor. En tu imagen vi tu hermoso pelo liso y tu espontánea y embrujadora sonrisa. Vi tu piel bronceada, tus bellos y grandes ojos negros y tus largas pestañas. Vi esa mezcla maravillosa que se personifica en ti, encuentro de lo mejor de éste y todos los mundos. Te vi, y lo hice de la manera más juiciosa que puede uno hacerlo; y, sin embargo, aquello no fue suficiente, pues acaso no me basta solo con ver y ni siquiera con poseer.

		Por lo demás, la posesión y la idea de amor que de ella surge se me antojan odiosas, desdichadas y vacías. Dar por sentado que para amarte debo tenerte, implica una miopía sentimental en la cual se aceptan los términos más banales y despreciables. Es rendirse ante la dictadura de Hollywood, MTV, Sports Illustrated y los libros de Twilight y Cincuenta Sombras de Grey, con sus cuerpos y caras perfectas, en medio de un atardecer perfecto, en la perfecta costa montañosa de Seattle o Vancouver. Es aceptar  incondicionalmente sus efímeros finales felices por siempre, con sus desgastadas historias y lugares comunes. Es, en pocas palabras, condenarse a una idea de amor que solo puede girar en torno a la eterna obsesión por el dinero, el éxito, la felicidad y la única, vacía y estúpida idea de belleza que somos capaces de contarnos. Sobre esto nada tengo, todo me hace falta y muy poco me importa.

		El problema de nuestra época es el de sentirnos amados. Vivimos desesperados buscando el amor, pero no nos permitimos amar, pues está prohibida su expresión. Demostrar amor implica debilidad y necesidad, y solo los feos se pueden permitir tal cosa. A los bellos, sin embargo, les toca esperar en la cárcel de su hedonismo durante años, o quizás durante todas sus vidas, a que llegue el indicado, alguien más bello y mejor, alguien que no existe. Dientes perfectos, maquillaje perfecto, tetas y felicidad perfectas; se convirtieron en una obligación de toda la vida que no da ni un segundo de tregua o descanso. Es así como vivimos en nuestra propia cárcel de la imagen y la belleza, de la cual no nos atrevemos a salir porque, en caso tal, corremos el riesgo de perderla; y la libertad que nos brinda la fealdad en nuestra época es el más grave castigo, peor incluso que el mismísimo encierro.

		No soy una persona especial, mi estimada Francesca, sino alguien promedio que no se siente muy cómodo cuando ve su reflejo en el espejo. Uno de esos tipos que aun cuenta las monedas de centavos de euro para completar para el pan al momento de pagar en la cadena de supermercados de precios bajos del barrio turco. De los que van en bici de segunda todos los días a la universidad, y cuya mayor preocupación diaria es, tal vez, una llanta pinchada en medio de una fría noche de invierno, pues el tiquete de transporte público nunca ha sido una posibilidad en el apretado presupuesto que se desaparece entre tarjetas prepago de internet, libros de segunda, sanduches caseros y cervezas enlatadas en promoción los fines de semana. Soy de esos tipos en la mitad de sus veintes, sin trabajo estable, que aún se sientan solitarios en los bares universitarios y que ya se les empieza a notar la caída de pelo y la creciente barriga. Nunca he enamorado a alguien en la primera noche; a decir verdad, nunca he enamorado a nadie. Ninguna vez ningún grupo de muchachas se ha dirigido a mí como si fuera un hombre guapo o atractivo. Al contrario, por lo general dicen que soy un poco extraño, y tienen razón. Soy de aquellos que les gusta demasiado el mundo como para quedarse con apenas una pequeña versión de él, y que a fuerza de querer conocerlo por completo, han tenido que arrimarse, pues este mundo nunca contó con un lugar para ellos. Soy un arrimado y un extranjero, de los que se acomoda lo mejor que puede, que a veces hace reír y divierte, y a veces incomoda y genera pesar. Un personaje que, al obsesionarse con estar en todos los lugares, no ha encontrado uno propio y, que obstinadamente, se resiste a ser una mera víctima de la existencia y a tragarse su versión prefabricada que  tratan de embutirle a través de las pantallas de los televisores Full HD, los computadores iMac y los smartphones. Alguien que se resiste a convertirse en una miserable abstracción pasajera, existente sólo en los newsfeed de Facebook e Instagram. Soy, en pocas palabras, un personaje de la ficción que lucha por ser real, sin muchas pretensiones ni adornos, ni cualidades especiales, alguien que solo pretende existir en lo que dure la lectura de esta desafortunada carta cursi y mal escrita.

		Sé que mi vida te puede sonar algo patética y tal vez desastrosa, pero uno se acostumbra. La soledad, el rechazo, la infelicidad, la pobreza, la sinceridad y la completa y dolorosa libertad son cuestiones a las que, sin embargo, uno se acostumbra. Y es por esto que solo te puedo hablar de una vida simple, la mía propia, la que he vivido y he deseado, y no la elegante y opulenta que se supone que debería estar buscando. Y te hablo de su versión de amor, uno distinto, que no se basa en la posesión ni en la obsesión, sino  en la imaginación. Uno cuya experiencia es como la del arte, pues no se sustenta en la propiedad, sino en la fantasía. En el que, así como en la pintura, la literatura o la escultura, es preciso ir más allá de los colores, las letras y las rocas para poder expresar y construir algo nuevo; algo genuino y valioso. En donde hay que ver y sentir más allá de lo que se muestra, una e infinitas veces, para poder captar su esencia, su belleza y su verdad cuando se imagina y no cuando se posee.

		Así que es mi obligación confesarte que no te puedo ofrecer nada más que algunas vagas palabras, Francesca. Ni estabilidad, ni seguridad, ni una posición prominente en la sociedad que tampoco necesitas pues ya tienes. No puedo ofrecerte mucha más cultura de la que ya posees, ni caricias, ni palabras perfectas para reconfortarte cada vez que te sientas triste o inconforme. No hay mayor o mediano éxito que pueda compartir contigo, ni tampoco un bello cuerpo del que te sientas orgullosa de llevar de la mano en la playa y que te den ganas de disfrutar cada vez que lo encuentres desnudo. De manera que solo habría una cosa que puedo ofrecerte, y es esta versión de amor que te traigo mediante mi escritura. No para disimular mis múltiples imperfecciones, cada vez mayores y quizá excesivas, ni para ignorar mi incapacidad de decir nada más que tonterías insulsas, siempre demasiado tristes o demasiado empalagosas, o demasiado ambas cosas a la vez, sino para evitar el triste destino del amor en la realidad. Porque mi amor en las palabras de esta carta te lo puedo ofrecer ahora y por siempre, sin ninguna pretensión adicional ni condición que debas cumplir, salvo la de leerla. La simplicidad de una historia, que no tiene nada de excepcional y no demanda mayor cosa para que sea feliz. Una historia que falla y se reescribe, hasta que se parezca a la perfección, y entonces, se vuelve a reescribir y a contar de nuevo, con todos los finales tristes y felices posibles, mientras se pasa esta aburrida vida con su insoportable y aburrida realidad.

		La gente se enamora y decepciona, Francesca, para volverse a enamorar y decepcionar una y otra vez hasta que, por la vejez o la enfermedad, ya han perdido toda razón o sentimiento. Así, al repetir este ciclo una y demasiadas veces, terminan irremediablemente decepcionados con la trayectoria de una vida que en nada se parecía a lo que habían soñado de jóvenes. Pero yo no, yo he decidido saltarme ese nefasto círculo vicioso contigo y con nuestra idea de amor en esta carta, pues de ti estaré enamorado siempre que duren estas palabras y que haya alguien que las lea. Y es así, cuando construyo nuestro amor en la imaginación de las letras y no en la efímera y arenosa realidad, que puedo confiar en nuestra eternidad… juntos. 

		Sinceramente,

		     Maluma Baby.

		La señora termina de leer la carta, se quita las gafas, las pone sobre la mesa, se queda ensimismada durante algunos segundos y luego me dice: 

		—Pero no está tan mal.

		—Pero tampoco tan bien —respondo casi agresivo.

		Me tomo un par de bocanadas de whisky directo de la botella. Hemos bebido ya más de la mitad o, bueno, he bebido yo, porque ella nada. Entonces me empiezo a sentir decidido  y valiente. Así que en un arranque de aburrimiento agarro la carta y la quemo con el fuego de la vela. Me molesta el hecho de no poder interesar ni siquiera a una señora de más de sesenta, así de fea. 

		En todo caso, algo atractivo debe tener porque se me ocurre que quizás podría proponerle irnos a su casa y seguir bebiendo allá. Con algo más de alcohol, cualquier cosa podría pasar. Quiero decir que eso no sería del todo indeseable. Es una señora que me ha generado cierto interés, a su modo, y seguro que a sus dieciocho... En mi apartamento no se podría porque está muy lejos y, además, lo comparto con un italiano y un ecuatoriano del doctorado que siempre están fumando marihuana en la sala. Sería extraño llegar con una señora de esa edad antes del mediodía y ellos ahí, trabados. Pero en su casa… si es que ya no les intereso a las de veinte, ni a las de treinta, ¡pues entonces están las de sesenta! 

		Tales ideas me hacen sentir emocionado. 

		Entonces me dedico a pensar cuáles serían las mejores palabras para proponerle el plan y luego de un rato, me doy cuenta de que me he acabado toda la botella. Y mientras sigo escogiendo las palabras en mi mente, de un momento a otro, la veo pararse y decirme que se tiene que ir; y, entonces, se va. Intento detenerla, pero apenas si consigo hacer un torpe movimiento rápido con la mano fracturada que me paraliza medio cuerpo de inmediato. 

		 Luego… luego nada, me quedo con ganas de seguir bebiendo. Creo que con lo que llevo en el bolsillo me alcanza para dos cervezas más. Veo el reloj; son ya casi las doce. Hay que empezar a pensar en el almuerzo. A unas cuadras de allí venden un buen kebab, pero me haría falta como un euro,si es que decido tomar las cervezas. 

		¡Ah, de nuevo!, las indecisiones, las aporías… y yo, solo, rayado en este bar.

	
		Porque tengo cicatrices y dolores en el alma

		No sé bien cómo llegué aquí. Incluso sin estar borracho soy muy poco hábil para las actividades físicas. Nunca he escalado y esta es una piedra escarpada y muy alta. Quizás alguien me trajo, alguien me encaramó aquí por el mero desocupe de la borrachera y de las fiestas, o quizás yo mismo soy un gran escalador cuando me emborracho y subestimo mis propias habilidades físicas. No importa. Es una piedra cómoda para dormir y me mantuvo tibio durante la noche. Tampoco eso importa. Frío, calor, hambre, miseria… a mí lo que me gustaría es dejar de ser yo; ser otros para ahí sí poder convencerme de que la realidad es algo, y que la existencia y el resto de las cosas no son solo el producto de mi pobre y desviada imaginación. Eso me gustaría. Pues pienso que lo verdadero tiene que ser lo múltiple que desencadena en el vacío, o que le puede dar la vuelta. Así me parece y ya habrá tiempo para explicarme mejor. Mientras se vive, lo que corresponde es aprender a aceptar las condiciones que se imponen a la existencia sin cuestionarlas, ni detenerse a reflexionar demasiado en ellas, y quizás por eso es que pienso que lo mejor es no quejarse. En mi caso particular, prefiero no quejarme. Pero sí debo reconocer que me invade la amargura típica de cuando uno se ha dado cuenta que no ha resuelto nada. Cuando uno reconoce que todo sigue siendo más o menos igual a como estaba antes. ¿Antes cuándo? No sé, un poco antes, mucho antes. A lo mejor con algunos cambios sutiles aquí y allá, imperceptibles en su gran mayoría, pero en cuanto a lo esencial nada ha cambiado. Así que no habría propiamente un propósito, sino más bien un impulso idiota por tratar de dilucidar las causas, antes de que se me apague la voz, me sienta demasiado cansado  las haya olvidado o ya no las quiera dilucidar. Dilucidarlas para tener algo con lo que distraerme mientras… nada. Porque todo esto me cogió un poco por sorpresa, un poco desprevenido e incluso, diría, que horrorizado. Estos pensamientos, estas gotas de sudor que se deslizan por mi nuca, esta roca en la cumbre de la montaña, esta respiración dificultosa. Un poco en medio de la confusión de mis precarios intentos de ver a través de esta niebla densa que me asfixia y con la vaga sensación de haber errado el camino en algún punto, al principio, me parece.  Y es posible que no hubiera podido no errar, que, tarde o temprano, irremediablemente, hubiera terminado igual de perdido y ofuscado, sobre esta misma piedra, invadido por esta misma modorra que me carcome desde adentro, y que no deja de hacer de las cosas algo menos ridículo ni menos banal... Y me aterraba tanto la idea de andar por ahí, incapaz de comprender, sabiendo que en cualquier momento podía caer sin darme cuenta, que preferí lanzarme de una vez por todas al vacío para desaparecer por completo. Pero el vacío lo era todo, así que no “caí” en el sentido estricto de la expresión, sino que terminé fue flotando en medio del cansancio, del sudor y de este fuego en el que ahora siento que me voy quemando despacito2. Un fuego que, a pesar de todo, empieza a disipar la niebla alrededor, permitiéndome apreciar la impresionante vista de unas montañas color verde mar que se amontonan unas sobre otras, como olas en el horizonte; los árboles que las salpican y forman manchas irregulares de distintas tonalidades y las quebradas de agua blanca que las bañan perpendicularmente, como gotas de sudor o lágrimas. Lomas y más lomas que en el verano las coronan nubes rosadas, que dan la impresión de picos nevados de varios kilómetros de altura, mientras que en invierno las atraviesan lentos zeppelines de neblina gris y olor a mojado, todo bajo el trasfondo de un cielo azul zafiro; y en las que uno puede estar parado en cualquier punto, a, b, c, o d, y para donde sea que dirija la vista tendrá la sensación de estar viendo un mundo entero a la distancia, con sus pueblos y casas diminutas y sus diminutas columnas de humo difuminándose en el aire. Y se me ocurre que, con el tiempo todo esto, las montañas, el cielo, las nubes, los árboles, los galpones de pollos y el pueblo más abajo, que se despierta con los primeros estallidos de pólvora, todo tendría que desaparecer, incluso la niebla, e incluso aquellos hombres que se van metiendo en el interior de las minas de esmeralda. Primero un paso, luego el siguiente, cada uno más pesado que el anterior; la cabeza gacha, la mirada vacía, y que horas después salen empujando carretillas atiborradas de barro y rocas, con los brazos tensionados, la frente salpicada de venas hinchadas y la esperanza de llevar allí una minúscula piedrecita verde que satisfaga… algo, no sé, y así agarrar el oxígeno suficiente para volver a enterrarse hasta la próxima enguacada en meses, o años, o tal vez nunca… Sí, me gusta la mina y me gustan los mineros, y puede que en algún momento haya sido uno... 

		Así que me entran unas ganas terribles de tirarme a botes hasta alguno de esos socavones y abandonarme en lo más profundo, y justo eso me encuentro haciendo de un momento a otro; sintiendo cómo mi piel y huesos se golpean contra algunas rocas y chamizos cuyos nombres no conozco, mientras que voy rodando montaña abajo y al final doy contra el suelo firme de un potrero. Y ya habiéndome detenido, me entra un gran arrepentimiento por haber tomado una decisión tan idiota, si en la cumbre de la montaña estaba tan bien y tenía esa impresionante vista de todo el valle, mientras que desde acá abajo  ya no puedo ver nada, sumado al nuevo dolor de espalda y piernas magulladas.

		Trato de ponerme de pie. Luego de trastabillar un poco, al final consigo equilibrarme sobre ambas piernas. Levanto un brazo y lo reviso, luego el otro. Me fijo en los antebrazos, el húmero; los muevo  circularmente; procedo a verificar las tibias, los tobillos, la cadera, y respiro hondo. Tal parece que no me partí ningún hueso, lo cual debe tener sus ventajas. Apenas observo unos cuantos raspones en los brazos  de los que me sacudo el polvo y lo mismo hago con el pelo en mi cabeza. Y así, sin tener nada más que hacer, o en que pensar, decido andar hacia la derecha, o no, mejor hacia la izquierda.. Y justo en ese momento, noto que me he equivocado en la evaluación de mis huesos, pues voy cojeando. Tal parece que me hice daño en una pierna, la derecha, ¿o es más bien la izquierda? creo… aunque el dolor es soportable e, incluso, diría que placentero. 
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