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    Camões amava Lídia que amava João mau-tempo




    que amava Pilar que amava H. que não-amava a Viúva




    que não sabia a quem amar...




    Camões foi à Índia, Lídia ao Brasil,




    João mau-tempo H. se tornou, que foi um escripintor,




    e Pilar casou-se com José de sousa saramago,




    que teimou até entrar neste romance.




    Quadrilha de lanzarote




    «Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no Douro, e vós da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde cá e dizeis que língua é a que falais quando aí em baixo cruzais as aquáticas alfândegas [...] Aqui estou eu, olhando para vós do alto desta barragem, e vós para mim, peixes que viveis nessas confundidas águas, que tão depressa estão duma banda como da outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros só se comem por necessidades de fome e não por enfados de pátria [...] e desejai-me boa viagem, adeus, adeus.»




    Viagem a Portugal


  




  

    SIGLÁRIO




    Todos os livros de Saramago aqui citados serão referenciados somente por uma sigla do nome da obra entre parêntesis. Quem puder ler, leia!




    Aa – Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas




    ABV – A Bagagem do Viajante




    AC – A Caverna




    AEP – A Estátua e a Pedra




    AIM – As Intermitências da Morte




    APS – As palavras de José Saramago




    APM – As Pequenas Memórias




    CL – Claraboia




    CA – Cadernos de Lanzarote: Diário I




    DMO – Deste Mundo e do Outro




    ESC – Ensaio sobre a Cegueira




    LC – Levantado do Chão




    MC – Memorial do Convento




    MPC – Manual de Pintura e Caligrafia




    OA – O Ano de 1993




    OAM – O Ano da Morte de Ricardo Reis




    OAP – Os Apontamentos




    OC – O Caderno




    OHD – O Homem Duplicado




    Oo – «O ouvido», in Poética dos Cinco Sentidos




    OPP – Os Poemas Possíveis




    OQ – Objeto Quase




    PA – Provavelmente Alegria




    QFL – Que Farei com Este Livro?




    TP – Terra do Pecado




    TN – Todos os Nomes




    VP – Viagem a Portugal


  




  

    PREFÁCIO




    Em 2022, estamos a celebrar a efeméride do I Centenário do Nascimento do escritor José Saramago (1922-2010), com um vasto programa de eventos (Colóquios, Conferências, Exposições, Publicações, Representações artísticas, etc.), quer em Portugal (através da Fundação José Saramago) e em outros países europeus, quer também em outros continentes, como na América do Sul e no Brasil. E a melhor homenagem que podemos prestar a este escritor de língua portuguesa premiado com o prémio Nobel da Literatura (1998) é ler a sua obra, por um lado; e, por outro, estudá-la de forma crítica, dentro e fora das universidades.




    Nesse espírito podemos ler hoje, com imenso gosto e proveito intelectual, o presente livro de Everaldo Bezerra de Albuquerque, ensaio crítico cujo original foi apresentado e defendido com sucesso sob a forma de tese de doutoramento em Literatura Portuguesa na Universidade Católica Portuguesa em meados de 2021, após três anos de investigação e na sequência de um percurso académico (licenciatura e mestrado) feito no Brasil.




    Estamos perante um trabalho de pesquisa que, conscientemente e desde o seu início, enfrentou desafios muito consideráveis. Por um lado, a extensão da obra de José Saramago, quer em termos quantitativos, quer no domínio dos géneros literários cultivados. Por outro lado, a enorme quantidade de estudos críticos sobre o escritor (de artigos a teses académicas), publicados em língua portuguesa ou em outras línguas, em diversos países do mundo. Esses e outros obstáculos (incluindo a chegada da pandemia e seus constrangimentos) não fizeram esmorecer o investigador.




    Para o seu trabalho de investigação, Everaldo Bezerra de Albuquerque escolheu um tema bastante amplo e exigente – a formação da escrita saramaguiana. Depois dos importantes contributos de outros investigadores (desde Horácio Costa, Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Leyla Perrone-Moisés, até Maria Alzira Seixo, Maria Graciete Besse, Ana Paula Arnaut, entre outros), o pesquisador procurou delimitar algumas linhas teóricas, metodológicas e temáticas que lhe permitissem analisar a produção saramaguiana inicial, desde 1947 até 1980. Como referido, este desiderato implicava quer o cabal conhecimento dos textos ou obras de Saramago escritos neste considerável intervalo temporal; quer o conhecimento da imensa bibliografia passiva entretanto publicada sobre essa escrita do autor português.




    O grande e instigante desafio era, por conseguinte, o de re-pensar o modo como nesse Saramago dos primeiros anos – ele que foi um escritor algo tardio – estavam já presentes, de modo intensamente variável, algumas das tendências estilísticas, temáticas e de mundividência que caracterizarão o Saramago posterior. Por outras palavras, procura-se reflectir sobre o modo como este escritor se foi construindo ao longo dos primeiros anos, para assim nos proporcionar uma singular poética literária.




    Para isso, o investigador considerou pertinente (i) delimitar um corpus de textos ou obras de Saramago; (ii) traçar uma panorâmica sobre as ambiências em que o escritor se formou; (iii) problematizar as noções de autor-narrador e de personagem, bem como de tempo e de espaço na escrita genologicamente diversificada do autor; (iv) reflectir sobre o processo de ficcionalização e da relação história-tempo, passando pelas ideias de memória e imaginação; (iv) inventariar redes intertextuais e de outras vozes (ecos), com importante significado semântico e estético; (v) analisar processos da gênese do romance saramaguiano, através de comparações e aproximações entre vários romances com outros gêneros literários dessa fase inicial (crónica, poesia, conto, teatro).




    Compreensivelmente, é concedida maior atenção ao género hegemónico do romance, predominante no universo saramaguiano, em romances como Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão. Aliás, a re-publicação tardia de Terra do Pecado e, sobretudo, de Claraboia (2011) obriga a crítica saramaguiana a um re-equacionamento do tema da fase da formação do escritor. Perante tal diversidade, como ponderar a estabilidade estilística do autor, a tendência para determinadas linhas temáticas ou a obtenção do reconhecimento público? Que opções inovadoras ao nível do traço verbal e que veios temático-ideológicos se foram configurando? Mais ainda, como demarcar cronológica e justificadamente esses momentos que pontuam o início e fim dessa fase de formação?




    Para este ambicioso programa de trabalho o investigador estruturou a sua pesquisa em quatro grandes capítulos. Começa por nos traçar a evolução do escritor José Saramago, detendo-se em questões essenciais como as fases da sua escrita (Cap. I). Detém-se seguidamente na problematização das mundividências e nas máscaras assumidas pela escrita saramaguiana (Cap. II). Prossegue com a análise das ambiências e os contextos temporais e os cronótopos dominantes (Cap. III). Desenvolve a análise da diversidade de ecos intertextuais na escrita de José Saramago (Cap. IV). E conclui, no final do seu caminho crítico, que a sua investigação é mais uma proposta de leitura crítica de um tema relevante para a compreensão da obra saramaguiana – os diversos aspetos da fase de formação da sua escrita literária –, sem pretender naturalmente esgotar assunto tão extenso e complexo.




    “Todo o escritor tem o seu começo, mais ou menos longo e complexo, com maior ou menor influência na extensa obra que se lhe segue. E não se esgotam nesta tese todas as dimensões da fase de formação da obra saramaguiana.” – escreve o autor deste estudo na conclusão do seu alongado trabalho crítico. Por conseguinte, sobressai da leitura deste ensaio, que assume a sua origem e matriz académica, uma considerável afeição pela obra de José Saramago, por um lado; e, por outro, a intenção de contribuir para uma importante questão dos estudos saramaguianos – a do estudo dos complexos processos de evolução da escrita de um autor marcante da nossa contemporaneidade.




    Ao mesmo tempo que propõe uma leitura crítica da obra literária de José Saramago, a partir de um importante ângulo temático, esta devotada pesquisa de Everaldo Bezerra de Albuquerque é, ao mesmo tempo, um sedutor convite à releitura desse autor de quem celebramos agora os 100 anos do seu nascimento. A obra saramaguiana é uma longa viagem que continua a convocar o leitor de hoje. E a efeméride referida constitui uma oportunidade privilegiada para a consolidação do conhecimento sobre a obra literária de José Saramago e do seu legado estético-literário.




    José Cândido de Oliveira Martins




    Universidade Católica Portuguesa


  




  

    PRÓLOGO




    «Foi o caso que no convento de S. Francisco de Xabregas entraram gatunos, ou gatuno entrou, pela claraboia de uma capela contígua com a de Santo António, e foi, ou foram, ao altar-mor, e as três lâmpadas que lá estavam se sumiram pelo mesmo caminho em menos de um credo.»




    Memorial do Convento




    Na Antiguidade, além dos discursos filosóficos e políticos, os materiais linguísticos, que hoje serviriam de base para um romance ou roteiro cinematográfico, foram expressos em formato poético, escritos não para serem lidos em silêncio, mas declamados em público, acompanhados por um instrumento de cordas (lyra). Daquilo que valia a pena ser narrado, sobressaíam os casos e os feitos dos deuses e dos homens, numa fusão de historicismo e heroísmo. Com isso, os fatos históricos, que demonstravam a constituição daquele povo greco-latino, eram igualmente heroicos. Tendo em vista que eram encenados em grandes espetáculos de tragédias, em sua maioria, e de comédias, salvaguardaram a memória cultural. E como não havia a distinção entre artista e contador nem entre historiador e narrador, ædos e rapsodos desempenhavam papel mais parecido ao dos atuais romancistas (Aristóteles dixit).




    Dessa maneira, se fizeram as primeiras práticas das letras e suas manifestações mais sistematizadas da fala, da escrita e da leitura nos registros do pensamento, neste delimitado Mundo Ocidental. Saltando séculos, com o surgimento da escrita tipográfica, os papiros se tornaram papéis e letras de imprensa, e estes prescindiam de copistas que, pacientemente, desenhavam letra por letra, em vidas inteiras dedicadas somente a este ofício. O que possibilitou o desenvolvimento da prosa, principalmente o folhetim, e a popularização do romance, que assumiu a artimanha de contar histórias, até então mais elaborada pela poesia. Sabe-se também que as expressões literárias se davam mais em gênero lírico, com o poeta sendo um arquétipo de cantor e contador que espalhava sua fala onírica, a atuação literária se voltou para o fictício, com seu potencial onívoro, a assimilar epos e drama.




    Por esta gênese, depois desse salto por séculos de histórias, a Literatura nasce como “uma espécie de fio de Ariadne que poderia indicar caminhos, não para sairmos do labirinto, mas para conseguirmos transformá-lo em vias comunicantes que a concepção de mundo atual exige”1; e renasce em sua pluralidade de ideias e, hodiernamente, hibridismo de formatos, a ponto de chegarmos a uma conceitualização, como a seguinte, que invoca tanto afetividade quanto memória e inteligência:




    A literatura (arte) é um terreno instável, movediço, que não suporta medições. É o terreno da complexidade, como num puzzle em que as peças nunca se encaixam e, mais que isso, em vez de permanecerem imóveis à espera de nossa ação, se deslocam, se tragam, se anulam. Para cada livro, um leitor é m leitor diferente. Não existe O Leitor, nem existe O Livro, existem leitores e livros. Um, e outro, e outro – e nada mais2.




    Pressuposto que, nas páginas literárias, residem quaisquer avanços teóricos para a Ciência literária, interessa a sua Crítica a tessitura de uma obra, a ossatura de uma escrita, jogo de letras que se movem nas páginas dos livros, fez o escritor fantasiar; e isso também faz ao leitor, que chega a ver-ouvir aquilo que foi escrito. Eis o propósito do labor literário e de sua crítica, tendo em conta que atualmente há um paradigma de perspectivação estética, dado ao ensaísmo e à estilística, com tendência anti-histórica. Assim, o que antes era disposto nas falas de atores em tragédias e comédias, por trás de máscaras, no teatro, está contemporaneamente nas mãos e telas de leitores através dos livros, textos que são molduras literárias passíveis de uma investigação, abertura para uma ampla questão, na tentativa de detectar “o que e de que forma” alguns escritos de um autor aprofundam a discussão sobre o fazer literário em vista do saber literário; sem esquecermos do alerta:




    Ao sujeito leitor cabe transitar nessa floresta de símbolos, mudando de olhar e de posição sempre, pois uma leitura não é estática e se faz de diversos lugares.[...] Como no sonho, ele [o texto literário] não se oferece imediatamente à significação, pois é também hieróglifo e jogo de significantes3.




    A partir disso, analisar uma obra pode ser uma tarefa cheio de impasses, pelo caráter multifacetado de cada livro, haja visto a diversidade de interesses do pesquisador; mas também pela teoria, convocada pelo próprio texto, de que a criação literária é dinâmica e se desenvolve em constante devir.




    Além disso, a obra de um autor, nomeadamente a de José Saramago, complexa e variada, em particular, e a possibilidade de dividi-la em fases, se abrem a uma múltipla interpretação, como a de outros escritores de longo alcance; mas também abordagens, às vezes, concorrentes e complementares: desde uma interpretação neorrealista, em que se enraízam seus primeiros escritos, à análise hermenêutica e pós-moderna da intertextualidade. Se é recorrente dividir a História literária em períodos, o mesmo pode se fazer com uma obra, quando a Crítica a demarca em fases, com constituições variáveis.




    Embora toda escrita se inicie com as primícias de cada autor, e geralmente a Crítica literária, feita até então ao texto saramaguiano, acentue o “último Saramago”, reconhecemos que a fase de formação de um escritor constitui uma etapa crucial, suscitando múltiplas interrogações, quer na sua definição e demarcação temporal, quer na relação com outras fases posteriores. Uma primeira grande interrogação é a de saber se nessa fase já se encontram os traços estilísticos e temáticos da voz própria do escritor, como estratégia de compreensão das inovações e evolução interna de sua obra, enquanto forma de mapeamento.




    Nalgumas trajetórias literárias de outros escritores, uma divisão registra-se mais evidentemente, noutras não. Quanto à escrita saramaguiana, “se seguimos o itinerário do seu percurso que, ainda em formação na época de Terra do Pecado (1947), se organiza de maneira decisiva com Levantado do Chão”4, podemos observar o que Saramago disse, respectivamente, sobre memória e imaginação, quando já havia tomado uma distância do jovem que tentou ser escritor, em aliar Literatura e ideação:




    A memória é o dramaturgo que todos os homens têm dentro. Encena e inventa um disfarce para cada ser ligado a nós. A distância entre o que foi uma pessoa e o que se recorda dela é literatura. [A imaginação] nasce da relação dialética com os fatos que você está vivendo e da capacidade que você tem de relacionar tudo isso com o seu próprio mundo interior. E, a partir de tudo isso, surge uma ideia (APS).




    No que se refere às complicações em dividir a obra de um autor, é bastante notável, na produção do escritor Saramago, uma virada do particular ao universal, deixando mais evidente as fases historicista e universalista, em que o corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com coordenadas espaciotemporais concretas, o “enxugamento” do estilo barroco, a transmudação da tendência “coral” na concentração em personagens individuais e a metamorfose do todo ficcional em alegorias5.




    Notamos ainda as fronteiras e ou movimentos ondulatórios que cercam os fenômenos oriundos de quaisquer obras; e um antes e um depois acabam por serem marcas que acompanham o pensamento, bem como a História, a Cultura, mas também a memória deste nosso Mundo Ocidental. Se uma fase é precedida por outra e a procura de uma voz própria, seja narrativa ou poética, antecede ao que, a posteriori, é considerado e perpetuado como obra-prima de um determinado autor; como pensar o presente desprovido da carga do passado ou atentar ao mais reconhecido de uma obra sem ponderar o menos? Contudo, alguns escritos vieram antes das obras primas, quanto à valorização estética. Se menores ou experimentações, interessamo-nos em detectar essa procura de uma voz autoral, analisar algumas nuances, explorar as preferências e “preterências” estéticas do escritor, elementos dominantes, emanados dos primeiros textos de Saramago.




    Se não foram obras primas, são obras primevas, escritos experimentais, com traços próprios de um espírito jovem que se inicia nas Letras, e trazem a noção de primícias literárias e ou juvenília6 de um escritor. Ainda que juvenília seja um termo correlato a biografia e bibliografia, a fase de formação aqui pensada não se trata exatamente da juventude do escritor; pois, se assim o fosse, temporalmente ficaríamos com Terra do Pecado e Claraboia, escritos ipso facto quando Saramago tinha por volta dos 25 anos. Entretanto, esta viagem estender-se-á até o ponto em que sua escrita ganhou determinada estabilidade estilística e pôde ser vincada por algum reconhecimento.




    Comumente, o modo lírico é o mais profícuo em juvenílias, e o autor, depois de um mal logrado início pelo texto romanesco e de um longo intervalo, não principia diferentemente disso, uma vez que, “em seguida” a um romance publicado e outro tão somente escrito, publicou 2 volumes de poesia (Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria). Quando alguma crítica considera a escrita de Saramago a partir desta entrada poética ou de um ingresso cronista (Deste Mundo e do Outro), essa noção pode se tornar confusa, pois o autor publica essas primeiras expressões literárias depois dos 40 anos de idade.




    Ou seja, ao manter o termo, adjetivamo-lo, uma vez que Saramago teve uma juvenília alongada, de 19 anos entre o primeiro e o segundo livro. Por isso, é possível falarmos de um outro (ou de um segundo) nascimento do escritor, visto que Os Poemas Possíveis vieram à tona bem depois de Terra do Pecado e muito depois das poesias não-publicadas. Salvo ainda seja, tratarmos da Viagem à Saramago: a formação de uma escrita.
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    ROTEIRO




    No conjunto da bibliografia de José Saramago, que vai de 1947 a 2018, sua escrita acabou por ser uma espécie ambígua, irônica e alegoricamente engendrada. Numa antecipação sintética, um construtor de parábolas e aforismos dentro de romances, um escritor “que além de professor e historiador frustrado, também [foi] ensaísta frustrado”7. Acrescentam-se a isso as intervenções paratextuais e autocrítica do próprio autor, que, em inúmeras entrevistas e palestras, sugeriu diversificadas pistas de abordagem, expressas em opiniões sobre outras leituras críticas de seus livros.




    Tal variedade pode desnortear a investida em outras direções, que não as propostas pelo próprio autor; quando, por exemplo, Saramago rejeita o paradigma teórico pós-modernista aplicado à sua obra. Até aí nada tão divergente, haja visto que o estudo aqui foi de uma fase um pouco distante desse paradigma, em que sua escrita ainda cortejava o Neorrealismo. Porém, quando o reconhecimento de que a abordagem pós-modernista oferece perspectivas bem fecundas sobre a escrita romanesca, motivo pelo qual é largamente praticada hoje, e se lhe damos preferência no que toca à análise de um texto, há de nos contrapormos àquela rejeição.




    Outrossim, sabemos que o romance foi o gênero de maior propensão na trajetória desse escritor e que o status de obras menores, dado aos gêneros poesia, conto e teatro, já indicou muitas investigações às obras maiores. Portanto, se por um lado, não há como ignorar deliberadamente os posicionamentos teóricos do autor, por outro, não se faz necessário tomá-los ipse literis, pois há um distanciamento crítico em relação a um texto empreendido extra autoritas, i.e., somente fora do império de quem o inventou. Porventura, serão os escritores quem melhor explicam sobre o ato de escrever a própria escrita? Os muitos congressos, encontros, seminários, palestras e entrevistas, entre tantos e dos quais Saramago decidiu aceitar o convite em participar, parecem dizer que sim, mas também entre escritores e críticos fica uma dúvida.




    Perante tais premissas, o foco aqui foi a fase de formação da escrita de José de Sousa Saramago (1922-2010), cujas existência e longa produção bibliográfica dirão que “Antes do interesse pela escrita, há um outro: o interesse pela leitura. E mal vão as coisas quando só se pensa no primeiro, se antes não consolidou o gosto pelo segundo” (APS). Uma compreensão que pode ter surgido de uma atividade leitora, em que lhe não havia censores nem indicadores e precisou encontrar, por si só, alguma rota entre os textos que lhe chegavam às mãos, pois seus mestres não tiveram corpo e, por conseguinte, nem cordas vocais, mas foram vozes literárias, tão somente letras em livros: Montaigne, Cervantes, Vieira, Gogol e Kafka.




    Para tanto, a hipótese deste trabalho foi explorar vestígios de pós-modernidade nessa fase, primeira e anterior ao reconhecimento internacional, de cariz universalista; mas também os alicerces de uma retórica intertextual à Saramago já naquele período, que antecede uma “epifania” do seu estilo, decorrida em Levantado do Chão, seu ingresso no cânone da Literatura Portuguesa e, em simultâneo, na História literária.




    Ou seja, temática historiográfica, mas sob um ponto de vista estético, com corpus que vai de Terra do Pecado [A viúva] (1947), Os Poemas Possíveis (1966), Provavelmente Alegria (1970), Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões que o DL Teve (1974), O Ano de 1993 (1975), Os Apontamentos (1977), Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Objeto Quase (1978), “O ouvido” (1979), A Noite (1979) e Levantando do Chão (1980), até Que Farei com Este Livro? (1980). Com alguma novidade trazida pela reinserção do romance Claraboia (2011[1953]) numa bibliografia bem configurada e estudada; bem como numa crítica já elaborada a estes anos de produção literária do escritor. Diga-se reinserção porque já se sabia da existência do livro, mas não era possível acessar à sua leitura.




    Também esta fase de formação precede a historicista, com sua extensão de textos críticos dedicados à relação da escrita saramaguiana com a História portuguesa. Por isso, uma opção em atentar, principalmente, ao relacionamento mnemônico, pois a leitura que o autor fez da História e do mundo foi consequente e subordinada ao que poderíamos nomear de teatro intervencionista sobre uma memória já constituída, memória à Saramago sobre a memória dos tempos, memória à deriva, no mar da imaginação. Para o escritor: “Vivemos com nossa memória. Melhor dizendo, somos nossa própria memória” (APS).




    Saramago deixou mais de 40 livros para que outrem lesse, desde Terra do Pecado (1947) até o romance inconcluso Alabardas, e ainda vieram as publicações postmortem. Ao escrever, foi além da observação da realidade, pois suas letras demonstram um olhar acutilante sobre a existência e uma atenção às possibilidades humanas; um crescendo que inicia aos 25 anos de idade e parecia que, se não fosse o seu último dia, em 2010, nada mais lhe teria feito parar. Para este lusitano, cuja causa mortis foi leucemia, fraqueza no sangue, “Escrever é uma transfusão de sangue para o lado de fora” (APS). Disse isso em 1984, portanto, ainda longe do seu falecimento.




    E, se hoje falta sangue ou um vermelho vivo ao escritor, quando lemos suas páginas, esta cor – rubra, associada ao comunismo, mas também ao amor e à morte – é reavivada na memória dos leitores, assim como chega a ferir os olhos destes, para deixá-los ainda mais vivos, e ruborizar os intransigentes e meros tolerantes, que não querem ver que, no fundo, nem todos preferem a mesma cor para acentuar o mundo das suas escolhas e suas escolhas neste mundo, pois “tem épocas no ano em que o chão é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrando” (LC).




    Saramago, ainda, fez uso recorrente da intertextualidade. O fenômeno, per si, não é inusitado, pois o texto literário, atemporalmente, surge vinculado a outros, anteriores ou contemporâneos. O que pode ser novo, a partir do séc. XIX, é que essa espécie de interdiscursividade seja sistemática, assumida implícita e explicitamente pelos escritores, e que invocar textos alheios se realize sem fins de apenas fidelidade (imitação) nem de simples contestação (paródia), bem menos declarar divisas entre o original e a cópia, que, se nunca as houve, não faz sentido falar delas.




    Nessa primeira fase, o romance foi seu gênero de origem e fim, pois a primeira onda de sua consagração de público e de crítica se deu apenas em 1980. Todavia, não destacamos apenas os 4 romances: Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão, mas também os demais gêneros (poesia, crônica, conto e teatro), com a mesma abordagem analítica, quando possível. A partir destes textos e seus intertextos, dispostos na escrita saramaguiana, tentamos fortalecer a conexão entre Literatura Portuguesa e dinâmicas convergentes de continuidades (memória) e renovações (mudança), presentes na produção bibliográfica deste autor contemporâneo.




    Ao refletir sobre uma escrita contemporânea, costumamos sentir falta de um recuo que nos permita uma visão do que está supostamente próximo demais a nós, como se o contemporâneo estivesse colado ao presente. Talvez por isso, temos dificuldade de captar aquilo que não conseguimos tomar distância. Nesse sentido, retornar às obras primeiras de Saramago, um escritor que reivindicou determinado anacronismo, a superposicionar-se quanto à temporalidade, numa tensão subversiva e crítica entre passado, presente e futuro, salvaguarda essa tomada de distância.




    Portanto, o ponto de partida foi revisitar a construção dos primeiros romances de José Saramago, através de seus componentes ficcionais (narrador, personagens, espaço e tempo) e lítero-linguísticos (mundividências, ambiências e intertextualidade); e demais gêneros, registrando a fase de formação do autor, tendo em vista sua recepção crítica e alguma autocrítica, bem como as representações simbólicas de sua escrita, e considerando que o projeto literário do escritor foi essencialmente um projeto romanesco.




    Esta meta norteia, depois de um primeiro capítulo, de teor historiográfico e teórico sobre a biografia e a bibliografia do escritor, com conceitualizações de História literária8, fase de formação e alguns estudos já elaborados sobre esta fase da escrita saramaguiana, bem como uma síntese das outras fases da obra do escritor; 3 próximos capítulos mais analíticos dos livros, que vão de Terra do Pecado até Que Farei com Este Livro?, ao seguirmos o itinerário de uma busca de voz autoral própria que, entre 1947 e 1980, evoluiu, supondo-se que tal escrita clamou e reclamou por um lugar, declamou e proclamou um espaço na Literatura Portuguesa. Respectivamente através da invenção de máscaras, mundividências (olhares e voz), espaços e tempo, intertextos e enredos, neste universo saramaguiano, a ziguezaguear entre diversas entradas expressivas ou entre gêneros literários distintos.




    Posto isso, o primeiro capítulo disserta panoramicamente sobre a obra de Saramago, e os seguintes, analiticamente se debruçam sobre a fase inicial: o segundo, as mundividências, a partir de seus narrador e personagens e do próprio escritor; o terceiro, as ambiências, tendo em vista os espaços e o tempo construídos, bem como suas relações com a História, memória e imaginação; e o quarto, as operações da intertextualidade usadas pelo autor. Em partida, de como estes aspectos literários formaram a escrita de José Saramago.




    




    

      

        7 VASCONCELOS, 2010, p. 59.


      




      

        8 Observada a partir da literariedade, mantém-se como um projeto inconcluso, dividido entre a continuidade de uma matriz, em que um ensino e algumas pesquisas centram-se em autores e períodos ou escolas literárias; e a ruptura que acompanha a variedade de tendências hermenêuticas e interculturais, numa abertura a metodologias comparatistas e interdisciplinares.


      


    


  




  

    CAPÍTULO I - ANDANÇAS DO ESCRITOR




    «Que o itinerário é arbitrário, protestará o leitor, nós, porém, se no-lo permitem, preferiremos chamar-lhe um dos inúmeros possíveis»




    O elefante em viagem




    1. A ESCRITA DENTRO DE SARAMAGO




    José de Sousa Saramago nasceu em 18 (ou 16?)/11/1922, filho de José de Sousa e Maria da Piedade, numa aldeia recôndita de Portugal, Azinhaga, cujo nome provém da língua moura e significa caminho estreito, viela apertada entre montes e valados. Por causa de um trabalho mais demorado, o pai estava ausente; de modo que a mãe, na habitação assentada em chão de barro, talvez cor de “sangue sangrando” (LC), permaneceu mais de um mês na companhia do recém-nascido e de outro filho, Francisco. Dois fatos acompanharam o nascimento desse José, como se já fizessem anunciar a sua trajetória no mundo das letras, da escrita inventiva ou da Literatura; por ora, adjetivemo-la de portuguesa, pelo local do seu registro notarial e pela língua com que o escritor se expressou, porém, mais adiante, também universal, pelas temáticas recorrentes a que chegou, e disso a cegueira e a morte são exemplos, dando-lhes cariz inusitado.




    O primeiro é que o notário, pondo em risco seu carimbo e assinatura, acrescentou a alcunha da família – Saramago era a referência daqueles camponeses de Azinhaga – ao filho de José de Sousa e Maria da Piedade. O que acarretará problema, quando da sua primeira matrícula no âmbito escolar em Lisboa, distante daqueles casos omissos do povoado. Donde vinha Saramago, se o pai era apenas Sousa? Outro detalhe do recenseamento é que não somente ele e o pai passaram a ter este novo sobrenome, mas também o avô paterno, pois, chamando-se José de Sousa, e filho de José de Sousa, como tinha um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago? “Assim intimado, e para que tudo ficasse no próprio, no são e no honesto, meu pai não teve mais remédio que fazer, ele, um novo registo do seu nome”. E antes, ainda nas palavras do escritor:




    Sucedeu que o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava bêbado (por despeito, disso o acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do álcool e sem que ninguém se tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu, por sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que meu pai pretendia que eu fosse (APM).




    Por conseguinte, tal sobrenome foi 3 vezes remendado em 2 novos registros de nascimento: o de Saramago pai e o de Saramago filho. Se bêbado ou não, aquele tabelião acabou, através desse acréscimo, por oficializar o nome pelo qual ficou mundialmente conhecido o escritor. Melhor para o escritor, que declararia, no futuro, o não-uso de tão diminuta e comum denominação primeva. O documento evitou a invenção de um nome mais artístico: “Estou muito agradecido ao tal oficial do registo civil que decidiu por conta própria – e não porque estivesse bêbado, como dizia o meu pai – o meu nome.[...] tenho que dizer que não usaria, como escritor, o nome de José de Sousa”9.




    Saramago, erva daninha de geração espontânea, mas cozinhada como hortaliça por gente pobre, esta que seguramente nalgumas vezes não tenha outra coisa para comer; e alcunha ouvida na realidade daquela família, tornou-se invenção escriturária, pois escrita num documento oficial. E a referência que o Sr. José de Sousa pôde ter pensado que havia ficado para trás, em Azinhaga, tornou-se, quiçá a seu contragosto, o nome da família. Logo, José de Sousa (filho) entrou na vida com este Saramago, sem que a família soubesse. Assim, metamorfoseada em sobrenome homologado, o apelido poderia gozar de uma vida longa. O que não se confirmou, visto que, de seu cunho memorialista, podemos ler: “Violante se chama a minha filha, Ana a minha neta, e ambas se assinam Matos, o apelido do marido e pai. Adeus, pois, Saramago” (CA).




    Já o segundo fato é mais pungente no que toca à constatação das condições pouco favoráveis, social e economicamente, da família. Pobres, como quase todos os moradores daquela aldeia, uma vez que a riqueza era acumulada nos bolsos dos donos de umas poucas casas agrícolas (cf. Vieira, 2018). Desses senhores da terra dependiam José de Sousa e Maria da Piedade, respectivamente no registro biográfico de Joaquim Vieira, um agricultor diarista, ou, no dizer de Saramago filho, “vulgar cavador de enxada” (APM, 69) e uma dona-de-casa; e ainda, em se tratando de ler e escrever, ambos analfabetos. Para poder burlar o pagamento de uma multa, certamente a situação financeira não permitia possuir centavos a mais para forrarem os cofres da Justiça, punição por ter ultrapassado o prazo de um mês, atribuído e obrigatório por lei, para a contagem dos recém-nascidos (embora o ato notário só tenha acontecido em 20 de dezembro), José de Sousa declarou ser 18 de novembro a data que o bebê tinha visto a luz, omitindo o dia 16 e assim roubando 48 horas do seu segundo rebento.




    Fatos para não levarmos em demasiada consideração todas as declarações autobiográficas do escritor, tais como: “A minha vida é um pouco chata, é uma vida sem grandes aventuras, nem grandes nem pequenas. [...] Eu não tive uma vida assim, a minha vida não tem qualquer espécie de interesse, não tem, não tem”10. Afinal, nenhuma memória individual é imune a falhas e, depois de ter escrito e falado tantas vezes sobre estes casos, talvez o escritor não quisesse voltar ao mesmo assunto.




    Antes, porém, mais um pouco da sua biografia, ainda que tenhamos preferido aqui sublinhar, na existência do autor, os detalhes sobre o manejo com a palavra e a formação de sua escrita; pois, mesmo que a rota da sua vida o tenha conduzido a uma estrela, nem por isso foi dispensado de percorrer os caminhos do mundo (Saramago dixit).




    1.1. José de Sousa




    O deslocamento para Lisboa era um caminho comum aos muitos pobres aldeãos do início do séc. XX em Portugal e, igualmente traçado pelos Sousas (ou Saramagos?); seja para amenizar as dificuldades financeiras, o que é bem óbvio, seja pelo anseio de José de Sousa em viver naquela paragem mais desenvolvida da capital, que conhecera ao partir de lá para a França como artilheiro das forças expedicionárias portuguesas, uma participação na funesta 1ª Grande Guerra. Entretanto, a mudança da família efetuou-se por etapas: primeiramente, o pai conseguira um emprego na Polícia de Segurança Pública e para lá se mudou em fins de 1923; depois, na primavera de 1924, seguiram-no a esposa e os dois filhos. Esta mudança e, como tal, difícil de ser enfrentada por crianças, mais dadas à timidez, como fora o pequeno Saramago, culmina, nestes primeiros anos de vida lisboeta, com a morte do irmão, Francisco de Sousa, em 22 de dezembro.




    Embora tenha havido velocidade nas alterações de endereço, pois enquanto “viveu com os pais, até aos 21 anos, Saramago passou por dez casas diferentes em Lisboa”11, o mesmo não se deu com a alfabetização, decorrida devagar e normalmente por volta dos 5 anos, numa escolinha, onde recebe “as primeiras noções de leitura na Cartilha Maternal de João de Deus, mas aprende a ler praticando nas páginas do Diário de Notícias, jornal que o pai levava para casa todos os dias”12 e quando “sentado numa cadeirinha baixa, desenhava-as lenta e aplicadamente na pedra, que era o nome que então se dava à ardósia, palavra demasiado pretensiosa para sair com naturalidade da boca de uma criança” (APM).




    Na casa dos avós maternos, Jerónimo e Josefa, passava a maior parte das suas férias, quando deixava a mais agitada Lisboa urbana; e na pequena Azinhaga rural podia andar ao léu, entrar nas pocilgas para observar a mamada dos porquinhos, fazer passeios campestres sem hora para voltar, entreter-se com a paisagem de pouca gente e a natureza dos pequenos animais, das árvores e do rio Almonda, que cortava aquela aldeia. Não é por acaso que aquele sítio ribatejano pôde ser retratado pelo futuro escritor, em muitas de suas anotações memorialistas. Decerto que Azinhaga fora o seu locus amœnus, era ali que o mundo parecia diminuir para poder acompanhar em proporcionalidade o crescimento de Saramago. Com efeito, foi para esse avô, homem, suinicultor e contador de histórias nas horas vagas, de um ponto de vista do escritor, o mais sábio que conheceu em toda vida e não sabia ler nem escrever, e para sua mulher, de “mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados” (DMO), que o neto guardou uma de suas maiores homenagens, quando recebeu o maior dos seus prêmios13.




    Finalizado o ensino primário, em 1932, chegou a vez de ser matriculado num liceu e lá estudou inicialmente. Porém, por falta de recursos (a família não conseguia assegurar o pagamento das mensalidades), teve de abandonar a possibilidade de uma vida acadêmica para, dois anos depois, inscrever-se numa escola de ensino técnico, onde podia terminar o ensino secundário e sair com uma profissão. Exigência imposta por aquelas condições econômicas.




    E, apesar de uma relação afetiva um pouco distante com os pais, sem maiores rastros de ternura na memória do escritor, foi sua mãe quem lhe deu como prenda o primeiro livro, saído provavelmente da exiguidade dos recursos administrados por Maria da Piedade. Quiçá a primeira vez que essa mulher tenha entrado numa livraria foi nesta ocasião e o objetivo – comprar um livro para o filho – sedimentou um pouco mais o universo das leituras do escritor e de sua formação sentimental e intelectual. Algo para o acompanhar durante os dias sem aulas em Azinhaga. Escolhido pelo tímido Saramago, com um apontar de dedo, na porta da livraria. Título da obra? O Mistério do Moinho, publicado por Edições Europa, autoria de um inglês, do qual não guardou o nome; descobriu adiante que se tratava de J. J. Farjeon.




    Em 1939, encerrou o curso de Serralheria Mecânica e principiou a trabalhar nas oficinas dum hospital. Sua carreira como metalúrgico não chegou a ir muito longe, pois em 1942 passou a trabalhar como auxiliar de escrita nos Serviços Administrativos do mesmo hospital, e mudou de local de trabalho no ano seguinte. Neste mesmo ano, com dinheiro emprestado comprou os seus primeiros livros, momento que lhe ficou indelével, juntamente com suas idas a uma biblioteca pública, localizada perto de sua casa; onde, depois do jantar, recolhia-se a fim de entrar no universo das Letras e de lá só saía quando as portas estavam prestes a serem encerradas, às 11 horas da noite.




    Naquele ambiente livresco, conheceu, entre outros escritores, Ricardo Reis, “o que se contenta[va] com o espetáculo do mundo” (OAM) e que pensou ser um poeta de existência real. Para João Mendes, “se Pessoa se exprimiu através de heterónimos foi certamente para lhos tomássemos a sério, isto é, foi para exprimir poeticamente alguma coisa que não exprimia de outra forma”14. No entanto, pela ficcionalização desse heterônimo, feita mais tarde na escrita ficcional, e pela própria explicação de Saramago, que levou a sério a poética neoclássica dessa “personagem sem drama”, fruto da despersonalização e simulação do seu ortônimo, resolvendo dramatizá-la em O Ano da Morte de Ricardo Reis.




    Num espaço sem mestre que lhe pudesse conduzir ou indicar as melhores vias, Saramago precisou encontrar, solitariamente, o seu caminho de leitor. Os primeiros volumes que leu, adquiridos por seu bolso, tinham assuntos variados para o seu vasto interesse: Filosofia, História, Literatura, em maior parte, recheadas de nomes gregos, ingleses, franceses, que incluíam lusitanos, a exemplo de Agostinho da Silva.




    A partir daí seu trabalho foi intermediar papéis e pessoas. A Metalurgia perdeu mais um serralheiro mecânico. Saramago colocou-se a serviço da Literatura, permaneceu na transformação, não mais do ferro, e sim da palavra. Quando respondeu sobre sua formação intelectual, Saramago ligou, de algum modo, ler-estudar a trabalhar-escrever, pois, ipso facto, foi um operário das letras:




    Fiz a instrução primária já cá em Lisboa. A primeira classe numa escola ao pé da Avenida da República, depois, até à quarta, numa escola que ainda existe, no Largo do Leão. A seguir fui para o Liceu Gil Vicente, onde apenas estive dois anos, e onde não pude continuar por razões de ordem material. Daí fui para a Escola Industrial Afonso Domingues, que ficava em Xabregas. Era um ensino industrial bastante curioso, porque se aprendia literatura e francês, e foi aí que comecei a interessar-me pela literatura.[...] Comecei a trabalhar aos 18, cerca de dois numa oficina de serralharia mecânica (que era o meu curso). Depois fui desenhador, a seguir entrei nessa vida de repartições, fui empregado de comércio, trabalhei numa empresa de aços e arames, a Previdente, acabei numa editora, no Estúdio Cor e na redacção de jornais, não muito tempo, voltei às traduções e finalmente fui, sou, só escritor15.




    Ao que parece, a variedade de ofícios, durante estes anos, foi uma repetição das mudanças de endereço na infância e adolescência. Períodos humanos que ficaram para trás de vez em 1944, quando casou com Ilda Reis, uma mulher voltada para as artes (pintura e música), de quem se divorciou anos depois. A ela inventou sua primeira quadrinha, destinadas a envolver quem a lesse com o lirismo de um pobre ente apaixonado. Um vizinho, pintor numa fábrica de cerâmica, gravou-lhe num pratinho decorativo, em singelo formato de coração, com que presenteou a então namorada: “Cautela, que ninguém ouça/ O segredo que te digo:/ Dou-te um coração de louça/ Porque o meu anda contigo”16.




    Só voltaria a unir-se oficialmente, em outubro de 1988, a Pilar del Río, com quem terminou os seus últimos dias e, no leito de morte, proferiu palavras privadas, que “não acrescentam nada ao mundo”, disse a viúva, que as preferiu manter não-proferidas para outrem, reservando-se o direito de pertencerem a ela. E, ainda sobre o divórcio da primeira mulher, aliado à separação definitiva da última (Pilar del Río resolveu não declarar as últimas palavras de Saramago), a existência do escritor, desde aquele acontecimento até este, pode demonstrar uma certa adesão à palavra não, que se manterá em suas convicções ideológicas, por exemplo, expressas textualmente. Essa adesão o escritor tentou ensinar através da sua vida à fora e, veementemente, da escrita; e envolveu discursos (são inúmeros as suas entrevistas e palestras), documentos, livros, no fundo, papéis e pessoas. Por isso, chegou a receber parabéns, do juiz de família, pela autenticidade com que oficializou o que já não existia – o casamento com Ilda Reis (cf. Vieira, 2018).




    A paixão pelo verso lhe foi posteriormente marginalizada, mas o fascínio pelo universo feminino continuou. O que ficou bem confirmado na construção de personagens femininas, um genuíno legado em seus livros, desde o primeiro ao último romance, com a viúva Maria Leonor e Felícia, de Alabardas. Fruto daquele primeiro casamento, nasceu-lhe a única filha, “a quem medievalmente deu o nome de Violante”, criança que teve uma casa um pouco diferente, cheia dos livros que o pai lia e dos quadros que a mãe pintava.




    Depois de escrever um primeiro livro, o romance Terra do Pecado, publicado e muito pouco aceito pelo público e, de igual modo, recebido pela Crítica; e de um outro romance, Claraboia, deste sequer obteve uma resposta, acerca da possível publicação, por parte duma editora onde foi enviado, pareceu o ponto final para o jovem escritor. Mediante vacuum até uma próxima tentativa, intervalo foi o aconteceu entre 1947 e 1966, em que a biografia parece não ter acompanhado a bibliografia. Apesar de o mesmo não podemos dizer da produção: em inícios dos anos 50 escreveu uma sucessão de contos, com alguns títulos que o autor repetirá na poesia e na crônica, por vezes assinados com o pseudônimo Honorato (o mesmo utilizado para Claraboia), alguns publicados em jornais ligados à ala oposicionista ao regime político vigente, anos sob comando salazarista: “O Sr. Cristo”, “Morte de homem”, “Cheia”, “Teratologia”, “João Violão”, “O heroísmo quotidiano”, “Os benditos senhores”, “Sonegação do espólio”, “História de crimes”, “Doença súbita e mortal”, “A dívida ainda não foi paga”, “Ladrão de milho”, “Parábola”, “Bandeira negra”, “Natal”, “O mentiroso”, “O encontro”, “Coleções”, “A eminente dignidade”, “Elogio da preguiça ou A história do Senhor Manuel Pedro”; e mais 3 peças, uma destas inacabada, na ocasião não divulgadas, com mais de um nome, o que anuncia uma dubitação do escritor quanto ao melhor título17.




    Entretanto, Saramago manteve-se ligado ao mundo dos livros, e procurou dedicar-se à tradução – uma maneira ainda de compor os rendimentos mensais. Nessa área, sua estreia se deu com A Centelha da Vida, de E. M. Remarque, que trata de um campo de concentração imaginário, em 1955, obra em francês, a única língua estrangeira, cujos rudimentos aprendera na escola. Para assinalar a manutenção de uma certa familiaridade com essa língua, a primeira viagem internacional se deu a Paris e traduziu Tolstoi, por meio de um exemplar francófono.




    Embora não tenha sido possível encontrar reflexões aprofundadas de Saramago sobre o lavor de traduzir e sobre as suas convicções acerca de qual deveria ser a intervenção e o método de trabalho do tradutor a partir dos textos de partida, poderemos partir de algumas considerações que nos deixou sobre este tópico: “Escrever é traduzir. Sempre o será. Mesmo quando estivermos a utilizar a nossa própria língua. Transportamos o que vemos e o que sentimos[...]. O trabalho de quem traduz consistirá, portanto, em passar a outro idioma (...) aquilo que na obra e no idioma originais já havia sido ‘tradução’”18.




    E, mesmo transitando sua carreira literária, quase natimorta, de escritor para colaborador editorial, tradutor e jornalista; o pesadelo da censura oficial, impetrada pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), naqueles anos ditatoriais, entre 1945 e 1969, assolava a gestão dos assuntos editoriais, e marcava território através de uma forte vigilância. Desse modo, também para a tradução, havia um fantasma censor, que não permitia declaradas e evidentes críticas ao governo. Entre obstáculos, aparentemente incontornáveis, pressionado pelo quotidiano e pela chegada da meia idade, o que pode ser visto pelas declarações que seguem, chegou a cogitar, em 1962, sair do país para noutro lugar e tentar alguma carreira, fazendo um prévio aviso a seu chefe:




    Estou a encarar francamente a hipótese de ir para o Brasil, à busca de vida melhor, não de melhor vida… É certo que, com quase 40 anos, não se pode dizer que seja cedo, mas outros para lá têm ido mais velhos e têm vingado.[...] Se os projetos se tornarem realidades, avisá-lo-ei com tempo a si, para lhe salvaguardar a minha sucessão. A ver vamos, como se diz que dizia o cego![...] A minha possível ida para o Brasil está por enquanto nos nevoeiros das coisas que se desejam e ao mesmo tempo temem. Tenho quase 40 anos, uma infinidade de problemas pessoais às costas, não é de surpreender que hesite num tal passo19.




    Todavia, consciente de que seu tempo e espaço seriam mesmo em Portugal, reconsiderada a hipótese, desistiu de tal cogitação. Depois disso, conseguiu enfim um contrato formal, datado a 24/07/1965, ainda sem direitos de autor, para publicar um livro de poesia, que deveria chamar-se “A Conta do Tempo”, integrando a coleção Poetas de hoje. “[...] inesperadamente, quando considerava esgotada a sua capacidade de criação literária, a leitura do livro Filho do Homem de José Régio acordou nele uma imperiosa necessidade de expressão poética”20. A edição saiu somente no Outono de 1966, para não variar, com nome mudado, de última hora, para Os Poemas Possíveis. Este título, para uns, referia-se aos limites impostos pela censura; para outros, aos limites postos na escrita do poeta neófito. De uma forma ou de outra, pressupõe-se que melhor do que má crítica é não haver crítica alguma; e, diferentemente do que ocorrera com Terra do Pecado, o escritor pôde se sentir estimulado.




    Promovido a crítico literário, desta vez o convite para o exercício de tal atividade foi do diretor da revista Seara Nova; e, de início, impôs uma única condição: não fazer crítica de poesia. Até novembro de 1968, exerceu este trabalho ainda que não possuísse diploma e, simultaneamente, também neste ano, começou a escrever crônicas, que saíam semanalmente em diário e, reunidas, foram publicadas com um título de quem estava disposto a alargar fronteiras, Deste Mundo e do Outro. A este se seguiram depois mais alguns volumes de crônicas: A Bagagem do Viajante e As Opiniões Que o DL Teve.




    Neste ínterim, suas convicções ideológicas se fundamentaram frente ao desgosto político causado pela ditadura vigente, pelo clima de ameaça e pela falta de liberdade de expressão; e, como qualquer poder sem legitimidade democrática, suas diretrizes de vigilância a toda forma crítica (e ou possibilidade de crítica) ao regime salazarista. Para Saramago, mais politólogo do que político21, o ditador nunca fora a encarnação de um nacionalismo, como a propaganda do regime espalhava, tampouco um chefe da grande família portuguesa nem a atualização de todos os chefes, desde Afonso Henriques, próximo e atemporal, passando por Dom Sebastião.




    Para descrever uma crise dessa relação política, em 1987, deu-se a entrega à presidência do Partido um “Documento da Terceira Via”, escrito por um grupo e abaixo-assinado por Saramago no ano seguinte, que emanava de uma tendência para que as mudanças internas fossem menores que as exigências exteriores, e demonstrava uma visível dificuldade, por parte da organização, em aceitar as regras do funcionamento dos partidos democráticos – o que seria uma espécie de traição aos ideais stalinistas e marxistas. Não se sabe bem qual era o braço mais forte e a quem pertencia, o da manutenção ou o da atualização. Vinte anos depois, em 2007, tudo isto foi transformado num livro, feito por Raimundo Narciso, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, que contribuiu para que houvesse uma visão mais inteirada da complexidade histórica da esquerda em Portugal e reservada a este momento do PCP, “enquanto parte dos seus actores vivem hoje outras vidas ou já cá não estão para contarem também como foi”22.




    No entanto, a relação com o comunismo permaneceu; senão com fidelidade partidária nem com constância no ativismo da linha de frente, mas com interesses comuns e busca pelos mesmos ideais. Juntamente com uma intervenção política mais intensa e pontual de expressão fortemente engajada, posto que, durante os anos 70, escreveu comunicações e intervenções contrárias à ditadura, muitas vezes proclamadas em congressos de oposição em favor da democracia ou do PCP, e uma das mais conhecidas foi “Da sonegação da cultura e da cultura sonegada”; e, já no início dessa década, o escritor apareceu com um novo livro de poesia, Provavelmente Alegria, que lhe deu os seus primeiros direitos de autor.




    Embora, driblando a conveniência do socialmente mais elegante, uma vez que havia a pouco tempo se separado de Ilda Reis, não deixou de fazer uma dedicatória voltada, sutilmente, a Isabel da Nóbrega, sua segunda relação conjugal mais duradoura: “‘Para tão grande amor tão curta a vida.’ Camões. Cheguei tarde ao encontro deste verso/ Outro o escreveu por mim, mas dele o tomo,/ como rosa colhida que te ofereço”23. À Isabel dedicou todos os livros, desde Deste Mundo e do Outro, sob anonimato, até A Jangada de Pedra, em 1986, quando sem dedicatória, anunciou subliminarmente o rompimento com essa outra mulher das artes. Tais palavras foram apagadas, por vontade de Saramago, de todas as reedições posteriores dos seus livros.




    Nestes aspectos relacionais (partidário e afetivo), mas também no que toca as suas tentativas em ingressar no mundo literário português, investidas em publicar, demonstram certa insistência, do contrário teria parado em Terra do Pecado, ou mesmo em Manual de Pintura e Caligrafia. Livro também pouco notado pela Crítica, quase despercebido pelo público e minguado nas prateleiras das livrarias. Essa obra foi, de início, mais uma frustração para o escritor. Tal insistência em publicar parece, em concreto, o ditado subvertido por João Mau-Tempo, uma das suas personagens: “quem procura sempre alcança” (LC).




    Em 9/04/1975, Saramago é nomeado diretor-adjunto de um dos maiores jornais de Portugal, Diário de Notícias; porém, deste saiu no mesmo ano, e o pior, com certo desafeto de outros jornalistas. E, embora tenha passado os anos 60 e 70 nesse setor como articulista, coordenador de páginas culturais, editorialista ou dirigente, nunca atuou como jornalista propriamente dito. Em novembro, passou por uma situação que o impeliu a uma guinada – uma demissão. Alguns companheiros do Partido também eram jornalistas no mesmo diário e nada fizeram para que Saramago não caísse. Um momento determinante, um desafio feito a si próprio, que reiterou de forma sintética, reduzindo a escolha a uma causa essencial:




    Decidi não procurar emprego e encontrar resposta à pergunta que eu, sem a formular, estava a fazer a mim mesmo e que era: “És um escritor ou não?”[...] Estava à espera de que as pedras do puzzle do destino – supondo-se que haja destino, não creio que haja – se organizassem. É preciso que cada um de nós ponha a sua pedra, e a que eu pus foi esta: “Não vou procurar trabalho”24.




    No entanto, se toda história é uma versão, a própria escrita saramaguiana, em múltiplas molduras e tintas tentou representar isso; do lado daqueles que nada fizeram para o escritor não cair da direção do diário, houve um discurso, anos mais tarde, a fim de mostrar alguma faceta antidemocrática do autor, que também praticava alguma censura, no caso, comunista. De gênio literário, que se apresentou libertário na ficção, na realidade também parece ter manipulado informações; e, por isso, foi tido como um contrarrevolucionário. Dentre outros jornalistas antissaramago, em formato biográfico, João M. Lopes trouxe a fala seguinte, a fim de trazer à tona como se deu, em concreto, alguma manipulação:




    As manifestações de outros partidos, como a do dia 2 de maio de 1975, organizada pelo PS e a que se associam outras formações partidárias (exceto naturalmente o PC). A cobertura do acontecimento por minha efetuada foi reduzida para umas escassas linhas, com o requinte de a fotografia não dar, propositadamente, a verdadeira noção do número de manifestantes (tais truques eram, de resto, frequentes)25.




    Sendo esta uma declaração, saída num diário de extrema-direita, em 12/05/1992, que se aproveitou da polêmica, que envolveu O Evangelho Segundo Jesus Cristo, podemos dizer que “era de se esperar” a caça pelos equívocos do passado; contudo, igualmente não faltou posicionamento no mesmo diário, em que tudo aconteceu, numa edição rememorativa 30 anos depois do caso “noite de 25 de novembro”, que terminou sentenciosamente: “‘Neste processo, ninguém é inocente.’ [DN, 19.08.2005]”26. O caso, como se lê, tem suas versões e, contudo, contribuiu para Saramago se questionar e questionar o seu futuro como escritor, a sua opção pela palavra:




    Então aí é que eu tomo a grande decisão da minha vida. Não tinha trabalho, ninguém mo ofereceu, e eu não o procurei. E foi [sic] perguntar-me a mim mesmo se realmente tinha alguma coisa para dizer que valesse a pensa sentar-me e escrever. Foi esse o grande momento da minha vida. Vou para o Alentejo, para uma unidade coletiva de produção – Boa Esperança –, instalo-me lá, e desse tempo sai o romance Levantado do Chão.[...] Se há um momento na minha vida que é um momento-chave é esse, o momento da decisão: é agora ou nunca que eu vou saber finalmente se sou escritor ou se não sou escritor. E tinha sessenta anos, meu caro27.




    Por dilemas, cada homem passa, mas Saramago, um homem voltado para o (seu) tempo (histórico e político), expressou as encruzilhadas pelos quais todos passamos. Esta capacidade tem o texto literário e o escritor soube expandi-la, como outrora expandiram o Velho Mundo as naus portuguesas. Através de suas experiências profissionais, relativo à lida com a palavra (cronista, jornalista, tradutor), o escritor havia se tornado um cético, irônico, paródico e sarcástico observador da realidade; e, pela sua escrita, a convocar a um novo ponto de vista sobre mitos, normas do poder e histórias da Cultura portuguesa e ocidental.




    Em síntese, José de Sousa Saramago nasceu a 18 (ou melhor a 16, porque o pai pobre precisou lhe furtar 2 dias à existência documental; mas não à real) de novembro de 1922, na aldeia ribatejana de Azinhaga. Um ato do Saramago pai que valeria certa grafia literária, se fosse metido num livro de ficção, pois o fingir, um dos cruzamentos possíveis entre real, fictício e imaginário ou entre poesia e realidade, faz de homens ficcionistas e poetas; e de bem metaforizar, efabular, alegorizar, vivem os escritores e bem viveu Saramago. Em contrapartida, Silvino, fez uma emenda no nome do filho de José de Sousa.




    Autor que chegou às páginas da Literatura Portuguesa como um dos poucos que conseguiram, ainda em vida, transformar a prática literária em atividade profissional. Trabalho que desempenhou desde os seus 20 e poucos anos, se levarmos em consideração os versos dados à Ilda Reis, passando por um hiato sem publicações, mas não sem experimentações, até a falência múltipla dos seus órgãos, em consequência de uma leucemia crônica, em 18 de junho de 2010.




    Quando morreu, vivia daquilo que escrevia, da palavra. Nesse último dia para José de Sousa Saramago, a viúva, Pilar del Río, fizera-lhe o favor (quisesse ou não o homem) de manter óculos na cara e um livro ao lado (para continuar a ler, faz-se necessário enxergar bem e haver letras) – uma coisa para cada dia não-registrado em seus documentos. Como se a vida compensasse ou restituísse o que a pobreza lhe negou. Inversamente ao sobrenome, que não passou para a assinatura literária do escritor, graças aquele lapso notarial (e sim Saramago, até seu nascimento somente um apelido familiar), sua escrita acompanhou sua cremação.




    Faleceu e não tem voz um cidadão, o escritor permanece naquilo que escreveu; Saramago já não fala, mas seus livros continuam. Quando lidos, podem dar o que falar. E se, pelas mãos de uma viúva termina a biografia do escritor, pelas mãos de uma outra viúva, Maria Leonor, a protagonista de Terra do Pecado, começa a bibliografia saramaguiana, considerem ou não o seu autor e alguma parte de sua fortuna crítica.




    1.2. José Saramago




    Se ter o nome emendado e a data de nascimento alterada não são peripécias, diríamos quase romanescas, ainda que não protagonizadas por Saramago, mas por seus antecedentes; e depois, ter os óculos, companheiros de leituras, de folhas escritas e da vida, e um livro em seu caixão, também inseridos por outrem, o que diremos de outros fatos da sua história? Quanto a outras ocorrências, ora mais ora menos interessantes, já se encarregam disto os biógrafos. De regresso a biografia de Saramago, agora tendo como perspectiva ainda mais a sua bibliografia, destacamos a estatura que alcançou sua prosa, mormente o romance, embora tenha escrito, como sabemos, principalmente numa primeira fase, bem como na última, outros gêneros.




    Ainda que tenha sido o gênero evidenciado pelo escritor, por exemplo, no Discurso do Nobel, e ficado o autor largamente mais conhecido em sua escrita e, reconhecidamente pela Crítica literária, seja o mais estudado de sua trajetória; o primeiro romance, Terra do Pecado (1947), com efeito, obteve uma crítica minimizada, em consonância com seu escritor, que lhe atribui um interesse documental, radicando o estudo da sua produção romanesca a partir da personagem central de Manual de Pintura e Caligrafia: “Desses mestres, o primeiro foi, sem dúvida, um medíocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H., protagonista de uma história a que creio razoável chamar de dupla iniciação”28: a dele, mas também, de algum modo, do autor do livro, codificados, neste livro, pelas letras H. e S.




    Diante de uma possibilidade de localizar Saramago na Literatura Portuguesa, Carlos Reis posiciona a escrita desse autor mais como pós-modernista, dada a pujança da obra, que alguns dos seus livros alcançaram, a começar por Levantado do Chão.




    José Saramago vem a ser, com outros mais[...] o grande protagonista de uma opção temática que todavia, no seu caso particular, é inseparável de reminiscências neo-relistas e da ideologia do compromisso[...] O trajeto literário de José Saramago apresenta-nos, entretanto, algumas peculiaridades, com incidência em temas, estratégias discursivas e atitudes ideológicas de clara inserção pós-modernista. Antes disso, a produção ficcional deste escritor de certa forma tardio ocorre num primeiro romance, Terra do pecado (1947), destinado a ter vida curta e praticamente sem memória29.




    Depois da Geração Presença, mais pelo viés lírico, de um realismo social (ou neorrealismo), principalmente em ficção, e, em voga, de um surrealismo, vanguarda que transitou noutras áreas, nomeadamente a pintura, algumas histórias da Literatura Portuguesa passaram a chamar de contemporaneidade para as obras dos autores que escrevem a partir da segunda metade do séc. XX; e, entre esses, Saramago, que teve publicações, entre 1947 e 1980, que passaram quase despercebidas.




    Com efeito, quando o nome Saramago aparece, por exemplo, numa História da Literatura Portuguesa é no capítulo “Ficção dos anos 70”, com “uma fabulosa reconstituição de uma ação bem balizada no tempo e no espaço – o Alentejo, entre 1910 e 1974 –, embora aberta a um constante apelo a um passado longínquo cujas raízes remontam ao feudalismo medieval”30, ou seja, tratando-se de Levantado do Chão. Nesta história, Saramago iniciou “a sua produção literária na década de 60 com o volume Os Poemas Possíveis”. Tampouco quando escreveu antes com A. Saraiva, O. Lopes chega a mencionar o surgimento do escritor para a Literatura:




    Um caso particularmente interessante de grande consagração já posterior ao 25 de Abril é o de José Saramago[...], que iniciara sua carreira literária como poeta reactualizador de uma certa linha clássica, bem sensível no predomínio do decassílabo e numa mediação ou sabedoria contida e lúcida, colhida no amor, na experiência dos limites humanos e na resistência31.




    Portanto, “A Viúva” ficou simplesmente apagada dessas histórias. Saramago, seu inventor, também, de algum modo, preteriu sua editio princeps, contribuindo com tal apagamento, pois, ao reler, não se vê nesta obra: “Não, não me sinto [escritor] e é difícil sentir”32. E quase o mesmo disse da sua lírica: “Relendo agora esses poemas, está lá que aquele senhor tinha de ser outra coisa”33.




    Aquele 1947, incluído diacronicamente no Neorrealismo português, quando o escritor tinha 25 de idade, distancia, ao mesmo tempo, Terra do Pecado das perspectivas pós-Revolução, uma vez que tanto apresenta traços que regressam ao Realismo de fins do séc. XIX, em que o enredo é ambientado, como retoma o Realismo-Naturalismo na construção das personagens; embora, com seu modus screvendi, ao decorrer da fase de formação, Saramago tenha seguido, de certa forma, aspectos neorrealistas.




    Neste sentido, sua escrita foi anacrônica tanto em seu primeiro romance, em relação à estética em voga, quanto ao autor, no conjunto de sua obra e seu desejo de independência literária. O que, de algum modo, conseguiu, pois, se no plano estético o seu comportamento “não se subordinou nunca a preceitos, a regras de escola” (APS); para um enquadramento, dado que começou a escrever sob a influência do Neorrealismo e acabou por trilhar um caminho diferenciado, individualizando-se de tal maneira que é difícil manter-se alguma adjetivação ou classificação que o diga neorrealista. Tendo este movimento marcos cronológicos em 1939 e 1974, “A Viúva” demarca um início, que já privilegia o não, neste caso, não a uma escola literária.




    Quando se fala nesta escrita, geralmente e em relevo, uma nova visão da História e um envolvimento político são assuntos comuns; e “A Viúva”, o primeiro livro publicado por Saramago, destoa muito disso. Se formos ao Brasil, em estudos que problematizam a tríade Literatura-História-Política, lá está a descrição das rupturas que precederam a Revolução de Abril e um destaque a obras desse escritor português. E, embora haja uma antecipação e consideração de Levantado do Chão como início duma sequência de obras-primas, registrando Manual de Pintura e Caligrafia subliminarmente, também não há menção de Terra do Pecado e, igualmente, as poesias, as crônicas, os contos e o texto dramático anteriores são deixados de lado:




    Em Portugal, após a desarticulação da novelística nos últimos tempos do salazarismo, começou-se a conquistar no plano literário uma nova história. Seria uma apropriação ideológica de ênfase social das tradições culta e popular, antes restritas às minorias privilegiadas. Não é por acaso que os grandes best-sellers internacionais são hoje suplantados em termos de público por autores nacionais como José Saramago[...]. Com o domínio da sua nova “caligrafia”, Sara(mago) fez alquimia verbal para construir obras-primas como [LC, MC e OAM]34.




    Outrossim, em outra descrição do início da obra de Saramago, lemos que “A Viúva” já é levada em conta:




    Com Terra do Pecado (1947) inicia sua carreira literária e, ao percorrermos as páginas do romance, podemos perceber a partir do enredo, da construção das personagens, da linearidade temporal, da sintaxe e de uma pontuação canônica, as influências do Realismo-Naturalismo. Fica em silêncio por quase vinte anos e, em 1966, com [a poesia], podemos ver o desenvolvimento tanto ideológico quanto literário do autor ao mostrar seu empenho em dar voz a preocupações humanitárias e a questionamentos religiosos, aspectos marcantes das obras que escreverá a partir deste momento35.




    Entretanto, o que escreveu o jovem Saramago antes de 1966, ano da publicação de Os Poemas Possíveis, e foi relegado, por ele mesmo, como dado somente histórico e bem secundário de sua obra e representa muito mais do que uma preparação para o que viria depois? Uma voz narrativa, caracterizada pelo vigor ficcionista, irradiada internacionalmente e premiada –, “definindo-se mesmo como uma das mais seguras realizações da sedimentação de toda herança moderna que se observa no período tardo-modernista”36. Como se desenvolveu sua escrita antes de 1980, quando foi levantado da ficção37? E o que escreveu antes de Os Poemas Possíveis?




    Feito um levantamento da produção escrita, sabemos que Saramago trabalhou muito: entre 1945 e 1946, pós-casamento com a pintora e datilógrafa Ilda Reis, 44 poemas, inéditos até 2007, quando aconteceu a exposição “José Saramago: A consistência dos sonhos”, Fundação César Manrique, em Lanzarote; até 1953, “escreve numerosos poemas e contos: [‘A morte de Julião’, Ver e Crer n.39; ‘Bandeira negra’, apenas dactiloscrito; ‘Morte de homem’, DL 28.12.1950] –, peças de teatro, e enceta a redação de quatro romances inacabados”38; de 1951, há uns romances sem conclusão: “Rua” e “O Mel e o Fel”, este também intitulado “Luís, filho de Tadeu” e “Longa é a estrada”; em 1952, elabora notas preparatórias de outro romance, para o qual tem o nome de “O Sistema”.




    No dia 5/01/1953, termina, conforme nota datilografada, o romance Claraboia, de volta às mãos do autor somente em 1989 e publicado postmortem, em 2011; ainda em 1953, mais um esboço de romance, “Os Emparedados”, e em anexo, outras notas; 3 manuscritos, também desconhecidos, até a supracitada exposição: “Quase uma ressurreição”, uma peça de 1 ato e 7 cenas, anteriormente intitulada “O homem que queria conhecer o inferno” e “Um personagem a mais” e; outra peça de 3 atos, “Retrato do natural”, numa versão anterior, “A cópia está conforme”; e um dactiloscrito com 6 folhas, “Diálogos de deus e do diabo”.




    Depois daquilo que parece ter sido um abandono de algum projeto romanesco, um segundo romance sequer foi publicado, e trocas epistolares com outros escritores; e de Os Poemas Possíveis (1966), os próximos livros fazem renascer Saramago em outro formato, desde logo de difícil rigor genológico, uns certos artigos e ou ensaios que se voltam para o tempo e seus fatos atuais, analisando o quotidiano. Suas crônicas, já publicadas em jornal, são compiladas e postas em formato de livro em Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), e As Opiniões Que o DL Teve (1974).




    Treinado por esta sucessão de exercícios, resolveu por fim abalançar-se à criação de outro livro, de algum modo encorajado pela experiência de Terra do Pecado: “Embalado pela satisfação de ver o primeiro livro publicado – sabe como é: a gente passa na livraria, vê o livro na montra e o coração bate mais depressa, parece que está tudo realizado, depois percebe que isso não significa nada, mas enfim –, embalado por essa satisfação inicial, escrevi esse segundo romance [Claraboia]”39.




    Sobre sua produção lírica, chegou a solicitar alguma crítica a Jorge de Sena:




    Ao escrever isto, reparo que é a altura de lhe fazer uma confissão que me anda a saltar cá dentro há que tempos e que até hoje não me atrevi a fazer, talvez por pudor, ou coisas assim. E não a faria também hoje, se o que escrevi sobre a Metamorfose não me pusesse nem estado de espírito que a torna inevitável. É que, cá na minha lura ao rés da terra, também me acontece às vezes fazer versos. Os amigos (favores) dizem que gostam, e eu estou naquela conhecida situação da coruja que adora os seus corujinhos. Atitudes nada críticas, como vê. Quer o Sena dizer-me francamente o que pensa destas “produções do meu estro”? Depois disso, prometo-lhe solenemente que não volto a roubar espaço nas minhas cartas com as ditas produções. Aí vão duas amostras – e seja o que Deus quiser!40.




    Alguns podem ambicionar ser escritores, mas raros, a história o diz, vivem da escrita. E, antes de pensar sobre os resultados da sua escolha – não procurar emprego, depois de uma demissão em 1975, o propenso à escrita, Saramago, teve de garantir a sobrevivência. Por isso, retornou à tradução; contudo, um caminho estava delineado, já não havia mais possibilidade de separar a vida do escritor do seu posicionamento político, para além de as bases para o seu caráter polemista estarem montadas. E não havia mais tempo a perder, alcançando nas palavras seu melhor campo de atuação.




    De fato, a consagração literária e o amor às letras teriam-no feito ser, durante a maior parte do tempo, mais um observador político atento do que propriamente um militante partidário empenhado nas alterações consideradas pertinentes: “o trabalho literário e as suas consequências – essa parafernália de congressos, encontros e seminários – desviam-me de ter uma presença crítica e de comentário”, reconhecia o autor a O Jornal em 198641.




    Foi em busca de montar palavras, e as tirou da História, da Política, da Religião, da vida e do mundo que o envolviam, enfim, das grandes questões existenciais que assolam o homem, como amor, egoísmo, felicidade, violência, religião e morte42. Isso tudo veio a se tornar elemento de sua obra. Outro exemplo são os fins, em 1979, mais ou menos apoteóticos, de Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão, que coincidem com a Revolução de Abril. Também deste acontecimento o escritor retirou um mote, na sua primeira incursão ao texto dramático, para A Noite, de 1979.




    Uma peça em que retratou os fatos enfrentados pelo meio jornalístico na noite do dia 24 para o dia 25 de abril de 1974; criou personagens a viverem as horas que anteciparam a impressão de um jornal a dar notícia da queda do regime. Voltou ao gênero em Que Farei com Este Livro? (1980), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido (2005), com textos que desmoronavam, respectivamente, algumas mitificações (Camões inspirado e Don Juan sedutor), e a relação com dinheiro e poder dos que acreditam em Deus, e seus desmandos.




    De acordo com as atuais tendências pós-modernistas, em seus romances, inventou outras versões da História nacional – Memorial do Convento (1982) e História do Cerco de Lisboa (1989) foram exemplos mais clarividentes disso; e declarou sua indisposição para um ideal europeísta unificante, frente a uma utopia da unidade ibérica em A Jangada de Pedra (1986). Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), ficcionalizou o que já era uma ficção, não no sentido de gênero, mas de invenção ou fingimento, alcançando seu ápice paródico e intertextual43, num jogo de espelhos entre o heterônimo pessoano e uma personagem saramaguiana, dando um fim ao que Fernando Pessoa deixou “inacabado”.




    Se, realmente, pela leitura das poesias de Ricardo Reis, Saramago caiu na armadilha heteronímica de Pessoa; foi pela escrita que tal escritor encontrou a oportunidade, em se tratando de ficção, de tentar “decretar a morte” de “personagem sem drama” e um dos seus ghost texts, bem como o texto camoniano e até mesmo o texto bíblico. Dissemos tentativa porque intertextualmente, assunto tratado mais adiante, deixou Ricardo Reis ainda mais vivo no cânone literário e no imaginário português.




    Ainda voltando um pouco ao envolvimento político do escritor, mas também a sua efetiva participação na História em que viveu, ao fazer uma crítica sobre a Literatura Brasileira, depois da queda do último regime ditatorial, em 1985; porém, comparando paralelamente ao momento histórico-político vivido em Portugal, Moacyr Scliar destacou o nome do escritor Saramago, para além de explanar sobre dilemas existenciais, pelos quais passa o meio literário, enquanto área do saber humano. Para Scliar, uma área maior do que o abismo em que dizem está prestes a cair, mas que existe e resiste. Numa crônica, gênero em que muito trabalhou Saramago, o também romancista (se) pergunta, através do título: “Que país é este? O impasse da literatura brasileira” e lança um olhar esperançoso, através do ditado Eppur se muove:




    Com a volta da democracia, surge uma espécie de perplexidade: não há mais ditadores caricaturais[...] o branco e o preto na paisagem política dão lugar ao cinzento universal. Uma situação que não é característica do Brasil. O mesmo aconteceu, por exemplo, em Portugal. Após uma ditadura de quarenta anos, esperava-se que as gavetas dos escritores portugueses se abrissem e que de lá saíssem as obras-primas produzidas durante a repressão. Foi preciso que alguns anos se passassem para que a literatura lusitana ganhasse a força que hoje constatamos na obra de um José Saramago44.




    De outro modo, não faz sentido por em questão as “obras de gaveta”, esperadas pelo prelo pós-Revolução, uma vez que, afora um compreensível período de poucas publicações (afinal, justificável pela ditadura), em pouco tempo:




    Os ímpetos da escrita começaram justamente a multiplicar-se, materializando-se na edição genericamente a partir de três vetores: o da produção regular de autores já consagrados, o do surgimento de personalidades literárias[...], o da revelação de novos ficcionistas que cultivam por enquanto suas primeiras experiências45.




    Saramago pôde se colocar entre o segundo e o terceiro grupo. A esta asserção, então corrente, de que os birôs dos escritores estariam cheios de originais, que não haviam podido publicar durante a ditadura, o próprio escritor, livre de ser alvo da censura estatal, fez da queda real, tanto a física de Salazar quanto a do regime ditatorial, o conto “Cadeira”, o primeiro que elencou um conjunto publicado com o nome Objeto Quase, em 1978; e atreveu-se a mencionar apenas que estaria a trabalhar, e não que tinha trabalhado, duas obras: Manual de Pintura e Caligrafia, com um título interartístico e um subtítulo filosófico – Ensaio de Romance –; e O Ano de 1993, livro de um discurso poroso, meio prosaico meio poético, com um título futurista, que lembrava 1984, de G. Orwell.




    Passando de um legado neorrealista para tendências pós-modernistas, problema nenhum para quem disse “o que há não são gêneros, mas espaços literários que, como tais, admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciência e a poesia” (APS); parece ter ouvido as palavras de ordem da modernidade – transgressão e contaminação ou mistura, naquilo que se refere à boa parte da moderna produção literária e a algumas definições de gênero.




    Quanto a isso, melhor falar de predominância ao invés de categorização; mas ainda, sobre o formato saramaguiano de buscar um título para suas obras quase como se buscasse a moldura para um quadro, Sara de Almeida Leite abre um artigo:




    É óbvio que a relevância do título se prende com o facto de este servir uma finalidade extraliterária, ou comercial. Enquanto rosto da obra, a única parte que se impõe à leitura involuntária (é praticamente impossível recusar ler o título de um livro, mesmo que não o queiramos abrir), o título costuma ser cuidadosamente escolhido pelo autor, e também pelo editor, não só porque visa contribuir [sic] para uma boa compreensão do texto, mas ainda porque desempenha um papel crucial na opção que o leitor fará, entre abri-lo e deixá-lo intocado46.




    Essa discussão – uma dicotomia entre nome e gênero – se alinhava ao próximo livro de Saramago, O Ano de 1993, publicado em fevereiro de 1975. Com efeito, estes anos (o cronológico e o livro) marcam a morte do poeta, além do fim da carreira de jornalista, e o ressurgimento do romancista. Saramago, um tipo de fênix lusitana, recomeçará postmortem do seu traço lírico. Exceto na proposição de uma escrita infantil, dada mais para o fim da sua bibliografia, pôs-se em combate de nova experimentação, republicando suas crônicas de cariz político, agora renomeadas de Os Apontamentos (1976), e publicando 2 anos depois, Manual de Pintura e Caligrafia (1977), além de ter reunido alguns contos, já conhecidos no meio jornalístico, em Objeto Quase (1978) e ser convidado para compor, também com um conto, A Poética dos Cinco Sentidos, cabendo-lhe escrever “O ouvido”.




    Anterior e posterior a 1975, o autor exerceu o ofício da tradução; e, anterior a publicação do seu segundo volume de poesia (Provavelmente Alegria, 1970), o de Crítica literária, assinando mais de 20 críticas, que passaram por obras de Jorge de Sena e Agustina Bessa-Luís, entre outros. Esta colaboração perdurou mensalmente entre 1967 e 1968, numa secção da Seara Nova. Escolher obras de ficção para dissertar, e somente uma fora deste gênero, mas bem próxima – um texto teatral (apontamentos sobre O Inferno, de Bernardo Santareno), foi um anúncio da ênfase, seguidamente na escrita, dada a prosa pelo autor, uma vez que a esta se deu em potência. Basta observar o gênero dos livros que se sobressaem de sua produção literária.




    Porém, antes, em resenha crítica de 1985, sobre Aquilino Ribeiro, Saramago, já consagrado, assina a sutil revelação de uma autocrítica, no sentido de revisão de suas escolhas estéticas iniciais:




    Porventura não o compreenderam bem, como deveriam, os neo-realistas, aturdidos pela exuberância verbal de algum modo arcaizante do mestre[...]. Porventura não compreendemos nós todos, nestes dias de hoje, que a obra de Aquilino representa um ponto extremo no caminho da língua, talvez parado no tempo, talvez cortado do seu impulso profundo, mas à espera de uma nova leitura que o ponha outra vez em movimento47.




    Bem antes, quando exerceu efetivamente a Crítica, já demonstrava o interesse pela composição alegórica, o gosto por metaforizar e o impulso por jogar com as palavras, ainda que em discurso crítico, de onde se espera mais esclarecimento do que nova codificação, em resenhas, cujas análises estão compiladas no capítulo “As divindades ancilares: Saramago tradutor e crítico literário” de Horácio Costa. Nestas, Saramago disserta sobre os romances Os Mastins, de Álvaro Guerra, e Novas Andanças do Demónio, de Jorge de Sena, respectivamente:




    Este parece-nos ser o mais grave defeito da alegoria, a sua fraqueza orgânica. Daí que as obras que segundo as suas regras se estruturam sejam quase sempre circunstanciais, ressalvados aqueles raros casos em que a constância das circunstâncias as incorporou no acervo ideológico de gerações. (Verificação desconcertante: atacando a alegoria, acabámos também por alegorizar...)[...] Paciência: acreditamos que a metáfora é também um modo de espreitar o outro lado da realidade. Outros serão frios, obstinados e rigorosos do lado de cá, esquecidos de que foi preciso inventar o microscópio para descobrir o outro lado da gota de água... Temos para nós que Novas Andanças do Demónio e a arte-inteligência de Jorge de Sena são, como o microscópio, um mecanismo rigoroso e sensível que amplia, devassa e aprofunda48.




    Num texto em formato de crônica, “Agustina”, assinada em 1/07/2009, ou seja, já em fins de sua vida, Saramago rememora ter sido um aprendiz de crítico, quando esteve também ele à procura do seu estilo, a fazer referência a essa atividade de escrita e preenchê-la metaliterariamente49. Ora, ambas – tradução e crítica – são escritas interdiscursivas, e, de algum modo, também dialéticas entre a hermenêutica e a valoração, de exigentes leituras, de um texto inventado por outrem e o trabalho exclusivamente inventivo do autor. Talvez por isso, se destaque tanto o interesse de Saramago em se posicionar, discursivamente face (e dentro de) o universo cultural em seu redor, como o trânsito de sua escrita entre as instâncias criação e crítica, caráter do qual não abriu mão em seus textos inventados ou mais fictícios.




    Seja por necessidade de completar o salário de jornalista, e ainda, por algum período, sua única fonte de sobrevivência, por meio da tradução; seja por participação no panorama da intelligentsia portuguesa, através da Crítica, o certo é que, a partir de 1980, com Levantado do Chão, seus livros acabaram por ingressar no cânone literário português. Antes, em 1979, escreveu a peça A Noite e, em fins de 1980, concluiu outra, Que Farei com Este Livro? Em que “o dramaturgo rediz as palavras de Camões, reavivando-as, atribuindo-lhe novos sentidos, indo inclusive ao encontro da crença do poeta de que ‘Mudam-se os tempos[...]’”50; e não só nesta peça, mas também em seus poemas, crônicas e romances.




    Com efeito, foi com Levantado do Chão, em que lhe nasceu o estilo, que respeita os ditames da fala, de quem conta um caso, uma história, todavia, prescindindo de pontuação (exceto da vírgula e do ponto), para se fazer compreender e desrespeitando algumas doxas da escrita. Explicou-se que ia na página 24 ou 25, sem ter pensado, quase sem se dá conta, e começou a escrever assim: não em conformidade com a gramática, interligando discurso direto e indireto, e saltando por cima de muitas regras sintáticas (cf. Vieira, 2018). Constituiu-se assim o que José Manuel Mendes já havia chamado de “a escrita desprogramada”51 de Saramago.




    Outrossim, mais adiante, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o escritor se mostrou não importar com um tema polêmico, pois o fio condutor deste é uma biografia do filho de Deus. Numa tentativa de mostrar a humanidade de Jesus, enquanto personagem histórica, se ocupou em o dessacralizar, além de ter, como alvo crítico, Deus pai. Por este romance, recebeu um veto de um subsecretário de Estado da Cultura; na prática, uma supressão do livro numa lista de candidaturas pré-selecionadas em Portugal, apresentada por instituições ligadas às letras, ao Prêmio Literário Europeu.




    Um ato, tão controverso quanto à opinião pública, em que se justificou, que acarretou na tomada de decisão, por parte do escritor, de um exílio voluntário, pois esse veto, dado em abril de 1992, teve como consequência parcial a mudança de moradia para Espanha. Não voltou a residir na terra que renegou suas palavras, por não representarem Portugal e “ataca[rem] princípios que têm a ver com o património religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os Portugueses, desunia-os naquilo que é o seu património espiritual”52.




    Estas tinham sido as palavras oficiais do embargo proferidas por um político, ou um estorvo no meio do caminho para o escritor. E, embora regressasse constantemente a Lisboa, escolhendo esta cidade para ser sede de uma fundação de ajuda humanitária e apoio cultural, que leva seu nome, partiu de vez para Lanzarote, um sítio insular. Contudo, o veto impediu de lhe ser concedido o Prêmio Camões, em 1995, um dos mais prestigiados em âmbito nacional e, em 1998, chegar-lhe a notícia do Nobel de Literatura.




    Em 2009, voltou à polêmica nesse âmbito religioso: se com O Evangelho tomou a segunda parte do texto bíblico como mote; em Caim, de 2009, tomou a primeira, texto-base das maiores religiões monoteístas ocidentais. Desta vez, novamente romanceou Deus, em sua perspectiva ficcional de um não-crente, “reescrevendo”, em parte, o Antigo Testamento. Ainda nesse ano, saiu, de seu formato ensaísta-memorialista, o último livro completo em vida – O Caderno e O Caderno 2, compilações daquilo que vinha publicando num blog. Trabalhava, durante esse ano, até pouco antes de sua morte, na elaboração de mais um romance, cujo mote era, intrinsecamente, uma grande interrogação, afinal, havia ganho profissionalismo em interpelar através de what if: E se houvesse uma greve nas fábricas de armas, a guerra sobreviveria?




    Entre agosto de 2009 e fevereiro de 2010, deixou observações, como as seguintes, compiladas por Fernando Aguilera, em prefácio, para uma história inacabada, publicada postmortem, em 2014, em que estão presentes a intitulação cambiante e a busca de pré-texto – sempre tratou com diligência a colocação de suas epígrafes, inventando-as nalgumas vezes, noutras não –, e pretexto: “O livro, se chegar a ser escrito, chamar-se-á Belona, que é o nome da deusa romana da guerra” (Aa), “Dois meses sem escrever. Por este andar talvez haja livro em 2020... Entretanto a epígrafe será: Alabardas, alabardas,/ Espingardas, espingardas./ É de Gil Vicente, da tragicomédia Exortação da Guerra”, “Apesar de não estar nada seguro de poder levar o livro a cabo, mudei-lhe o título. Passou a ser:/ Produtos Belona, S.A.” (Aa), “Outra mudança, finalmente a boa: Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, será o título”, e “As ideias aparecem quando são necessárias. Que o administrador-delegado, que passará a ser mencionado apenas como engenheiro, tenha pensado em escrever a história da empresa, talvez faça sair a narrativa do marasmo que a ameaçava e é o melhor que poderia ter-me acontecido. Veremos se se confirma” (Aa).




    Com efeito, histórias abertas e ou inacabadas, afinal, não foram problemas para o escritor. Foi de seu feitio e árduo trabalho de escrita, deixar o leitor à mercê de suas próprias conclusões. Para exemplificar, as últimas palavras de seus três primeiros romances, gênero que conceitualmente deveria ter começo, meio e fim: “Deve ter caído...” (TP), “O dia em que será possível construir sobre o amor não chegou ainda...” (CL) e “‘Segredos?’, perguntou ela, sorrindo. ‘Não. Papéis. Coisas escritas.’” (MPC). Quando a voz do narrador se cala, o autor pode querer que passemos a imaginar o que aconteceu. Algum fim, na escrita saramaguiana, precisa de ser encontrado (ou não) pelo leitor. Nisso também residem o caos, a complexidade e as contradições instauradas pelas palavras do escritor. E não seria um problema publicar somente três primeiros capítulos de um romance sem fim. Uma escolha dos seus herdeiros e editor para fazer “recuar a morte,[...] dilatar o espaço da vida”, “porque não queremos morrer” (APS).




    Todavia, Saramago teve um funeral com honras de Estado e levou consigo uma edição de um dos seus romances mais paradigmáticos para a Literatura Portuguesa, visto que o ensaísta Eduardo Lourenço havia comprado e dado a Pilar um exemplar de Memorial do Convento para que ela o colocasse no caixão, “o que terá cumprido, deixando o livro exposto junto ao esquife durante o velório e metendo-o dentro do casaco do escritor para ser incinerado com ele”. Sem óculos53, como aqui chegamos, as cinzas do seu corpo e do seu livro depois “acabaram depositadas, a 18 de junho de 2011, junto à raiz de uma oliveira expressamente plantada em frente da Casa dos Bicos, onde a Fundação Saramago abriria portas no ano seguinte”54.




    Premiado com o Nobel de Literatura, façanha conseguida apenas por ele, até o presente 2020, entre os escritores de Língua Portuguesa, um filho de Azinhaga, “que nasceu para dar nome ao pai” e morreu 2 dias mais novo (ou mais velho, se considerarmos que terá vivido 2 dias a mais que os comprovados) do que está posto em seu registro de nascimento civil. No féretro, os óculos foram mantidos junto aos seus olhos, por vontade de sua última companheira. “A viúva justificará dizendo querer preservar a imagem que o público tinha do escritor, se bem que guardasse com ela os óculos quando o corpo foi cremado no Cemitério do Alto de São João”55.




    Em datação não-registrada, quer a história de Saramago tivesse escondido ou não, o mesmo numeral 18 ficou reservado ao início e ao fim; e, se começamos com relações parentais, as que sedimentam a identidade duma pessoa, relembrando uma tragédia grega, de certa forma, a sentença do velho e cego adivinho Tirésias servirá de frontispício: “O dia de hoje te fará nascer, e te matará”56, para a biografia de um escritor, que preferia “falar mais de vida do que de literatura, sem esquecer que a literatura está na vida e que sempre teremos perante nós a ambição de fazer da literatura vida” (AEP). Neste jogo de palavras, uma pista ou um despiste?




    Ainda antes de “Belona” vir a público, aproximadamente quando um jardim lisboeta recebeu as cinzas do escritor, saiu Claraboia, em 2011, desta vez, sem se saber se houve dúvida na escolha do título. A voz, que poderia dizê-lo, havia cessado; agora é tarde, Saramago é morto. Publicação postmortem, mas uma produção dos primeiros anos do escritor. O livro, “esquecido” no tempo, retomado de uma editora, que, mediante uma mudança de escritórios, em 1989, quando o escritor já era um autor consagrado e trabalhava para finalizar O Evangelho Segundo Jesus Cristo, reencontrara em seus arquivos os originais desse livro, declarando disposição em publicar. “Seria uma grande honra” para a editora, “Obrigado, mas não”, respondeu Saramago, afirmando ainda que, durante sua vida, não seria dado ao público, deixando a decisão pela publicação por conta dos familiares.




    Por fim, em 2018, em vista das comemorações pelos 20 anos do Nobel e de rememorar a projeção de seu gênero cronista, de um arquivo encontrado no computador de Saramago, saíram ainda uns ensaios, publicados com o nome de Último Caderno de Lanzarote57. Passados quase 100 anos do seu recenseamento (o acréscimo de Silvino e o “fingimento” do Sr. José de Sousa) e 10 anos da morte do autor, a sua escrita faz lembrar que o tempo tem essa capacidade de representar a vida, e considerar que letras e imaginação caminham juntas em muitos livros – os da História, das histórias e os das suas histórias.




    Nalgumas vezes, ao reboque das conveniências ou obrigações de preenchimento, noutras dos vazios ou apagamentos de informação. Alguns desses vazios foram deixados um pouco mais preenchidos pelas obsessões de Saramago, postas a serviço da Literatura pelo escritor, e pelos novos nomes que deu aos homens e às histórias por eles vividas ou imaginadas, pois, afinal “sem o nome que temos não saberíamos quem somos” (LC).




    José de Sousa Saramago, mais conhecido por José Saramago. Lido em centenas de páginas da imprensa jornalística e, até este momento, na capa e folhas de mais de 40 livros. Traduzido para cerca de 50 idiomas, adaptado para o cinema. Saramago, aquém de escritor, foi serralheiro mecânico, funcionário público e editor – ofícios manuais e de gestão; e, além de escritor português, apesar de sua multifacetada trajetória genológica, alcançou o patamar de um dos mais relevantes ficcionistas do séc. XX. Crítico, contista, cronista, dramaturgo, ensaísta, poeta e romancista, deixou ainda escritos para crianças e atingiu o profissionalismo como escritor quando já era quase sexagenário. Ou ainda, segundo suas palavras, em autobiografia58: “Creio ter trabalhado bastante durante estes últimos anos. [...] Agora, neste Outono de 2008, aparecerá um novo livro: A Viagem do Elefante, um conto, uma narrativa, uma fábula”.




    Essa sequência de gêneros deve-se à ordem alfabética e não à preponderância dada em partes ou na totalidade de sua obra, menos ainda a algum valor estético, a que chegou este escritor universal, ibérico e lusitano, nem como foi e ou é recebido pela Crítica. Simplesmente uma adjetivação gentílica, que aponta diacronicamente para este ponto de partida: a fase de formação de Saramago, em que a gênesis do seu romance; a investida e o abandono de um sujeito lírico; a perambulação entre gêneros e os exercícios destes marcam um escritor em busca de sua escrita.




    2. SARAMAGO DENTRO DA ESCRITA




    Refletir sobre o moderno pode levar à problemática que coloca em questão o uso desta noção, especialmente quando se interpõe, ou não se consegue interpor, à Literatura, haja visto que, “entre os diversos termos que ocorrem como possíveis antónimos de ‘modernidade’ – variedade essa que em si é sintomática da complexidade do termo – nenhum é mais fértil que ‘história’”59. Dessa forma, um pouco imprensada entre o que já é possibilidade da modernidade, e concretizações textuais no Modernismo literário, e o que ainda não é possível de todo numa pós-modernidade, esteve a escrita de Saramago. Visto que parece tanto faltar tempo decorrido para teorizar sobre esta como assimilar as afirmações e negações de qualquer status constituído e reconhecível, resta a Crítica literária se posicionar enquanto articuladora entre obra e leitor, sabendo-se que o séc. XX ocasionou uma autorreflexão em matérias artísticas e, por conseguinte,




    o modernismo centrou sua busca numa postura agressiva em relação às regras da linguagem e da tradição. Essa postura criava uma evidente descontinuidade nas obras produzidas e uma remissão ao seu caráter de “criação” e não de representação da realidade. Mas este não era o único ponto que unia as vanguardas à reflexão sobre a escritura. Não podemos esquecer que o surrealismo, em vez de propor uma temática ou uma forma para as suas obras, propôs um método de criação: a escrita automática. A obra começou a ter valor pelo seu processo de criação60.




    Se, por um lado, há hipóteses (diríamos que já são teses) modernistas para as convenções literárias, expressas em: composições que codificam o texto literário como não-definitivo e requerente de completudes; dúvidas lançadas sobre a epistemologia das possibilidades de o texto literário representar e explicar a realidade; dúvidas, de igual modo, inferidas por meio de um ceticismo metalinguístico, sobre se o texto literário expressa determinado conhecimento de mundo, ao mesmo tempo, que apresenta uma mundividência e dá suas representações e explicações da realidade; e respeito à individualidade hermenêutica do leitor.




    Por outro, há impossibilidades pós-modernistas, que já podemos igualmente renomear de teses, valendo ainda ressaltar que labirinto e viagem são ideias privilegiadas pelos textos considerados modernistas, uma vez que a maioria é demonstrada, por exemplo, nalgumas produções literárias finisseculares, expressas em: (i) diminuição da tensão entre texto e autor, uma vez que género, narrador, personagem, tempo e espaço tem suas definições implodidas, mas permanecem na ficção; (ii) abandono do desejo de o texto literário explicar tudo e, por conseguinte, do frequente diálogo com o leitor, que recebe instruções e, para além disso, é interpelado por questões que, ao fim, tentam fazer dele uma personagem – dialogismo que parece ter decorrido sempre nas obras, mas na pós-modernidade é uma opção evidente dos autores, que a usam polivalentemente; (iii) ênfase em ostracismo narrativo (o enredo volta para si mesmo) e na representação, visto que continua a sublinha no código fictício e “a questão de saber como deve ser contada uma história é mais importante que a própria história” – isso está bem demonstrado cada vez mais pelo surgimento de obras metaficcionais; e (iv) separação total entre autor e texto, pois aparentemente aquele é diferente aos códigos por ele inventados, ainda que uma tónica confessional se interponha nas escritas pós-modernistas (cf. Fokkema, s.d.).




    Tal aparência foi negada por Saramago, bem prolífico em autocríticas: “O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo[...] um homem que se chamou José Saramago” (APS); no entanto, aquelas ideias foram muito utilizadas pelo escritor. Pois, se Borges, um dos influenciadores de sua escrita, por exemplo, preferiu a biblioteca e o enciclopédico como componentes para seus labirintos e viagens; Saramago, por sua vez, preferiu a música e o ateliê, fazendo suas personagens entrarem em labirintos e ou viajarem, a exemplo de um quarteto de mulheres (Amélia, Cândida, Adriana e Isaura), em Claraboia, e H., o escripintor de Manual de Pintura e Caligrafia.




    Por isso, podemos dizer que o autor teve uma escrita modernista a caminho da pós-modernidade: não respeitou fronteiras, o que já é moderno, e misturou assuntos e gêneros literários, a exemplo de O Ano de 1993, e categorias narratológicas, numa transdisciplinaridade que os escritores pós-modernistas revolveram assumir. O pós-moderno, tanto na escrita saramaguiana como em outras obras contemporâneas, dá-se face ao moderno.




    Reconhecer que tal enfrentamento ainda é vigente, haja visto que, por um lado, a linearidade do tempo decorre, por outro, os melhores autores de cada época foram/são os que também e tão bem rompiam/rompem com os ditames estabelecidos pela continuidade literária. Estes mesmos autores, ainda que em diferentes fases da História literária, parecem conversar sobre os temas que assolam a humanidade. O amor, a violência, a morte, e o próprio homem são alguns destes e os poderíamos nomear de temáticas literárias e são, a propósito, o que melhor pode articular as reflexões que encerram o texto literário e deste emanam.




    Junta-se a isso que a identidade do ser humano, temática sublinhada por Saramago, parece ser posta ainda mais à prova, pois a humanidade está, pela primeira vez, frente à problemática de que “la historia deja de ser real”61, com a perda de uma percepção da realidade, marcos de referência, e do próprio sentido de história. Talvez uma das maiores implicâncias de sua escrita não tenha sido tanto com o historicizar, mas com a perda do contributo de cada homem na História ou do apagamento de alguns, para ele os principais construtores, e, mais ainda, com uma certa animalização globalizada, mais adiante em sua obra, que descaracteriza o homem e o mantém em estado de desumanidade.




    Embora humanizadora, enquanto provocatória à pessoa acerca do que é liberdade, abrindo-lhe os olhos, do calabouço do quotidiano, capitalista e mecânico, com Ensaio Sobre a Cegueira62, e teleológica, por exemplo, em As Intermitências da Morte, a escrita saramaguiana, mormente em sua ficção, em preparação até Levantado do Chão e assumida em Memorial do Convento, através de um paradoxo literário, ancorada, a um só tempo, no real e no inverossímil, a mostrar atuações sobre a realidade, possíveis pelas imaginação e revisão histórica, soa antiteorética, em um filosofar de cunho libertário, uma vez que a História pode ser também o ponto de vista de alguém ou de alguns.




    Assim, o escritor adentra numa linha de pensamento pós-moderno sobre identidade e existência humanas63, repetidamente em inconformidade com a realidade, sem se afastar de sua base marxista, pois apresenta, em suas várias alegorias e representações, um homem que prescinde do sagrado e se quer, por meio de um racionalismo atrofiado e minguado, por acentuar demasiadamente tanto o ceticismo quanto o materialismo, livre de quaisquer opressões.




    Para circunscrever um pouco mais o termo História literária, Tynianov (2013) distingue duas vertentes de estudos: por um lado, a gênese dos fenômenos literários; e, por outro, a variabilidade literária. A esta chama de evolução. Considerando uma obra de determinado autor, e aqui, a obra de José Saramago, como fenômeno literário dinâmico, ipso facto, houve uma evolução em sua escrita, quer pela fragmentação inicial ou totalização do que escreveu, quer pelo período sem publicações ou aclamação tardia por parte da Crítica literária e de público. Porquanto, vale nomear de fase de formação aos textos que antecedem seu reconhecimento de Crítica e sua consagração popular, assim como seu ingresso no cânone literário português.




    Ora, observar a bibliografia de um escritor, com a variabilidade diacrônica literária de Saramago, decorrida ao longo do tempo e também dentro de suas fases, foi o nosso ponto de partida para o estudo da gênese dos fenômenos literários na sua escrita. Para analisar estas bases fundacionais, um problema fundamental para a evolução literária, é preciso antes convir que a obra literária constitui um sistema e que o mesmo se pode dizer da literatura.




    Dado [ainda] que o sistema não é uma cooperação fundada na igualdade de todos os elementos, mas supõe a primazia de um grupo de elementos (“dominante”) e a deformação dos outros, a obra entra na literatura e adquire a sua função literária graças a essa dominante64.




    De algum modo, as noções de evolução65, função e sistema, em âmbito literário, usadas pelos formalistas e outros críticos, serviram como hipóteses de trabalho; e o que se objetivou aqui foi rastrear algumas predominâncias, que supostamente ligam a primeira à última fase ou já lá estavam em gênese, apesar de reconhecermos a alteração de paradigmas – a passagem do formalismo-estruturalismo para uma semiótica-comunicacional –, com consequências bem fecundas à Teoria literária, em que sublinhamos o reconhecimento da relevância pragmática da semiose literária e da natureza institucional, histórica e social da literatura.




    Com efeito, o sistema semiótico literário, como todos os sistemas culturais, é um sistema em comunicação contínua, embora sob modalidades e com ritmos historicamente heterogéneos, com a biosfera, com a psicosfera e com a sociosfera, isto é, com um universo antropocultural constituído por uma complexa rede, historicamente produzida, de sistemas semióticos interligados[...]. Os “demónios” da semiose literária, que o paradigma formalista-estruturalista se esforçou por exorcismar, evacuando-os – a história, o referente, o autor, o leitor, a intencionalidade, a ideologia, o poder simbólico... –, reemergem, mas teoreticamente trabalhados66.
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