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Parte I

			Estamos em 2012. Quando fui pagar uma promessa feita pela minha esposa, por ter curado da fratura do tornozelo num jogo de futebol em um final de semana, jamais imaginei que poderia influenciar para sempre a minha vida. A promessa a ser paga ficava a uns 200 km de onde moro, em uma cidadezinha à beira da Rodovia Raposo Tavares, no oeste do Estado de São Paulo. Fui meio contrariado porque a promesseira não pode ir junto devido à enfermidade de sua mãe. Parti.

			Já no caminho, comecei a pensar no que tinha sido a minha vida nestes últimos três anos desde o dia em fraturei o tornozelo. Como eu uma pessoa céptica, estaria pagando uma promessa feita por um terceiro, então me acalmei, porque minha esposa é uma pessoa boa, devota de Nossa Senhora e sempre soltava alguma frase de efeito, que no momento não me lembrava de nenhuma, e fui viajando, ouvindo a fita do Raul Seixas que tinha no porta-luvas: “Viva, viva sociedade alternativa...” Os pensamentos voavam, lembrando-me do dia em que quebrei o tornozelo, dos amigos, dos finais de semanas com eles, da aflição da esposa no hospital, da luta dos médicos para parafusar os ossos… “Eu nasci há dez mil anos atrás, não tem nada neste mundo que não saiba demais, eu nasci...” De música em música, trocando de fita várias vezes, finalmente chego à cidadezinha para pagar a tal promessa. Falando comigo, dizia: “Vou pagar e dar meia-volta. Logo mais à noite estarei em casa novamente.

			Não poderia saber o que me esperava. Entrando na cidade, escutei um barulho esquisito no carro. Fui verificar: era um pneu furado. Parei, encostei atrás de uma motocicleta (eu não sou muito chegado em motoqueiros, os acho um pouco desmiolados… Bom, deixa isso pra lá). Peguei o macaco coloquei no lugar, peguei a chave de rodas e desparafusei as porcas da roda do carro, fui pegar o estepe me enrolei, não estava conseguindo tirá-lo do lugar, aí ouvi uma voz atrás de mim, que disse: “Não é melhor tirar o calço que está segurando o pneu?” Virei-me e dei de cara com uma pessoa segurando um capacete, logo eu que não gosto muito de motoqueiro, sendo ajudado por um deles. Meio sem graça, retirei o calço do pneu sobressalente e troquei pelo furado. O motoqueiro ficou por ali esperando não sei o quê. Resolvi pedir a informação sobre como eu chegaria ao local onde deveria pagar a promessa e ir embora. Ele me respondeu: “Estou indo para aqueles lados. Se quiseres, pode me acompanhar.”

			Dei partida no carro. Ele saiu primeiro e logo em seguida tinha um semáforo, que estava fechado. Abriu, fiz menção de partir, o motoqueiro deu sinal para que esperasse. Foram longos dez segundos… Eu já estava irritado, pensando, e disse a mim mesmo: Vai esperar o sinal fechar novamente? Que saco! Confiar em desconhecido… Fiz menção de sair, mas passou um caminhão no sentido perpendicular, onde estávamos. Ele, o motoqueiro, saiu em perseguição ao caminhão. Eu também fui atrás, pensando em falar umas boas para o motorista do caminhão, que havia passado pelo farol vermelho, que poderia ter perfeitamente atropelado o motoqueiro, foi aí que caí em mim… Calculando o tempo que o motoqueiro passaria pelo semáforo mais uns segundinhos e... Poderia, sim, ter batido na lateral do meu carro e não saberiam quais seriam as consequências… Suei frio. Para minha surpresa, achando que o motoqueiro iria discutir com o motorista do caminhão, ele estava na maior calma, conversando com o condutor. Foi a um estabelecimento em frente, voltou rapidamente e veio em minha direção, dizendo: “O caminhão perdeu os freios, por isso ele passou sem parar pelo semáforo… Já falei com o patrão dele, estão tomando as devidas providências… Fomos para cemitério, onde deveria pagar a promessa. Cemitério? Muitos amigos achariam que estaria louco… Pagar promessa em cemitério? É pura verdade. Nesta cidade onde entrei para orar existe uma capela dentro do cemitério onde milhares de romeiros passam por ali todos os anos para pagarem suas promessas.

			Passamos por uma borracharia, um conhecido do motoqueiro o cumprimentou, deixei o estepe e partimos para o tal cemitério. Chegando próximo do local, ele parou e explicou como chegar. Agradeci, estava saindo, e ele indagou: “Tens nome?” Me apresentei e ele se identificou como Pedro. E eu respondi: “Pedro, Tu és pedra!” A cabeça ferveu… Por que havia dito aquilo? Era uma das frases preferidas de minha esposa… Eu, um céptico, falando frases de efeito, logo para um desconhecido. Ele não sorriu, nem deixou transparecer a minha vermelhidão no rosto, pela vergonha que tinha passado. E perguntou-me se tinha telefone? Passei o meu número, ele passou o dele. E enfiei-o na carteira.

			Cheguei ao cemitério, lá tinha uma capela humilde, onde muitos devotos deixavam suas crenças, muletas, fotografias, mensagens, todo tipo de crença. Adentrei. Ajoelhei, fiz oração que há muito tempo não fazia. Agradeci a Deus, pela esposa, pelos amigos, pelo filho e pelo que tinha presenciado naquele dia, apesar do susto.

			Na volta para casa, fiquei pensando nos acontecimentos, porque o pneu furou, porque o “Tu és pedra” havia esperado no semáforo me impedindo de avançar por aqueles longos dez segundos…Eu já estava o chamando pelo apelido, um dos chavões de minha esposa… Eu nem ouvia o rádio nem fita, só queria chegar em casa, contar para a esposa o ocorrido. Ela me recebeu como sempre faz quando viajo, comentou da doença da mãe, das diabruras do filho, enfim, tudo aquilo que acontece com uma família normal. Esqueci-me completamente de relatar os ocorridos.

			À noite, já na cama, a mente começou a fervilhar pelos acontecimentos, lembrei-me de que não havia comentado os acontecimentos para a esposa. Tentei dormir e as imagens do dia insistiam em vir e voltar como se fossem um vídeo. Achando que minha esposa estivesse dormindo, não queria acordá-la para comentar o ocorrido, mas ela, meio sonolenta, perguntou: “Não consegue dormir? Durma, pois amanhã nós comentaremos sobre sua viagem!” Tentei dormir, virava de um lado para o outro, até que o cansaço me dominou. Dormi, sonhava do mesmo jeito de quando estivera acordado. As imagens insistiam em rodar, rodar.

			Acordei na segunda-feira, meio cansado pela noite mal dormida. A esposa como sempre já tinha se levantado primeiro e serviu o café da manhã. Despedi-me dela fui para o trabalho. Tinha muitas coisas a fazer, afinal, subir e descer escadas, andaimes, cimento, areia, pedra, pedreiro, peão, patrão, fornecedores, isso faz com que esqueçamos por momentos as nossas aflições. E à noitinha, já chegando à casa, as imagens começaram a voltar mesmo contra minha vontade, imaginando com os meus pensamentos: Que saco! Logo agora que tinha esquecido… O filme estava rodando de novo. Entrei, tomei meu banho um pouco mais frio do que o costume. Jantamos. Minha esposa, percebendo que eu estava longe de mim, perguntou:

			— Fez boa viagem ontem? Quer falar sobre a viagem? 

			Comecei a relatar em pormenores todos os acontecimentos. Ao final, ela respondeu de uma maneira carinhosa, mas irônica. 

			— Para quem é meio céptico, ouvindo isso, você não acha que está exagerando um pouco, em ficar pensando, pensando, como se fosse um filme? 

			Acabei concordando com ela.

			Até no sábado daquela semana, as imagens foram se sucedendo na mesma intensidade, as mesmas agonias, os mesmos pensamentos, os mesmos sonhos. No que eu disse a mim mesmo: “Vou ligar para o motoqueiro!”. Ligar para motoqueiro, e se ele não atender? Um monte de perguntas, um monte de respostas sem nexos. Comecei a procurar o telefone, perguntei para a esposa… Enfim, não achava o telefone. Nisso, o telefone tocou, a esposa atendeu e disse que era para mim., no que perguntei quem é? 

			Ela me respondeu: “É o teu amigo, o “és pedra”. 

			Não acreditava, estava procurando o telefone dele, e ele estava no telefone a falar comigo. Atendi, como todo telefonema. Parecíamos grandes amigos, pediu-me o correio eletrônico e retribui. Aí lembrei-me de que foi ele que ligou… “Em posso te ajudar?” 

			Ele riu e disse:

			— O borracheiro quer saber quando você virá buscar o pneu sobressalente. 

			Gelei, fiquei paralisado, ele desligou o telefone ou a linha caiu. Só pensava numa coisa naquele momento: estepe. Será que tinha esquecido o estepe? Sorri para o carro, verifiquei que não estava lá, percebi que por causa dos acontecimentos naquela cidadezinha, havia esquecido completamente do estepe. Além dos pensamentos que já me incomodavam, agora tinha que me preocupar com tal do estepe esquecido. Acabei por emprestar de amigos, para poder rodar. Passados uns quinze dias, os pensamentos não iam embora, resolvi convidar minha esposa para ir onde havia “pago” a promessa, buscar o estepe, mas na realidade, eu queria mesmo era falar com o tal motoqueiro. Viajamos. No caminho, estava meio pensativo, não ansioso, pois ia falar com o “Tu és pedra”, passamos primeiro no cemitério, onde eu a esposa oramos. Eu estava aliviado, tinha pagado a promessa duas vezes. Passamos pelo borracheiro, peguei o estepe e resolvi perguntar pelo motoqueiro, pois tinha tentado falar com ele pelo telefone e ninguém atendia. Descrevi a pessoa, conforme eu me lembrava dela, queria mais detalhes deste motoqueiro que tinha me impressionado. O borracheiro me disse que a pessoa realmente existia, era conhecido por “Pedro”, que era uma boa pessoa, coisa e tal, mas era meio “esquisito”... 

			— Esquisito? Como assim? — eu quis saber. 

			— É que dizem que ele é meio “bruxo”, meio “vidente”, sei lá, não acredito nisto… — informou o borracheiro. 

			Fiquei mais assustado ainda. Aquelas coisas que me perseguiam, e agora outra pessoa vem me dizer que “Tu és pedra”, é esquisito. Não comentei com minha esposa o ocorrido. Viajamos de volta para casa. Logo que cheguei, minha cabeça fervilhava, parecia que ia explodir, como uma pessoa da minha personalidade, céptico assumido, tinha entrado nessa fria. Será que alguém iria me entender? Não sabia que rumo tomar. Tentei esquecer. Liguei o computador quase que como um robô, procurando não se sabe o quê. Lembrei-me de acionar o correio eletrônico, que demorava um século para abrir o Outlook do amigo “Tu és pedra”, o “esquisito”, o “motoqueiro”... Eu já o tratava como amigo, só eu sabia que era amigo… Será que ele sabia? Eu suava, tentei me acalmar, depois que o computador abriu, estava lá: “Pedro”. Naquele momento eu não sabia se ria ou chorava. O meu amigo “esquisito” não tinha me esquecido. E a mensagem dizia:

			— Olá, boa tarde! Esteve por aqui hoje. 

			Como ele sabia? Nessas horas a gente não raciona direito. Enviei uma mensagem de volta, esperando respostas urgentes. Pessoa sem paciência como eu requer respostas rapidinhas. Passadas algumas horas, veio a resposta. O computador, lento como sempre, não abria a mensagem, pois naquela época ainda não tinham os recursos que há hoje. Abriu-se lentamente a tela e estava lá a mensagem: 

			“Foi o borracheiro que me contou”. 

			Ufa, que alívio! Já estava pensando que os acontecimentos do semáforo poderiam acontecer novamente. Mais calmo, consegui dormir sem aqueles pesadelos de antes. Estávamos se relacionando pelo correio eletrônico, toda vez que tentava falar sobre os acontecidos, ficava dias sem respostas. Decidi não perguntar mais sobre aquilo, a comunicação ficou estável, todos os dias tinha alguma mensagem. Às vezes me enchia, pois o queria mesmo era saber dos acontecimentos. Até que certo dia o meu patrão me disse: 

			— Vou ter que dispensá-lo, estamos em fase de contenção de gastos… Isso não só com você, mas também com outros.

			Não me importei muito. Havia recebido propostas de empresas de fora, e eu estava mesmo pensando em buscar novos rumos. Comecei a procurar. Conforme ia fazendo entrevista, as portas iam se fechando, e acabou por sobrar, como última esperança, a cidade justamente onde havia “pago” a promessa. A esposa concordou, e nos mudamos para a cidadezinha, mas restou um consolo: poderia conversar com o “esquisito”, mas ele não se abria. Não falava aquilo que eu queria saber e aquilo me atormentava. Eu precisava saber.

			Seis meses depois, morando na cidadezinha, já tínhamos feito amizades. A esposa tinha se adaptado à cidade, o filho, já na idade escolar, também não reclamava, o trabalho era muito bom, pois não exigia grandes esforços, dava tempo para o lazer, viajar às casas de nossos pais… Enfim, uma vida que muitas pessoas gostariam de viver. Só tinha uma coisinha que me incomodava, uma pulguinha atrás da minha orelha: eu ainda não me encontrado com o “esquisito”. Nas horas de folga, comecei a investigar se ele ainda morava na cidade, e descobri que era uma pessoa calma, tranquila, não muito social, trabalhava fora, dificilmente frequentava igreja… Ao menos era isso o que me passaram, mas sempre alguém dizia que ele era meio “esquisito”. Quando a cidade não é grande, as pessoas acabam se esbarrando umas às outras. E foi o que aconteceu. Num sábado em que estava de folga, eu e a esposa resolvemos não viajar para casa dos nossos pais naquele final de semana. Isso fez com que eu me encontrasse com o “Tu és pedra”. Conversamos um pouco, convidei-o para tomar umas “cervas”, expressão típica desta cidade. Ele agradeceu e disse que teria que ficar para outra hora, e foi embora, não fiquei sabendo nem onde ele morava. Comentei com um amigo a respeito disso, do convite para tomar umas “cervas”. Este amigo riu e disse que ele só toma vinho. O “esquisito” só bebe vinho… Então, o Rui disse:

			— Não é esquisito, é diferenciado. 

			Percebi que a resposta tinha duplo sentido. O Rui conhecia o Pedro e sabia que ele era diferente. Depois ele me contou onde morava no que trabalhava e onde trabalhava. Atualmente ele trabalha em outra cidade, com domicílio nesta cidade mesmo, com seus costumes… Já tinha algo para tentar fazê-lo se abrir. Tentei pôr em prática, pois só assim poderia descobrir o que tinha acontecido comigo naquela manhã no semáforo. Naquele dia mesmo, achei a rua onde o “Tu és pedra” morava, passei em frente duas vezes. Na terceira, para a minha surpresa, ele estava em frente à casa. Parei. No primeiro momento não falei nada, desliguei o carro. Ele comentou:

			— Você queria saber onde eu morava, não é mesmo? 

			Fiquei vermelho de vergonha.

			E acrescentou:

			— O semáforo está te cozinhando feito galo velho na panela de pressão, não é isso? 

			Não sabia onde enfiar a cabeça. Queria ser um avestruz. 

			— Vou te dar um pedacinho do você quer, gosto de vinho sem álcool, estou me convidando para almoçar na sua casa amanhã. Ao meio-dia estarei lá. Pode ser? 

			Ele percebeu o constrangimento, convidou-me para entrar na sua casa, recusei porque queria saber dali rapidamente. Despedi-me dizendo que ficaria para a próxima, respondendo-me “tá bem”. Saí de lá pensando não sei o quê, fui para casa, minha esposa percebeu que tinha acontecido algo, mas não comentou nada, observando que eu estava um pouco diferente. Para quebrar o gelo, ela me pergunta: 

			— O que vamos fazer para o almoço de amanhã? Pretende convidar alguns dos seus amigos? Pois convidei três amigas da assistência social… Depois vamos fazer entregas de cestas básicas para a comunidade carente. 

			Já refeito dos acontecimentos, convidei a esposa para umas comprinhas para o almoço do dia seguinte. Saímos, fomos aos mercados e procurei o tal do vinho sem álcool. Nos três mercados que passei não tinha. Pedi informação, me disseram que este tal do vinho sem álcool só acharia numa rodovia que vai para Londrina, no Estado do Paraná. E agora? Tinha que contar para a esposa que o “Tu és pedra” iria almoçar em casa e que tinha que achar este tal de vinho sem álcool. Relutei, com receios de rejeição por parte de Dona Norma, que ouviu e concordou. Fiquei sabendo que teria que buscar o tal do vinho sem álcool, que ficava a oitenta quilômetros da cidadezinha. Parti e voltei quando já estava escurecendo.

			No domingo, durante os preparativos, as “comadres” convidadas foram três, apareceram umas oito, mais duas, mais uma, e perdi a conta. Parecia uma Torre de Babel todas falando ao mesmo tempo… Olha eu falando em Torre de Babel, outra frase da minha esposa… Acabei me integrando com a montagem das cestas, achei muito prestativo da parte delas participar destas atividades de ajuda ao próximo. Conversa vai, conversa vem, sacolas vêm, sacolas vão. Enfim, foi um dia muito proveitoso em termos de ajuda ao próximo. Meio-dia em ponto. “Tu és pedra” e sua companheira chegaram, cumprimentaram todos e acabaram ajudando a encher as sacolas em plástico duro que cabiam uns dez quilos de mantimentos. Foi chegando mais pessoas com mais mantimentos para terminar as cestas. Afinal, o almoço ficou pronto, a mesa servida, eu fui o primeiro a encher o prato, reparei que todos estavam a fazer orações. Mais um fora meu… Quando vou aprender a ter paciência? Tínhamos feito compras para oito pessoas, no final apareceram mais de quinze, felizmente muitas delas haviam trazidas iguarias prontas de sua casa. Outro costume daqui. 

			Almoço terminado. O “Tu és pedra” não havia tocado no vinho, sua companheira notou e citou, hei “pe” o vinho que você adora. Será que podemos tomar? Prontamente respondi, claro, claro, vamos brindar, afinal, estava confiante, pois “Tu és pedra” teria dito que falaria hoje, já não estava tão ansioso o suficiente para podermos brindar, cada qual do seu jeito, uns pela saúde, outros bons fluidos, enfim, saúde para todos. As mulheres como sempre tomaram frente após o almoço, foram limpando tudo e os homens, para variar, fazendo “corpo mole”. Terminadas as tarefas, foram distribuir as cestas. A minha esposa e a companheira do “Tu és pedra” também foram, juntamente conosco ficou o Ricardinho que estaria com sono. Depois que todos saíram, ele fez menção para que eu sentasse.

			— Vamos tomar um pouco de vinho — disse ele. — Posso?

			— Lógico! Fui perto de Londrina para comprar este vinho, pois ouvi dizer que ele é maravilhoso, delicioso, e é realmente… Também gostei.

			—Às vezes, a gente procura uma coisa tão longe, e o produto tão perto!

			— Não entendi.

			— No boteco do seu Manuel tem deste vinho, daqui uns duzentos metros.

			Não sabia o que responder… Ir tão longe e perto da casa tem o tal do vinho sem álcool.

			— Você quer saber de algo que não consegue entender, não é isso? Então vou te contar umas coisinhas, que você vai entender menos ainda.

			Se no episódio do semáforo, não entendi nada, e ele vem com estas que vai contar “umas coisinhas”, agora que vou entender menos ainda. Será que este cara é mesmo esquisito? Mil perguntas sem respostas se passaram pela minha cabeça. Lembrei-me do meu pai, sempre dizia que ser curioso demais acaba se dando mal.

			Ele tomou mais um gole do vinho, “a saideira”, como dissera, e me convidou para dar umas voltas. Fiz menção de pagar as chaves do carro, mas ele me falou que não precisava, pois queria andar um pouco. Uma das senhoras que distribuía cestas básicas havia chegado para descansar, pedi a ela para dar uma olhada no menino que estava dormindo e partimos a pé. Caminhamos quase um quilômetro. Paramos em frente a um estabelecimento um tanto antigo, mas bem conservado. Ele contou que tinha trabalhado neste local por mais de seis anos. Quando era garoto, tinha aprendido uma profissão que hoje em dia não tem tanta utilidade. Na época trabalhavam em nove pessoas, e destas nove, seis estavam presentes no momento em que ele teve uma alucinação. Por isso que as pessoas achavam-no de “esquisito”. Desde aquele momento, não tocara sobre no assunto, só para se proteger, pois muitas destas pessoas diziam que na realidade ele tinha que ir para o manicômio, ir ao psicólogo. Ele continuou: “A única coisa que realmente sei é que sou uma pessoa normal, com umas faculdades mentais diferentes das pessoas que são “cépticas”.

			Deu uma pausa, como quem estivesse medindo as palavras, e começou a narrar. Tinha um amigo de apelido Cabecinha, havia morrido em um acidente de motocicleta. O comentário na cidade eram que eu tinha previsto este acidente, uns anos atrás, com o irmão do seu colega de empresa, e citou o nome desse colega. Naquele dia, estava muito irritado pelas gozações que tivera do pessoal da cidade, dos amigos do trabalho que o chamavam de “bruxo”, “vidente” e outros adjetivos. e Continuou, tive outra alucinação, outra visão, acabei por dizer ao pessoal que estava ali junto dele a seguinte frase, estão vendo aquela pessoa que vem em nosso encontro, ela vai bater neste poste, mostrou-me o poste, repetiu neste poste.

			Fiquei curioso, um pouco assustado, e completei dizendo que sim, você disse isto e... Foi o que aconteceu, o cara bateu neste poste, só sei que naquele momento a pessoa que vinha em nossa direção, de repente, não se sabe de onde, alguém assoviou, o cara virou-se e bateu neste poste. Está entendendo por que as pessoas me acham “esquisito”? O tempo passou, mas a fama ficou. Por isso que eu não fico por aí bajulando pessoas, elas não acreditam em mim. Era isso que você queria saber.  

			Dei meia-volta, sem antes me dizer diga a minha companheira, que virei buscá-la mais tarde.
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