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Dedicatória




    A este caminho que percorri dentro de mim.




    Aos silêncios que me ensinaram a escutar.




    Aos escombros que viraram solo fértil.




    A semente que floresceu quando eu escolhi cuidar.




    Dedico este livro a mim — à mulher que desceu, enfrentou, caiu e, ainda assim, escolheu subir.




    E às minhas três filhas — minhas companheiras de alma, minhas maiores incentivadoras, minhas raízes e minhas asas.




    Que este livro seja um espelho, um abraço,




    um lembrete de que a ascensão começa quando decidimos florescer por dentro.


  




  

    A Travessia




    Ela já era mãe.




    Sabia o peso e a leveza de carregar uma vida nos braços.




    Sabia o som da risada da filha, o cheiro do cabelo molhado, o jeito como ela dizia “mãe” como se fosse oração.




    Agora, carregava duas.




    Gêmeas.




    Duas sementes crescendo em silêncio, como promessas que ainda não sabiam se seriam flor ou tempestade.




    Mas havia algo.




    Um silêncio estranho.




    Um pressentimento que não vinha da mente, mas do corpo.




    Como se o útero soubesse antes.




    Como se o coração estivesse tentando avisar:




    “Nem tudo vai bem.”




    Na manhã do parto, ela olhou para a filha mais velha.




    Seus olhos estavam cheios de sol.




    E ela pensou:




    “Não me despedi.”




    Essa frase ficou presa.




    Como uma pedra na garganta. Como uma sombra no peito.




    Na sala branca, o tempo desacelerou.




    O som das máquinas, o toque frio da pele, o cheiro de medo.




    E então, o corpo cedeu.




    Atonia uterina.




    O útero não contraía.




    O sangue não parava.




    O coração parou.




    Três vezes.




    E entre uma parada e outra, ela foi.




    Não para longe.




    Mas para dentro.




    A experiência de quase morte não foi túnel.




    Foi campo.




    Um campo de flores vermelhas.




    E no centro, uma mulher sentada. Era ela, mas não era.




    A mulher olhava com olhos que sabiam tudo.




    E disse:




    “Você não é só mãe.




    Você é raiz.




    Você é terra.




    Você é a ponte entre mundos.”




    Ela chorou.




    Não de dor.




    Mas de reconhecimento.




    Viu suas filhas como luzes.




    Viu sua filha mais velha como estrela.




    Viu a si mesma como árvore, com galhos que alcançam o céu e raízes que tocam o fundo da terra.




    E então, voltou.




    Com cicatrizes.




    Com medo.




    Com gratidão.




    As gêmeas nasceram.




    A filha mais velha a abraçou como quem segura o mundo.




    E ela soube:




    Não era o fim.




    Era o início de outra forma de viver.




    Hoje, ela fala pouco sobre aquele dia.




    Mas às vezes, ao regar suas plantas, ela sussurra:




    “Eu fui.




    Eu vi.




    Eu voltei.




    E agora, eu floresço.”


  




  

    
A mãe que não ficou, a mãe que nasceu.




    Não foi a morte que levou minha mãe.




    Foi a escolha.




    E isso doeu mais.




    A ausência dela não tinha lápide, nem flores, nem data.




    Era um silêncio que se repetia.




    Era uma cadeira vazia em todos os momentos em que eu precisei de colo.




    Era uma ausência viva, que caminhava por aí como se não tivesse deixado nada para trás.




    Eu cresci com essa ferida.




    Não sangrava por fora.




    Mas por dentro era um rio escuro que me atravessava.




    E, por muito tempo, eu temi ser como ela.




    Temi partir.




    Temi falhar.




    Temi não saber amar.




    Mas o dia em que peguei minhas filhas no colo,




    algo explodiu em mim.




    Não foi só amor.




    Foi uma força que não se explica.




    Foi um grito ancestral que dizia:




    “Você ficou.”




    Eu fiquei.
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