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			Calha


			Escorre a água como o riso inocente e vibrante da infância, 


			O medo constante da assombração, 


			E o terremoto incessante no coração. 


			As palavras dançam na alma e na ponta dos dedos, 


			Entre a dor e a cura, 


			Crio mundos em papel e tinta, 


			Enquanto na calha correm águas profundas, 


			Cercada por árvores que testemunham medos, 


			Crianças brincam inocentes e livres, 


			Mas as sombras persistem, lembranças que não se apagam e guardam segredos.


			Joana M. de Moraes
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			Dedico A Calha a todas as meninas e meninos, àqueles que já cresceram enfrentando a violência de todas as ordens, mas, principalmente, aos que enfrentaram a violência sexual, porque esta agressão extrapola a dor física, machuca a alma, acinzenta o espírito, retira a inocência, a esperança e o sonho da criança — os sonhos compostos pelo mistério, pelo colo, pela fantasia, pela curiosidade e pelas histórias antes de dormir. É por estas crianças e por mim que aprendi a ser guerreira, a ter sede de justiça, a falar da dor e da opressão que os mais vulneráveis sofrem.


			Dedico A Calha aos meus familiares e amigos que me incentivaram nesta empreitada de reencontro do meu “eu” com o passado e o tempo presente, preocupados com meus sentimentos e com os efeitos que mexer nessas feridas poderia causar.


			Dedico, ainda, a todos os profissionais das instituições que lutam diariamente no enfrentamento à violência e às condições degradantes da existência das crianças, e que por isso são esperança para os que sofrem. 


			Por fim, dedico este livro à minha irmã, Joana, minha companheira, cuidadora, parceira de viagens e realizadora de sonhos. Joana, em muitos momentos você falou que buscou realizar várias tarefas e que se inspirou em mim, pois saiba que me inspiro em você todos os dias.
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			Nota explicativa


			Por se tratar de uma autobiografia, o nome da autora e de seus familiares não foram preservados, no entanto, em relação ao agressor, seu nome será preservado e chamado no decorrer do livro de “Freddy”. 


			Ao longo da leitura, será verificado que Freddy foi processado e condenado criminalmente pelo crime de estupro de vulnerável previsto no Código Penal, no entanto isso não exime que a autora deste livro possa ser processada civilmente por danos morais se a imagem e o nome de seu agressor vierem a público, visto que juridicamente ele já “pagou” pelo seu crime. 


		




		

			


			Prefácio


			Por Joana M. de Moraes


			Prefaciar esta obra, primeiramente, me orgulha, porque é a materialização de uma grande superação de vida da Jessica; em segundo lugar, me desafia muito, porque remonta a tempos e espaços visitados, onde me encontro envolta (revolta) com tanto sofrimento que esta história nos causou, e que persiste em tantas idas e vindas sem fim.


			Inicio falando da sensibilidade daquela menina de cabelos longos, dourados e encaracolados, uma criança alegre que enxergava a beleza das flores e brincava com suas folhas e cores. Entre os retalhos de sentimentos e constrangimentos costurados por Jessica, é possível olhar para esta história como um mosaico de alegria, dor e superação. “E, assim como uma planta, foi cortada, mas deixou-se vir mais forte na primavera”.


			Sim, a vida sempre foi desafiadora para nós, duas meninas, que cresceram sem o básico (amor e cuidado). Brincar na calha ou nos rios era nosso único divertimento. Brincávamos nas correntezas, segurando-nos entre um galho e outro, procurando os melhores lugares entre as pedras para nos sentarmos ou escorregarmos. Nos demais momentos, nossa vida estava imersa num ambiente pesado, com brigas, traições e sofrimento.


			Nada se compara à dor que senti ao ouvir o relato da Jessica naquele domingo. Aquelas palavras me causaram tanto sofrimento, que só pude me jogar no chão e chorar. No outro dia, ao seguir naquela rotina de trabalho e estudos (única forma que eu via de superação daquela realidade), ao entrar no ônibus, as lágrimas caíam pelo meu rosto sem que eu pudesse controlar. Percebia os olhares em minha direção, algumas pessoas olhavam compadecidas da minha dor; naqueles dias, sentia pena de mim. 


			Sentia a dor “de mãe”, porque troquei fraldas, fiz mamadeira de madrugada e cuidei da Jessica; mais frustrante ainda foi ter falhado como irmã mais velha. Ao chegar no trabalho, a minha professora/chefe me viu muito abalada. Contei o acontecido e disse que, de tantas coisas, aquele fato estava difícil de suportar. Ela me olhou comovida e disse: “quando você olha para uma planta lá fora, passando por todas as adversidades, ela pode estar um pouco maltratada, sim, mas pode ter certeza de que as raízes dela são muito fortes e não vai ser qualquer vento que irá derrubá-la”. 


			Estas palavras me consolaram, e foi assim que seguimos a cada passo desta história. Foram tantas as vezes em que falamos sobre este assunto, que choramos, lamentamos e procuramos ajuda, que sofremos violências, decepções, negações, mas, em alguns momentos, algumas pessoas se solidarizaram com este sofrimento e nos acolheram, como o caso desta professora, da Promotora de Justiça, da escrivã e de outras mulheres citadas com carinho no livro.


			E, assim, a leitura de A Calha é comovente e perpassa pelo cuidado que Jessica tem com as palavras e com ela mesma. Eu aprendi a “olhar para baixo”. Ela não. Ela gostava de olhar para cima, para as coisas celestiais, para os desafios, para as coisas bonitas; na época da sua adolescência, não percebia como sofria, porque eu sofria na solidão, no recolhimento que já vinha antes de mim, de uma ancestralidade machucada, refletida nas histórias de vida das mulheres da nossa família. Ela não, sempre se colocava, falava alto, brigava por si e pelos outros, sempre ousada, às vezes deslocada por ser sempre mais... Mais falante, mais forte, mais vibrante, mais mandona, mas também mais ferida.


			


			O enredo é sofrido, mas necessário, curativo, educativo e, por vezes, até divertido. As infâncias e juventudes que sofrem com a violência são objetos de inúmeras pesquisas, filmes, relatos e livros que tratam desta forma de exploração. A violência sexual infantil revela números alarmantes e silenciamentos que, muitas vezes, só se manifestam na idade adulta, situação que se configura como um fenômeno sociocultural que abrange diversos aspectos, como as relações hierárquicas de poder, as desigualdades de gênero, étnico-raciais e geracionais, o que gera dilemas éticos, sociais e jurídicos. O caráter doméstico da violência sexual infantil evidencia que, em sua maioria, o agressor é conhecido e próximo do contexto familiar onde ocorre a violência.


			Estudos1 apontam um aumento significativo na predisposição ao alcoolismo, abuso de drogas, depressão e ideação suicida na vida adulta, reforçando o impacto negativo da violência infantil e juvenil ao longo de toda a vida. A denúncia que acompanha o texto A Calha abrange reflexões sobre a violência sexual, que inicia com a conquista da confiança e carinho da vítima e que destrói corpos e mentes, revelando a urgência de abordar e combater esta forma de violência.


			E, sim, ela que sempre foi mais... Cresceu, estudou, se tornou policial e prendeu seu (e de outras) agressor da infância.


			A força deste livro está não somente na dor e recorrência da violência sexual infantil, mas na sensibilidade da narrativa da Jessica, que fala de alegria, persistência, resiliência e transformação em relação a um fato que escutamos com frequência nos noticiários, nos relatos de gente simples e pobre, e de gente rica e famosa, em que todos choram por este “assalto à infância” e da vida, porque é uma ferida que não cicatriza nunca.


			Nesta narrativa, encontramos um universo de detalhes, criatividade e conhecimento, que mostra a potencialidade de uma vida engendrada por descobertas e resistência, mesmo que às vezes contraditória e conflitiva. 


			O desafio assumido na materialização deste livro perpassa temporalidades diversas: o tempo do recolhimento, da revolta, da pesquisa, da escuta, do diálogo, da escrita, do posicionamento, mas, principalmente, o pensamento, perdão e reflexão. Um olhar aberto para surpreender e ser surpreendido. E o que dizer desta coragem de expor a ferida que, de tão aberta, chega-se a ver “o osso”, de transgredir a lógica do nosso tempo, da superficialidade? Ela mostra a sua essência, em sua contradição de beleza e dor, ao falar abertamente sobre uma história de resistência e liberdade feminina, coragem que pressupõem imersão, disciplina e reflexão. 


			A leitura do livro A Calha evidencia que a superação das dores da existência nunca são finitas; estamos em desafio permanente na reconstrução de nós mesmos, “na arte de rasgar e costurar retalhos”. Nos remete a impressões de alegria, medo, frustrações, tristezas, mas, sobretudo, de esperança. Um relato sobre fraquezas, maldade e coragem, retrato de uma mulher-menina-policial sensível e determinada que prendeu o agressor da sua infância, e que por ela e outras luta, diariamente, contra injustiças. Uma história que dói, que revela a contradição do sistema normativo e jurídico, mas, principalmente, a contradição nas relações humanas que nos ensinam e, sobretudo, nos alertam a observarmos os silenciamentos internos que, de tão intensos, extravasam igualmente as correntezas d’A Calha. 


			


			

				

						1. https://revistas.comillas.edu/index.php/bioetica-revista-iberoamericana/article/view/9654.



				


			


		




		

			


			[image: ]


		




		

			


			Capítulo 1 


			
A doce infância


			Casinha nas laranjeiras


			Toda história deve começar pelo começo, não é mesmo? Então, vocês devem saber que eu, Jessica Lais Martinelli, nasci em 25 de junho de 1991, às 7h30min da manhã, ou seja, uma canceriana com ascendente em leão, então os senhores podem imaginar o “ser humaninho” curioso que iria se desenvolver. Eu acredito que signos explicam muita coisa sobre a personalidade das pessoas, afinal, é uma boa forma de se descrever. 


			Minha mãe sempre afirmou que meu nome seria apenas “Lais”, mas quando meu pai retornou do cartório havia um “Jessica” na frente, sem contar que quem me registrou faltou às aulas de português, pois simplesmente desconsideraram completamente a necessidade dos acentos. “Jessica Lais” foi registrado sem o acento agudo no “e” de “Jessica” e no “i” de “Lais”, sendo necessário que eu sempre afirme: “é ‘Jessica’ sem acento no ‘E’!”. Claro que isso nunca me impediu de fazer piadas com meu nome, chamando-me de “Jessíca Láis”, pela falta dos acentos agudos; as sílabas “si” e “la” são mais fortes (risos). 


			Mas vamos retornar à criança canceriana com seu ascendente em leão. Já podemos citar algumas características que foram se destacando na menina tagarela dos cabelos longos, louros e cacheados. No entanto já temos uma divergência aqui: como uma criança canceriana pode ser tagarela e destemida, sendo que o canceriano costuma ser tímido e discreto?


			Quer saber, melhor deixarmos a personalidade do zodíaco de lado (risos). Sempre fui uma criança falante, de estrutura física e emocional forte, mas isso não era o que sempre demonstrava para os outros. O melhor seria me descrever como uma criança muito sensível e emotiva, que sempre chorava com facilidade quando algo me machucava, muito apegada a animais de estimação, sonhadora, e sempre tive facilidade em fazer amigos onde estivesse, não importava se fossem crianças ou adultos, pois, a todo momento, eu falava pelos cotovelos, então timidez sempre foi uma característica que não me pertencia. Minha coragem e determinação sempre chamou a atenção de quem estava ao meu redor. 


			Além dos vários amigos que eu tinha para brincar durante a infância, também podia contar com a minha mãe, Marcia (também sem acento agudo). É para ela que precisamos dar o crédito da minha criatividade, pois a mamãe sempre foi muito inovadora e me ajudava a fazer animais e objetos com massa de modelar para as atividades da escola, criava bichos de pelúcia com meia-calça e restos de tecidos, além de fazer as incríveis casinhas embaixo das laranjeiras; mamãe até inventou o pastelzinho de mentirinha. 


			Para fazer o pastelzinho, mamãe pegava as flores das primaveras na cor rosa, laranja e lilás, era só picar tudo bem fininho junto às folhas verdes para fazer o recheio colorido. As folhas dos parreirais de uva eram usadas como a massa do pastel e ela os fechava com os espinhos das laranjeiras. Lembro que fiquei impressionada com a inteligência e as extraordinárias ideias da minha mãe. Aqueles pastéis eram tão reais. Ela não tinha dinheiro para comprar panelinhas e brinquedos de criança, mas estava sempre inventando algo para brincar comigo. Muito triste é saber que a referência que eu tinha da minha mãe durante a infância ia mudar drasticamente na adolescência. 


			


			No decorrer da minha infância, morei em uma casa com um pátio que abrangia um amplo espaço de área verde. Aquele lugar sempre foi meu paraíso, e, para acessar o pátio, precisava passar pelo corredor onde havia inúmeros beijinhos plantados, flores de várias cores, brancas, rosas, vermelhas, laranjas e lilases; no pátio havia o parreiral de uva, várias laranjeiras, bergamoteiras, amoreiras, mangueiras, uma tangerineira e um mamoeiro, tinha até um pé de chuchu crescendo, pendurado na cerca da divisa da propriedade, e eu comia e me divertia com aquela diversidade de frutas, legumes, flores e inços todos os dias. 


			Tudo era perfeito, no entanto havia uma árvore que se destacava, que era especial, a minha favorita, uma aroeira-salsa que ficava no meio do pátio. Seus galhos cresceram em diferentes direções formando um “V”, com vários galhos mais finos que serviam de escada. Eu passava as tardes em cima daquela árvore, imaginando como seria ter uma casinha sobre aquela aroeira. 


			Na verdade, sempre pedia uma casinha na árvore para meu pai, mas ele nunca fazia. Ele trabalhava o dia todo como mecânico e todas as noites jogava futebol com seus amigos, então não dava atenção para os meus pedidos. Uma vez, ele pegou uma porta velha de madeira na cor bordô e atravessou entre os galhos da aroeira, ficou tão torta, que mais parecia um escorregador. A “casinha na árvore” feita de porta durou meia hora e foi substituída por outra brincadeira após alguns risos e frustrações.


			Contudo sempre fui muito determinada, e desde a infância não me contentava com a palavra “não”, então comecei a pegar pedaços de madeira velhos e cheios de prego que ficavam embaixo do porão da casa para “fazer gambiarras2” e as colocava em cima das árvores. Havia duas laranjeiras grandes que ficavam nos fundos do quintal, uma ao lado da outra, então eu apoiava cada ripa de madeira na cerca do vizinho e nos galhos mais grossos para criar o chão da casinha. Claro que uma criança que tinha aproximadamente sete anos não iria conseguir fazer mais do que isso, então a casinha se limitava ao chão, não tinha parede, janelas ou telhado. 


			As gambiarras duravam uma semana, ou pelo menos até a próxima chuva cair e ventos fortes soprarem, duravam tempo suficiente para fazer a alegria dos meus amigos que se arriscavam em subir na casinha e brincar comigo (claro que vivíamos arranhados pelos pregos que ficavam nas madeiras ou pelos espinhos das laranjeiras). Era perigoso e, sinceramente, as brincadeiras pouco eram monitoradas pelos adultos, mas eu era feliz. 


			Dos arranhões aos joelhos ralados


			As brincadeiras com pouca segurança sempre fizeram parte de toda a minha infância. As tábuas que formavam as casinhas nas árvores ainda eram as mais seguras (risos). Nessa época, não existia videogame, celulares e outros equipamentos eletrônicos, pelo menos não existia no meu mundo. Era restrito a famílias que tinham melhores condições financeiras. 


			Não tinha acesso a muitos brinquedos, pois meu pai não tinha o hábito de comprá-los, nem mesmo em datas comemorativas. Ele já fazia questão de alertar que Papai Noel e Coelho da Páscoa não existiam, justamente para não dar presentes. Meu pai agia desta forma porque acreditava que economizar era muito importante, porém gastava dinheiro com as coisas que ele gostava, por exemplo, futebol e mulheres, situações diversas em que minha mãe descobria as traições do meu pai e sempre buscava tirar satisfações com as mulheres, sendo que muitas vezes eu presenciei essas discussões.


			Contudo tive sorte, porque algumas destas datas não passaram em branco para mim, pois meus padrinhos, Paulo e Elaine, muitas vezes me surpreendiam com ovos de Páscoa ou com brinquedos. O melhor de tudo não eram os presentes, mas saber que eu era lembrada, que eu era amada. As datas comemorativas que mais marcaram a minha infância foram acompanhadas da minha prima, Thali, e da tia Zê. A casa da tia Zê era muito simples, mas nunca faltavam guloseimas e brincadeiras; passávamos horas jogando Ludo, Subida Maluca e Dominó, depois íamos assistir desenhos deitadas em um colchão do chão da sala e por ali dormíamos. 


			Nos finais de semana em que havia feriados comemorativos, era incrível acordar de manhã e ver que o Coelhinho da Páscoa ou o Papai Noel tinham passado na casa da tia Zê e me deixado uma cesta de doces. Tia Zê e tio Milo, com sua sensibilidade, sabiam que eu ficaria muito triste ao acordar e ver que não tinha nenhuma lembrancinha, que o Coelhinho ou o Papai Noel somente haviam trazido presente para minha prima Thali e nada para mim, então sempre preparavam uma cesta feita de papel crepom colorido, com vários papéis picadinhos dentro para ficar bem fofinho e recheada de chocolates, balas e pirulitos. Lembro que abraçava aquela cesta com uma enorme felicidade e era a primeira coisa que mostrava aos meus pais quando eles vinham me buscar:


			— Olha, pai, o que o Coelhinho da Páscoa trouxe para mim! — eu dizia.


			— Olha, pai, o que o Papai Noel trouxe para mim! — eu comentava.


			Mas é claro que eu tinha alguns brinquedos, bonecas e ursos de pelúcia, pois sempre ganhava coisas da minha dinda Elaine quando ia visitá-la, passava a tarde em sua casa brincando e depois voltava para casa com caixas de roupas e brinquedos doados. Uma vez, meu padrinho Paulo me visitou no Dia das Crianças e me deu de presente uma toquinha do Gugu. Ela era vermelha. Lembro que a levava para todo canto, até para os acampamentos. Foram anos brincando até ela se desintegrar (risos).


			Quando estava com cinco anos de idade, o meu pai me deu uma bicicleta rosa com adesivos brancos, era velhinha e com o banco torto, mas cumpria muito bem a sua função, pois se uma das crianças da rua tinha uma bicicleta, a outra um patinete ou um patins, estava feita a festa. Na mesma rua moravam várias crianças, a maioria meninos, então opções para brincar não faltavam. Eu nunca me importei em brincar de carrinho e acompanhar meus amigos nas brincadeiras, pelo contrário, adorava fazer trilhas de bicicleta, pega-pega, carrinho de rolimã, jogar taco, esconde-esconde e muito mais. 


			A bicicleta rosa sempre foi minha marca registrada, além do vestido rosa (risos). A mamãe vivia perguntando na vizinhança: 


			— Não viu uma menininha loura, de cabelos longos e cacheados, com um vestido e uma bicicleta rosa? 


			Sim, eu era livre, sempre fui livre para brincar e fazer amigos. Mamãe sempre dizia para não entrar em carros de estranhos, detalhava situações de homens em carros que as portas eram de correr, diferentes abordagens para que eu nunca entrasse em um carro esquisito e para gritar se algum desconhecido tentasse me levar embora, mas ela nunca me impediu de brincar livremente.


			É claro que tanta liberdade vem acompanhada de alguns entraves, desobediência era um deles; eu nunca chegava no horário em casa, era rebelde. O combinado entre mamãe e eu sempre era descumprido: 


			— Antes de anoitecer, deve estar em casa! — dizia a mamãe. 


			No final do dia era sempre a mesma coisa, mamãe tinha que bater de porta em porta nos vizinhos procurando onde estava a menina loura desobediente. Quando eu chegava em casa, estava sempre do mesmo jeito, muito suja, com areia na cabeça e terra embaixo das unhas, além de ser uma colecionadora nata de hematomas e joelhos ralados, já que as quedas com a bicicleta e o patins eram frequentes.


			A rotina era sempre a mesma: as brincadeiras ocorriam na rua em frente de casa sem hora para acabar, e os pais tinham que vir buscar as crianças com uma vara ou com o chinelo para irem tomar banho. Então, posso afirmar com toda certeza que tive uma infância agitada e feliz, só não podia imaginar que toda essa alegria e coragem seriam abaladas por um grande sofrimento no futuro. 


			É fácil visualizar como Jessica era uma criança alegre. Não tinha acesso a tudo que queria, faltaram muitas coisas materiais e emocionais, mas, mesmo assim, aos “trancos e barrancos” era uma criança amada e fazia muitas amizades por onde passava. Por crescer em uma família simples, tinha uma rotina como qualquer criança, acordava de manhã, esquentava o meu leite no fogão e comia pão com chimia, ia caminhando para a creche, pois aos seis anos fazia tudo isso sozinha, incluindo o trajeto de ida e volta para a aula. 


			Sozinha? Isso mesmo! 


			Era tão natural ir e voltar da creche sozinha que, em um final de tarde, passei para buscar a minha prima Thali na creche para irmos em minha casa brincar. Chegando na creche, que ficava ao lado da casa da tia Zê, perguntei sobre a Thali. Simplesmente disse que estava ali para buscá-la e a senhora a entregou para mim sem titubear (que perigo!). Thali tinha apenas cinco anos e nunca saía na rua sem a supervisão de um adulto, mas confiou em mim. Caminhamos de mãos dadas até a minha casa. Para atravessar as ruas movimentadas, eu a ensinava, como se fosse uma pessoa responsável, a olhar para os dois lados com muito cuidado.


			Caminhávamos tranquilas na calçada. Era um dia quente e ensolarado, e a Thali, preocupada, disse:


			— Jé, será que não vai ter problema? Será que a mãe não vai ficar brava de a gente estar indo sozinha para a sua casa?


			E eu, supertranquila, falei:


			— Capaz, Thali. Acho que não tem problema. Depois a tia vai lá em casa te buscar, a gente vai brincar.


			Enquanto brincávamos, tia Zê estava desesperada atrás da Thali, pensando quem poderia tê-la buscado sem avisar, que menininha loura poderia tê-la pegado. Quando ela chegou em minha casa, estava furiosa. Disse que íamos ficar de castigo até ficarmos adultas e nunca mais iríamos brincar juntas. Fiquei tão triste. Não fazia ideia do pânico que eu tinha causado na tia Zê. Mas a ameaça do castigo ficou apenas na fúria, pois no próximo final de semana voltamos a brincar juntas. 


			Sobre andar sozinha para ir para creche e escola, os perigos que existem nos dias de hoje não são tão diferentes daqueles de vinte anos atrás, talvez o trânsito um pouco mais rápido. A desídia dos meus pais em relação aos meus cuidados era tão grande, que ficavam dormindo enquanto eu ia caminhando para a creche. Talvez para eles não existisse perigo em ir sozinha, pois meu pai caminhava cinco quilômetros no interior para estudar, então não teria problema em eu caminhar setecentos metros para ir à creche e depois mil e quinhentos metros para a escola. 


			Eu não pensava nos perigos do mundo externo, mas sentia muita carência afetiva, olhava as crianças chegando de mãos dadas com algum adulto e gostaria de ser uma delas, queria ser vista, acompanhada, mas sempre que chamava pelo pai ou a mãe na janela, pedindo para algum deles me levar, ouvia xingamentos e que iria apanhar se algum desses tivesse que levantar da cama. Mesmo com dor de barriga, que eram bem frequentes, acredito que era emocional, eu seguia caminhando sozinha.


			


			Terminava a aula, vinha caminhando devagar e chegava em casa próximo ao meio-dia, almoçava e ia ajudar a mãe ou a irmã a tirar a mesa e arrumar algo da casa, o resto do tempo era dedicado a brincadeiras com meus amigos ou passava a tarde assistindo televisão. Minha mãe trabalhou como camareira na cozinha de hotéis, lembro que saía de casa às quatro da madrugada e retornava no final da manhã, mas sempre trazia muita coisa gostosa para comer dos produtos que sobravam do buffet. Porém ela pediu demissão quando eu tinha cinco anos e passou a se dedicar à família e a ajudar o meu pai. 
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A histéria da muther que se tornou policial
e prendeu o homem que a violentou na infancia





