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  Ultimamente – não sei por quê – perdi toda a alegria, desprezei todo o hábito dos exercícios, e, realmente, tudo pesa tanto na minha disposição que este grande cenário, a terra, me parece agora um promontório estéril; este magnífico dossel, o ar, vede, este belo e flutuante firmamento, este teto majestoso, ornado de ouro e flama – não me parece mais que uma repulsiva e pestilenta congregação de vapores. Que obra de arte é o homem! Como é nobre na razão! Como é infinito em faculdades! Na forma e no movimento, como é expressivo e admirável! Na ação, é como um anjo! Em inteligência, é como um Deus! A beleza do mundo! O paradigma dos animais! E, no entanto, para mim, o que é esta quintessência do pó?




  [Shakespeare, Hamlet].




  Prometo ser sublime, isto é, mostrar-me igual ao primeiro que aparecer. Não é qualquer um que pode ser o primeiro a aparecer.




  [L.Bloy, Journal (1852-1907), 




  col. Bouquins, 1999, p.67]




  

    [image: img0012]


  




  SILÊNCIO




  Você ouve esses flashes? Somente eu escuto essas imagens? São descargas de eletricidade. São slides. Relâmpagos. Fogos de artifício. Nota a nota, a catástrofe parece ser mais real quando se faz som. As portas giratórias e os seus rangidos. O rush-ruge dos carros. Como se o sangue pudesse brotar, pulsando, batendo. O rock-roque do coração.




  Por muitos anos o rapaz moveu a porta de ferro acimabaixo. A porta antes era vermelha. O tempo descarna tudo. A tinta ainda está lá, é a maquiagem. Craquela — vermelho — escureceu, desistiu. Vejouço. Quem mais?




  Ninguém.




  Nada.




  Houve.




  Passou.




  Não sonho. Não deliro. Volto aqui como se nada antes. Meu Deus, está tudo tão vivo. Toco a fumaça. Cheiro as criaturas. Beijo seus rostos de sal. Frescos como peixes.




  Estou de volta ao Disneylandia Drinks. No centro dessa espiral de prédios. Enfiado numa galeria. Nunca soube o sentido sequer inexato da palavra elegância. Se existir um monstro assim elegante, sei que não vai se parecer com o Disneylandia. Década a década, em decadência, sem nunca virar ruína. Sua inauguração foi o único momento de apogeu.




  Eu tinha dezoito anos. Agora o triplo.




  Depois de amanhã, ajusto contas de aniversário. Vivo o mesmo tanto de anos do meu pai. Seis anos mais que minha mãe. Jovelina é que já não pode soprar as velas de aniversário. Um dia a menos, e não chegará à casa dos 31 anos. Não chegou à própria casa. Trabalhava no endereço mais doce da avenida. Só o paraíso do comércio pode explicar a razão de Copenhagen ficar em Cromane. A polícia diz que Jovelina tombou bem perto da Estação Del Castilho. Somente eu não vejo ironia nenhuma nisso. Meus amigos olham para mim como hienas enquanto me contam do fim que levou Lina. A única pergunta metafísica na 23ª DP é se ela foi estuprada antes ou depois de morrer. Por qual razão a gente termina fascinado pela vida ou a morte de estranhos? Talvez minha vida seja a vida de um estranho, de um estranhamento. De todo modo, é esperar para ver. É música que só se conhece ao final. Só se pode cantá-la quando enfim tudo enfim de algum jeito cessou e a morte vem para todos como um estribilho.




  Pensava nisso enquanto entrava no táxi e penso de novo agora.




  Os anos foram o giro de um dia para me trazer até aqui, hoje. Nenhum pensamento funciona. Entre as coisas que não mais acumulo agora, Jovelina.




  Lina tinha uma irmã: Avelândia. Desde o 23 trabalhava na Copenhagen e sonhava viver só, como uma cantora de uma banda que quer uma carreira solo. Veio para casa sozinha. Não foi a companhia que a matou. Nem a favela. Saía de casa às 7h15 e regressava às 23. Ah, o número 23. Todo um alfabeto. A vida de Lina incluía letras a mais, e um gato. Diz a polícia que Lina foi surpreendida ao atravessar a linha férrea, bem perto da rua Cézanne. Foi a única vez que Cromane soube de Jovelina. A circulação de trens não se afetou. Em dois minutos, não demorou mais, a existência de Lina era uma mancha sobre a brita frouxa da ferrovia. Meus amigos insistem no tema da vida e da ironia e os deixei ali e peguei um táxi pensando em todas as avelândias e linas e seus gatos pés-duros, atravessados como sonhos ruins. Já ali minha vida tinha sido uma trombada. Penso nisso sem rancor nem mágoas, dessa vez sei o que busco, e não são velinhas de aniversário para soprar.




  O motorista esticou o braço sem sair do volante, alcançou o trinco e empurrou a porta e entrei. “Centro.” A instrução era precisa. Durante os vinte minutos de trajeto ela serviu para ele e ele se ocupou dela como um padre dos caminhos estreitos do céu. Para mim eram as ruas laterais, os mistérios dos becos ainda bebendo chuva pelas marquises. As ruas passam e as escuto gritarem seus próprios nomes das plaquetas, rua da Esperança, Alameda Rockfeller, largo do Camburu, buracos por onde me meti e comunguei antes entre vagabundos geniais e rola-bostas úteis por um dia, vidas que hoje me fazem chorar, a mim e até os mortos, estranhos animais a quem a gente se afeiçoa mas só quando tem já roídos os ossos. Ruas por onde voltei à infância e a pé com meu pai para casa, como ele andava sempre à frente e como se divertia se escondendo entre as gentes e as sombras para gargalhar de minha cara assombrada.




  No sonho de ontem à noite tive outra discussão furiosa com Nemo. Estávamos bebendo e fumando no terraço desses prédios que a gente não pede emprestado, simplesmente invadeocupa, lugares suspensos pela força do Nada, ermos dos quais não poderíamos jamais escapar, terrações gaiolas túmulos colmeias, colmeia diz melhor, festas, festas terríveis, aquela era a pior porque interminável. Brigávamos e dessa vez Nemo me deu um soco e me encolhi todo, eu sempre soube que podia destruí-lo com um soco, mas me encolhi com seu punho ainda no meu estômago, e tentei algum sentido moral para aquilo, outra vez quis ensinar algo a Nemo: “Não fosse sua direita, Nemo, se fosse seu punhal, você teria me matado, cara?” e pensei no meu aniversário, e não porque temesse morrer, hoje-logo-hoje; me encolhi porque não queria mais guerra, não quero mais, e ali encolhido ouvi a voz de Nemo: “O que você vai fazer agora, bonitão?” Depois escuto passos caminhando sobre as poças, são os mesmos becos, os mesmos pesadelos. Paro de urrar, me calo, e adormeço de novo.




  Queria não ser amargo com nada.




  Hoje, o jornal dava destaque a uma moça chamada Letícia e em duas páginas saberei sua vida inteira. Em menos espaço se pode contar a vida de um magnata, uma imperatriz, uma estrela de cinema, de Muhammad Ali, de Bruce Lee, de Nemo Compagno. Ora, bastam duas, a da estrela e a da cruz, os cemitérios, linha a linha, são partituras.




  Não era mais a linha do metrô. Maria Letícia de Jesus, 27 anos, era casada com o Irineu, o operário da construtora e seu corpo se espalhou por seis metros de diâmetro ao cair do vigésimo sexto andar, z, y, x, w, v, u, t, s, r, q, p, o, n, m de Maria, l, de Letícia, k, j, de Jesus, i, de Irineu, g, f, e, d, c, b, a. Maria Letícia e o prédio que Irineu ajudou a fazer. Letras.




  Pago o táxi com a nota de dez e espero pelo troco. Estou ainda sentado enquanto o taxista faz corpo-mole. Me levanto, saio do carro e me agarro à porta para ele entender meu gesto até o último centavo. Ele me devolve 2,40 e uma das moedas cai e corre e atravessa a avenida, escapa dos pneus dos automóveis, já está longe e nós a vemos ganhar ao se perder no asfalto. Finjo ligar bulhufas para ela. Tanta vida despenca agora mesmo. Lina e Maria Letícia, ontem o hoje, nunca mais terão dez centavos da vida.




  O motorista faz sua careta de asco e o táxi parte e estamos livres um do outro.




  Ainda é cedo e Cromane é um livro que foi abandonado no começo.




  *




  O rapaz da imobiliária Castilho del Mar engembrava. Enfiou a alavanca entre o piso e a porta. Forçou; gemeu. Quatro passos para o outro lado. Agachado, mão direita, alavanca, força a folha, gemedeiras.




  “Ressecado”, disse, ao som do crack-craque. “Não trouxe lubrificante. É caro demais.”




  Nome: Tomás. Ontem, fui no fim da tarde visitar o imóvel. O corretor todo atenção:




  “Fechando, por hoje. Pena. Marcamos na segunda.”




  “Não posso. Viajo.”




  “Sábado à tarde?”




  “Por que não pela manhã?”




  “Tomás vai providenciar tudo.”




  “Por que não pela manhã?”




  “Tomás ajuda a patroa a fazer a feira no sábado de manhã.”




  “Ah, um jovem marido dedicado.”




  “Falo da minha esposa. Tomás é nosso faz-tudo.”




  “Sábado à tarde. O.k. Preciso pagar por isso?”




  “Não. Um maço de cigarros basta. Um lanche ou cerveja, que amanhã é sábado.”




  Estranhei de o corretor da imobiliária responder e não o próprio Tomás, ali a poucos metros.




  “Dois maços, pois”, eu disse.




  Tomás exigiu também a marca dos cigarros. E se foi.




  A pensão fica no centro antigo. Saí logo cedo. Preferi tomar café nos restaurantes de copos sujos, balcões vidros curvos, algum dia refrigerados. Mais uns passos ouvi discos nas lojas Maza, hoje um sebo, e não comprei nenhum. O jovem sebista movido à pilha.




  Quando a chuva se acovardou mais intensamente, segui no sentido da Antiga Ópera. Atravessei a Porta Saint-Denis, o Teatro Real.




  Me vejo garoto nas vitrines de cristal “Camées Durs” ou “Hard Cameos”, vidros à prova de balas.




  Ao meio-dia, os trovões repercutiam, as nuvens pareciam galos vermelhos se esporando e a chuva vinha do mar. Fugi e entrei no restaurante, disposto não a almoçar, e sim a beber água, depois de ler os preços no cardápio. Intuí de que lá dentro cobravam a permanência, daí fiquei na varanda, onde a pequena tempestade me alcançava como quando o padre faz aspergir água benta na multidão.




  Até a rua se calar e o sol florir em uma música de cera.




  Tirei o espelhinho redondo e o pente do bolso e penteei o cavanhaque. Alguns fios grisalhos enrolados como molas caíram sobre a mesa e os soprei para longe. O carro de propaganda na Cidade dos Reclames:




  “... Chás Maravilhas do Universo. A mais nova descoberta para sua saúde: o chá seca-barriga. Quer ter uma segunda vida? Chás Maravilhas do Universo. Venha nos conhecer.” 




  O motorista parou, bebeu um café na esquina, os alto-falantes no topo, depois seguiu tão balofo quanto antes na rua Breton.




  De repente, a moça, andando em minha direção. Tem a expressão não dessas almas errantes, mas desses errantes sem alma. Ela só tem boca, plural, infinita, sem corpo, sem mais nada: lábios decorativos, de Psychotria Elata. Alguém que faria um maestro correr para perto, na tentativa de aparar tudo aquilo no ar, e reger seus tantos intervalos, com as mãos, os dedos, todos os pecados e virtudes nos compassos de eucalipto.




  “Estou em Cromane”, solfejo para mim mesmo os ruídos do entorno.




  Concentro-me no que ouvi para tentar decifrar o que me escapou quando quase já não ouvia. Talvez fosse criatura mais do mundo das óticas, não das ópticas Fernanflor. Outra vez remoo sensações disparos. Sem vontade de escrever ou de espantar os meus males. Trago o cérebro estéril, gasto, chupado. Uma onda incontrolável dentro de mim. Desde “Brigite”, fico tentando concluir canções, decidir modos de tratá-las, consertar as que pensava já estarem prontas, pedir conselhos. A quem? Não há ninguém. Nem nada. Só silêncio e solidão. Porém, diante daquela esfinge, ao largo, tão longe quanto a Lua, hoje pela manhã... a figura ao acaso alterou meu ânimo. De novo minhas veias se encheram de sangue e minha garganta se aqueceu. Depois de tantos que já não era, voltei a soletrar uma canção.




  Depois me envergonhei da infantilidade do pessimismo e do otimismo. De perguntar se tudo já acabou ou ainda nem começou. Big-bang, bic-bem, bang-bang, big-band, amém.




  O funcionário da imobiliária foi pontual. Apesar da chuva. Choveu um rio. Pela manhã choveu mais. À tarde, eram as chuvas de vento e o sol reagiu mais autoritário ainda. Dava para se ouvir as gargantas dos esgotos de Cromane gargarejando a lama lá embaixo, ela nunca vem à superfície, às ruas, ela sempre existe como a ameaça das doenças sem cura.




  O funcionário e a alavanca plantados diante da antiga pastelaria eram agora mais slides a colecionar.




  “O senhor disse duas da tarde, não?”




  “Seus cigarros. Desculpe pelo atraso: a chuva. E a marca não foi fácil de achar.”




  “Esquisito, tem aqui em frente. Na outra rua, em muitas, também.”




  “Andei em vão?”




  “Andou.”




  Por momentos pareceu que eu mentia. E mentia, como nunca, sempre, mas não gosto de equívocos. Era mentira, porém ele não tinha como saber, portanto o comentário parecia censura. E não gosto disso.




  Entramos na galeria, Tomás ia à frente, a ferramenta como rifle. Eu via através da penumbra. Andamos pelo corredor. Cabelereiro, Talco Vinólia, fotógrafo, assistência técnica, chaveiro, várias portas fechadas. A mulher girava a última chave da bomboniere onde tudo parecia fora do prazo. Tomás ganhara dez, quinze passos de distância e ouvi quando deixou cair a corrente e o cadeado de um portão vulgar. Tratei de acelerar para acompanhá-lo. Por que andávamos tanto?




  Moscas. Atravessamos o portal rumo a um coração obscuro, desconhecido. Me deparei com a loja maçônica, azulona, mausoléu. Era um elefante dentro de uma quitinete. Como foi parar ali? Minha memória começou a funcionar, dessa vez a meu favor, e entendi: o desenho da avenida lá fora mudou. Avançaram na calçada e mais adentro uns cem metros. Invadiram as ruas de trás. A galeria ganhou mais corpo. Aquilo mais lindeiro à avenida, como o templo, agora estava plantado numa geografia áspera, de esquecimento. Talvez venha disso o comentário do corretor:




  “O lado podre de Cromane onde tudo fracassou. É preciso construir outra cidade. Toda de ferro e vidro.”




  A cidade já é esse campo de força. Todos vivem nessa câmara de descompressão e pensam assim. Eles parecem querer provar para todo mundo que não precisam de ninguém. A gente remota edificando o Novo Reino vive em arquipélagos, nas construções alvas de um branco mais ou menos cemiterial e bizantino. Lugares assim constituem a república do Enquanto-Isso, distante do mundo real do Disneylandia Drinks na Cidade Real dos Drinks.




  Ontem, passei pela Village de la Bière. Ali nas­­ceu Tomás, ele me disse. No bairro, os moradores são mais felizes que os habitantes do distrito vi­zinho, Gin Land. Em Cromane, há os bêbados de gin e os da cerveja. Os ginólatras são preguiçosos e tentam aparentar ser mais pobres do que já.




  Seus torneios infantis são famosos pela crueldade. As gincanas vão desde enfiar a seta no ânus de um cão, queimar os olhos de um pássaro com uma agulha quente aquecida por uma tocha a atirar em um galo. As crianças com menos de seis anos idade podem concorrer amarrando ossos no rabo dos cachorros, pendurando gatos brigões pelo rabo ou espalhando os intestinos de bichanos em cima de outros cães. Gin Land não gosta de gatos e a diversão diária é amarrá-los a bexigas e atirá-los das janelas altas. Tudo monitorado pelos valiosos professores de arterreligião de Cromane, seguros de os Jogos da Perfeição diminuírem a criminalidade infantil, por isso os garotos e garotas treinam duas vezes por semana nos clubes.




  Já os bebedores de cerveja de Village de la Bière têm por diversão os esportes profissionais. Quando saltei fora da cidade, seu grande campeão havia sido o cocheiro J. Héron, que forçou seu cavalo a toda sobrecarga e maus tratos possíveis, até o animal quebrar a perna. Ainda assim, o açoitou disciplinarmente com o chicote no meio da rua até lhe arrancar o olho.




  Há lembranças de outros campeões de Cromane: um tropeiro que espancou o cordeiro até à morte, o asno dono do asno que empurrou o animal contra um touro enlouquecido. Nessa tourada, a Hispânia perde feio para Cromane no ramo do entretenimento.




  Jovelinas e Letícias se repetem em Cromane. Há séculos li nos jornais de esse habilidoso J. Héron ter demonstrado como a pedagogia de Gin Land e Village de la Bière nem sempre darem certo. Ele evoluiu dos maus tratos a animais para roubos e assassinatos. Aconselhou a pequena Ana Gil, da escola musical da caridade, a abandonar o namo­rado; ensinou a moça a roubar e a engravidou. Depois J. Héron a matou, tanto na modalidade do campeão espancador de cordeiros como nos moldes do empalador de cães. O pescoço, o pulso e o dedo indicador de Ana Gil estavam separados do corpo. Dava pena ver seus pais apanharem suas quinquilharias espalhadas pelo chão. Na outra mão estava o Livro de Oração Comum, que muitos têm em casa, como nós tínhamos.




  Village de la Bière é paupérrima. Quanto a Gin Land, ah, a felicidade sempre está ao seu lado e a prosperidade bate em cada porta. O comércio é vivo ali, a indústria faz fumaça a toda hora. Sem saber que a fome, a loucura, a perdição de um é culpa da abundância, da alegria e da sorte do outro, esses bairros de Cromane cumprem seu destino. Um dia por ano resolvem trocar suas bebidas, suas casas, suas mulheres, seus jogos, e muitos se matam de ambos os lados ao concluir que é fácil estar no lugar do outro. Mas não é divertido tanto quanto dizem.




  Tomás tem o queixo e o bigode de Luther King. Seu rosto é o rosto de um Luther King moreno claro abrindo a porta do Disneylandia Drinks.




  Que tipo de emoção eu deveria sentir agora? Preciso me decidir por alguma, ou algumas, as emoções não são substâncias nem efeitos puros. Elas também se misturam. Coquetéis. Café com o leite. Tristeza, alegria, asco, medo.




  Da metade para cima a porta de ferro, de correr, agiu sozinha. Subiu-se. Tomás tentou segurá-la, porém ela foi parar lá em cima. Com o estalo de um tiro.




  “Cacete, desculpa. Se soltou da minha mão.”




  “Tudo bem.”




  “Tudo bem... tudo bem? Tudo bem, nada. Achei que tudo ia desabar.”




  Os sinos não tocam mais na Igreja de São Lou­renço ali perto, se descemos pela alameda do Crédito S/A. Talvez não haja mais a igreja, pode ter sido engolida pelos acúmulos de Cromane. O sábado entulhado de lembranças e dívidas. Daí a pouco ia escurecer. Talvez não houvesse luz para ver lá dentro. Tomás não trouxe lanterna e seria ingenuidade contar com luz elétrica. A luz do sol penetra com força partes descobertas da galeria. Ainda deu para ler a placa descorada, caída aos pés do portão lá atrás:




  “Afaste-se da eletricidade. Ela pode matar. Como matou Leslie Harvey, o guitarrista, em pleno show. Bastou tocar o microfone com seu suor. Como Keith Relf, morto por sua própria guitarra enquanto tocava sozinho no sótão de sua casa, sem fio terra sequer por testemunha. Como matou Claude François, o cantor. Como matou Horacio Taicher, o ator. Como matou Hugo Osvaldo ‘Tomate’ Pena, o jogador de futebol que naquela sexta-feira, por volta da hora do almoço, via TV com sua filha Gabriela de três anos. Foi quando tentou trocar de canal com o pé direito molhado, em água e sal, depois de ter retirado o gesso. Como matou Nelson Barrera, o jogador de beisebol.”




  Isso me lembrou um tempo em que a riqueza se media em cartazes e reclames de alta voltagem.




  Numa sexta-feira bastante antiga conheci Garibaldo. Uns amigos iriam mostrar o trabalho da banda aos produtores. Assim, fui à audição com The Billiard boys, no estúdio Desilu, registrar tudo com a kodakezinha instamatic, em troca de Malzbiers. O mundo ficou mais pobre depois que trocou cigarros e bebidas por outras moedas.




  No corredor, até chegarmos ao estúdio, o cartaz se repetia nas paredes. Nunca me esqueço, palavra a palavra:




  Aulas de dança com profa. Maggy, Principal aluna de Amy Schiess (califórnia, eua) em breve passagem por Cromane. Dança clássica e contemporânea. fox trot. turkey tort. Sala para ensaio de bandas. melhores condições que as do 2º. andar. Venha descobrir a magia da rumba, ballet, bebop e jazz. Preços módicos. defesa pessoal ao seu alcance em dez lições com o mestre de caratê ademir 3º dan japonês de verdade.




  O Desilu ficava no segundo piso. Não seria fácil subir com bateria, microfones, amplificadores, pelas escadas externas, único caminho para as lojas de cima.




  O lugar era do tamanho de uma caixa de sabão. O carpete de grandes losangos queimados de cigarro. Taparam as janelas com placas de isopor e fitas crepe. Os dois microfonões rca no centro vazavam corrente, e os vocais cantavam tensos, ameaçados de eletrocussão a qualquer instante.




  Eu acompanhava The Billiard boys por onde iam. Conhecia o repertório. Eles inventaram algo nunca visto antes nas bandas. Os caras do Chicago copiaram, depois: havia dois trompetes, um de cada lado. Eram os pulmões da banda. Eles tinham o bom guitarrista chamado Gilliard e a voz do crooner soava bem na décima-segunda casa da terceira corda, Ré, Mi, Fá, Sol, Sol, Lá... ou quando Gilliard preferia a Mizona, com a corda solta. Saudades disso e daquele outro mesmo outro que eu era.




  Sorte ou azar, Labanca, o crooner, não apareceu. Esperaram por ele outra hora e, como The Billiard boys não tinha grana para outra hora de estúdio onde não aconteceria nada, terminei à frente da banda ali na hora, tomando choques. Na guitarra. E cantando.




  Garibaldo fez as fotos.




  Tempos de zinco, de cinzeiros e cinzanos. Não eram poucos seus companheiros do lado de lá do balcão, nos bares, com a flanela no ombro, ou do lado de cá, pedindo doses em consideração a velhas amizades. Ele fora policial, antes. E montou uma pequena empresa para garantir a ordem na vida noturna. Por causa de algumas investigações, certamente injustas, perdeu a farda. Assim, vivia disso: visitava os lugares, gostava dos boatos, do burburinho das boates. E dos letreiros: Espartacus, Victoria’s, La voce di Roma, Savoy, o triste Café Belle Époque. 




  Naquele dia, ele estava no Desilu. Garibaldo ainda confiável. Quando desci com o último instrumento, ele me disse:




  “Amanhã você começa a cantar no Disneylandia Drinks.”




  Precisava achar um lugar para dormir, mais do que para cantar.




  “A casa é nova, talvez você não conheça. Fica aqui perto. Sou meio sócio da dona. Você topa?”




  “Não sei se seguro a barra. Preciso de um lugar para dormir enquanto isso.”




  “Ótimo. Quando não estiver cantando, ajuda Brigite nas outras coisas do bar e ganha mais algum. Falo com ela. Você pode morar lá, se quiser. Se não tiver medo de cobra.”, ele riu. Não entendi na hora. “Há espaço.”




  Topei. E virei o faz-tudo do castelo.




  Tomás e eu estávamos mais ou menos lá.




  “Qual é o tamanho?”




  “O senhor fala desse imóvel ou desse desertão, esse cemiterião todo?” e se adiantou: “Não sei.”




  “Desses destroços, do bar, desse tamanho.”




  “Não sei. É perda de tempo. Diga lá a sua construtora que há tubarão maior nesse negócio.”




  *




  “O senhor tem certeza? Na minha opinião, estão comprando um cemitério. Metralha e lixo.”




  A ideia de haver um cemitério à venda em algum lugar. Uma propriedade de ossos e gases.




  Comprar é o blefe. Não tenho dinheiro para nada. O banco guarda uns dez mil meus. Credores me procurando há anos. Vida a fundo perdido. A política mudou e a economia tende a mudar e eles podem sequestrar meus dez mil de mim. Já fizeram isso noutras vezes. Não comigo. Quando fizeram isso já não tinha tantas, antes duas e até três em cada banco do país, gerentes iam em fila na minha casa e esperavam me acordar para conferir minha assinatura em cheques. Dez mil. Foi, já fizeram isso noutras vezes. Muita gente se matou na época. Se fizerem agora, é tudo quanto tenho, estou perdido. Sinto calafrios só em pensar.




  Desde março, quando o presidente foi internado, está tudo bem confuso. Não me importo muito, agora.




  Não tenho esperanças de conseguir emprego neste ano. Nem no outro. Emprego? O que fiz mesmo da minha vida? Não sou corretor, menti ao corretor, na imobiliária. Minto agora para o rapaz.




  Faço a viagem por outro motivo. Flashes.




  “As pessoas ricas não têm mesmo vergonha de perder dinheiro?”, Tomás está colocando a tábua na canaleta para escorar a porta. Teme que, assim como subiu, ela desça de vez. Imagino sua cabeça decepada pelo facão da guilhotina. A porta de ferro.




  “Não. Na minha cabeça, não, senhora porta. Na minha, não, vade retro Satomás”, ele disse e riu.




  Tomás não entendeu ainda que falava sozinho. Falava com a falha elétrica. O curto-circuito. A câmera-lenta. O homem-vitrola. Um homem em três rotações.




  “Você está falando com um homem-estroboscópio”, eu disse, disse para mim mesmo.




  Tenho a impressão de que sempre falei só. De mim para mim. Mesmo quando me iludo de que estão conversando comigo.




  Porta aberta, sete degraus, entrada, D&D. Pé ante pé nos degraus, as teclas de um piano surrealista.




  As moscas treparam com abelhas e vagalumes e borboletas da cor da chama, roxas, brancas, rajadas, pretas, geraram insetos do tamanho de escaravelhos. Poderão um dia esses escaravelhos formarem insetos do tamanho de seres humanos?




  Elas conversam entre si e estão agitadas.




  Voam para longe, o centro do terreno.




  Penteio o cavanhaque. Estou absolutamente apaixonado pela ideia de oscilação. Balanço. Não me movo. Eu sou a Ideia-potência. A sensação é maior e melhor que o ato de avançar, ela não é nada sem tal ideia. Quero essa alternância o dia inteiro a ser quem sou. A ideia de felicidade no vácuo de todos os meus movimentos, sentimentos, quente, frio, leite, café, me alterno. Me abismo cada minuto mais com a ideia da flutuação. Como se polos iguais de um ímã sonhassem reconciliação. Avanço.




  Amargura. Pobreza. Solidão. Desencanto. Fome. Ansiedade. O pé esquerdo, o último medoendo. Depois, há um descanso de granito escuro a imitar o mármore. O bar se inicia um passo depois. Esse passo é um cânion.




  Agora estão ao alcance das minhas narinas o hálito de incertas criaturas. Não sei se quero pensar ou apenas divagar um pouco. Amargura. Pobreza. Solidão. Desencanto. Fome. Ansiedade. Medo. Medo. Medo. Medorrendo. Nada do senhor tão bonito tempo tempo tempo tempo. Quis me estatuar ao final da escadaria, rosto, braços, mãos, pernas, pés... flutuação... Flashes cadáveres.




  Noite agosto, voltava para casa depois de exercitar minha paciência nos salões. Comer e falar serão as grandes atividades humanas em qualquer tempo. Cheguei ao quarto, não tirei sapato meia, desabei, imaginação bala, o cadáver. Vida e azia, o vazio e a vadia que eu sempre soube que eu sempre sou.




  O garoto-alavanca LK está lá dentro.




  “Tome cuidado.”




  Me lembro: a porta ficava atrás desses degraus. Os mendigos insistiam em dormir ali. Para evitar o plantão, Brigite avançou com a porta e engoliu a pequena escadaria de granito.




  Brigite era a dona do restaurante-bar.




  Vejo moscas, flashes. Mais moscas quando pisco. Elas avançam para dentro dos meus pensamentos quando fecho os olhos como agora.




  Levantei os olhos e os flashes foram se transformando em imagens dentro de cristais.




  O céu, sem nenhum ponto branco, é o único teto do Disneylandia Drinks agora. Não se pode discernir restos do telhado, telhas, caibros, linhas. Talvez tenham roubado tudo. O sol alaranjado das três da tarde pode ser espremido na vodka ou decorar a boca ou o corpo contra as paredes do Disneylandia Drinks. Sinto o cheiro da chuva, do chá, do charuto, do chão contra a boca, do encharcado reboco do teto.




  “Cuidado. Ainda pode morar cobra aqui.”




  Estranhei o morar e mais ainda o ainda na frase de Tomás. O mundo do Ainda.




  Não era o Antigo Egito nem as paisagens perdidas da África, essas conheço. Não era um mundo tão velho, também estava tudo bem-posto na sua morte peculiar, no seu silêncio, e foi colocarmos os pés ali para a alma do lugar evanescer, se erguer nos cristais de poeira e escalar a luz, não oferecer nenhuma chance de diálogo. Taí outra imagem para guardar comigo. Meus olhos lacrimejavam, doíam de luz.




  Uma única parede do bar estava de pé, a cumeeira destruída. Do mais, as paredes que definiam o bar dos vizinhos também estavam ao chão, um mundo todo mensagem a céu aberto depois daqueles degraus.




  Quantos anos de silêncio e abandono? Ninguém reclama as divisas, ninguém questiona o futuro que descumpriu todas as promessas? Só se culpa o passado? Acho que nunca tive futuro. Mas me lembro de todos os passos trôpegos, tropeçando, enquanto tudo e todos pareciam trapacear. E como se sabe a resposta, ninguém me perguntou o que ficou no passado e o que trouxe no bagageiro de mim.
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