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			Para Dominique


		




		

			Quantos nomes não gravei na memória, “cão” e “vaca” e “elefante”.


			Faz já tanto tempo, só os reconheço de longe, e até a zebra — ai, tudo isso para quê?   


			RAINER MARIA RILKE  


		




		

			Bosmans estava lembrado que uma palavra, Chevreuse, voltava à baila na conversa. E, naquele outono, a rádio tocava com frequência uma canção interpretada por certo Serge Latour. Ele a ouvira no restaurantezinho vietnamita deserto, numa noite em que estava na companhia daquela que era chamada de “Caveira”.


			Douce dame    


			Je rêve souvent de vous…    


			Naquela noite, “Caveira” tinha fechado os olhos, aparentemente perturbada pela voz do intérprete e pela letra da canção. Aquele restaurante, com o rádio sempre ligado sobre o balcão, estava localizado numa das ruas entre Maubert e o Sena.


			Outras palavras, outros rostos e até mesmo versos, que ele tinha lido na época, chocavam-se em sua cabeça — versos tão numerosos, que ele não conseguia anotar todos:    


			“La boucle de cheveux châtains…” “… Du boulevard de la Chapelle, du joli Montmartre et d’Auteuil…”


			Auteuil. Nome que soava de maneira engraçada para ele. Auteuil. Mas como pôr em ordem todos esses sinais e chamados em código Morse, vindos de uma distância de mais de cinquenta anos, e encontrar um fio condutor para eles?


			Ele ia anotando os pensamentos que lhe atravessavam a mente. Em geral pela manhã ou no fim da tarde. Bastava um detalhe que teria parecido ridículo a outro que não ele. Era isso: um detalhe. A palavra “pensamento” não convinha em absoluto. Era solene demais. Numerosos detalhes acabavam enchendo as páginas de seu caderno azul e, à primeira vista, não tinham ligação uns com os outros e, em sua brevidade, teriam sido incompreensíveis para algum eventual leitor.


			Quanto mais eles se acumulavam nas páginas em branco, parecendo-lhe descosturados, maiores as chances depois — ele tinha certeza — de pôr tudo às claras. E o caráter aparentemente fútil deles não devia desanimá-lo.    


			Seu professor de filosofia lhe confidenciara um dia que os diferentes períodos de uma vida — infância, adolescência, maturidade, velhice — também correspondem a várias mortes sucessivas. O mesmo ocorria com os fragmentos de lembranças que ele tentava anotar o mais rápido possível: algumas imagens de um período de sua vida que ele via desfilar aceleradamente antes de desaparecerem em definitivo no esquecimento.    


		




		

			Chevreuse. Esse nome talvez atraísse outros nomes, como um ímã. Bosmans repetia em voz baixa: “Chevreuse.” E se ele segurasse o fio que possibilitasse trazer a si toda uma bobina? Mas por que Chevreuse? De fato, existia a duquesa de Chevreuse, que figurava nas Memórias do cardeal de Retz, que fora um de seus livros de cabeceira durante muito tempo. Um domingo de janeiro daqueles anos longínquos, descendo de um trem lotado que voltava da Normandia, ele tinha esquecido no banco da cabine o volume em papel-bíblia e capa branca e sabia que nunca se consolaria daquela perda. Na manhã seguinte, tinha ido à estação Saint-Lazare e vagara pelo saguão, pela galeria comercial e acabara descobrindo o escritório de achados e perdidos. O homem do balcão lhe entregara imediatamente o volume das Memórias do cardeal de Retz, intacto, tendo, claramente visível, o marcador vermelho no local em que ele interrompera a leitura no dia anterior, no trem.    


			Ele saíra da estação enfiando o livro num dos bolsos do casaco, por medo de perdê-lo de novo. Uma manhã ensolarada de janeiro. A terra continuava girando, e os transeuntes, caminhando com seus passos tranquilos ao seu redor — pelo menos em sua lembrança. Passada a Igreja da Trindade, ele chegava, embaixo, àquilo que chamava “as primeiras ladeiras”. Agora bastava seguir o caminho habitual, subindo em direção a Pigalle e Montmartre.    


			Numa das ruas de Montmartre daqueles anos, em certa tarde ele cruzara com Serge Latour, aquele que cantava “Douce dame”. Esse encontro — apenas alguns segundos — tinha sido um detalhe tão ínfimo em sua vida, que Bosmans se surpreendia por ele ter voltado à sua memória.    


			Por que Serge Latour? Ele não lhe dirigira a palavra e, para começar, o que é que poderia ter-lhe dito? Que uma amiga, “Caveira”, costumava cantarolar sua música “Douce dame”? E perguntar-lhe se, para o título dessa canção, ele não teria se inspirado num poeta e músico medieval chamado Guillaume de Machaut? Três discos quarenta e cinco rotações da Polydor no mesmo ano. A partir daí, ele não sabia por onde andava Serge Latour. Pouco depois desse encontro furtivo, ele tinha ouvido alguém em Montmartre dizer que Serge Latour “estava viajando por Marrocos, Espanha e Ibiza”, como era comum fazer-se então. E essa observação, na zoada das conversas, ficara suspensa para a eternidade, e ele a ouvia ainda hoje, depois de cinquenta anos, com tanta nitidez quanto naquela noite, proferida por uma voz que permaneceria anônima para sempre. Sim, afinal por onde andava Serge Latour? E aquela amiga estranha, apelidada de “Caveira”? Pensar nessas duas pessoas bastava para tornar ainda mais perceptível a poeira, ou melhor, o cheiro do tempo.    


		




		

			Na saída de Chevreuse, uma curva, depois uma estrada estreita, margeada por árvores. Após alguns quilômetros, a entrada de uma cidadezinha e em seguida se estava andando ao longo de uma ferrovia. Mas passavam pouquíssimos trens. Um, por volta das cinco da manhã, que era chamado “trem das rosas”, porque transportava essa variedade de flor dos viveiros da região para Paris; o outro trem, às vinte e uma horas e quinze minutos em ponto. A estaçãozinha parecia abandonada. À direita, em frente à estação, uma ladeira arborizada, que passava por um terreno baldio, levava à rue du Docteur-Kurzenne. Um pouco mais à esquerda, nessa rua, a fachada da casa.    


			No antigo mapa do estado-maior1, as distâncias não correspondiam às lembranças de Bosmans. Em suas lembranças, Chevreuse não ficava tão longe da rue du Docteur-Kurzenne quanto no mapa. Atrás da casa da rue du Docteur-Kurzenne, três pomares em espaldeira. Na parede do perímetro do pomar mais alto abria-se um portão de ferro enferrujado, dando para uma clareira e, depois, uma propriedade que se dizia ser do castelo de Mauvières, a poucos quilômetros dali. E, muitas vezes, Bosmans tinha ido bem longe, pelas trilhas da floresta, mas sem nunca chegar ao castelo.    


			Se o mapa do estado-maior contradizia sua memória do lugar, provavelmente era porque ele tinha passado várias vezes pela região em períodos diferentes de sua vida, e o tempo acabara encurtando as distâncias. Aliás, dizia-se que o guarda de caça do castelo de Mauvières outrora habitara a casa da rue du Docteur-Kurzenne. Por isso, aquela casa sempre tinha sido para ele uma espécie de posto de fronteira, pois a rue du Docteur-Kurzenne marcava os limites de um domínio, ou melhor, de um principado de florestas, lagoas, bosques, parques, chamado: Chevreuse. Ele tentava reconstruir à sua maneira uma espécie de mapa do estado-maior, mas com lacunas, brancos, aldeias e estradinhas que já não existiam. Os trajetos voltavam aos poucos à sua memória. Um deles, em especial, parecia-lhe bastante preciso. Um trajeto de carro, cujo ponto de partida era um apartamento nas imediações da porte d’Auteuil. Algumas pessoas se reuniam ali no final da tarde e muitas vezes noite adentro. Aqueles que, à primeira vista, moravam lá permanentemente eram um homem de uns quarenta anos, um menino que devia ser seu filho e uma moça que trabalhava como governanta. Esta e a criança ocupavam o quarto dos fundos do apartamento.    


			Cerca de quinze anos depois, Bosmans acreditara reconhecer esse homem, um pouco envelhecido, sozinho, através da vidraça de um restaurante Wimpy na Champs-Élysées. Ele entrara no restaurante e sentara-se ao lado do homem, como se fazia com frequência em self-services. Gostaria muito de lhe pedir algumas explicações, mas ele sofria de repentina falta de memória: já não se lembrava de seu nome. Aliás, a alusão ao apartamento de Auteuil e às pessoas que Bosmans ali encontrara no passado expunha ao risco de constranger aquele homem. E a criança, o que era dela? E da moça chamada Kim? Naquela noite, no Wimpy, um detalhe atraíra sua atenção: o homem usava no pulso um relógio grande com vários mostradores, do qual Bosmans não conseguia desviar o olhar. O outro percebeu e pressionou um botão, na parte inferior do relógio, que acionou uma ligeira campainha, que provavelmente servia de despertador. Ele lhe sorria, e seu sorriso, aquele relógio e aquela campainha evocaram para ele uma lembrança de infância.    


			


			

				

					1 Mapa da França estabelecido no século XIX pelos serviços do estado-maior, destinado a traçar caminhos para uso das operações militares de infantaria. (N. da T.)


				


			


		




		

			Quem o levou certa noite ao apartamento de Auteuil foi “Caveira”. Esse apelido, que ela tinha muito antes que ele a conhecesse, lhe fora dado por causa de seu sangue-frio e porque ela ficava muitas vezes taciturna e impenetrável.    


			Com sua voz suave, ela às vezes dizia para se apresentar: “Pode me chamar de ‘Caveira’.” Seu verdadeiro nome era Camille. E, sempre que pensava nela, Bosmans hesitava em escrever Camille ou “Caveira”. Preferia Camille.    


			No início, ele não entendia bem o que ligava todas as pessoas que via no apartamento de Auteuil. Será que se encontravam lá graças à “rede”, um número de telefone sem assinante pelo qual várias vozes, sob pseudônimo, marcavam encontros? Camille, vulgo “Caveira”, lhe falara daquela “rede” e do número de telefone sem assinante AUTEUIL 15.28 que, por estranha coincidência, era, dissera-lhe, o número antigo do apartamento. E este, apesar da presença fugaz da criança e da moça no quarto dos fundos, não parecia totalmente habitado, mas sim servir como um ponto de encontro e local destinado a breves reuniões.    


			Entre as pessoas reunidas na sala, aposento mobiliado com três grandes sofás muito baixos, com uma porta dupla que, curiosamente, se abria para uma sala de banhos, entre as pessoas que não eram mais que sombras em sua lembrança, por causa da luz sempre muito fraca do apartamento, Camille, vulgo “Caveira”, apresentara-lhe uma amiga, certa Martine Hayward, que ela parecia conhecer de longa data.    


			Era uma tarde de fim de verão, e o dia se prolongaria até dez horas da noite. Os três tinham deixado o apartamento. Um carro estava estacionado um pouco mais acima na rua, o carro de Martine Hayward. “Caveira” sentara-se ao volante. Esse apelido não lhe cabia realmente, mas ela fazia questão de conservá-lo por causa de certo humor negro de que era dotada.    


			— Não se incomoda se formos para o lado do vale de Chevreuse? — dissera-lhe Martine Hayward, sentada no banco de trás ao lado dele. — Só ir e voltar.    


			Durante grande parte do trajeto, Camille ficara em silêncio.    


			— Entramos no vale de Chevreuse — dissera Camille, naquele final de tarde, voltando-se para ele.    


			A paisagem tinha mudado como se tivessem cruzado uma fronteira. E, depois disso, cada vez que ele fizesse o mesmo itinerário de Paris à porte d’Auteuil, teria a mesma sensação: a de deslizar para uma área fresca, protegida do sol pela folhagem das árvores. E, no inverno, por causa da neve mais abundante que em outros lugares naquele vale de Chevreuse, tinha-se a impressão de seguir trilhas de montanhas.    


			A poucos quilômetros de Chevreuse, Camille, vulgo “Caveira”, entrara numa estradinha vicinal, em cujo início havia uma placa de madeira com a seguinte inscrição meio apagada: “Pousada Moulin-de-Vert-Cœur”. Uma seta indicava a direção.    


			Ela estacionara o carro em frente a uma grande construção de enxaimel. Em sua lateral, um salão de restaurante com janelões envidraçados do teto ao chão. Martine Hayward saíra do carro.    


			— Volto logo.    


			Camille e ele tinham ficado um tempo em seus lugares. E, como Martine Hayward demorava a voltar, saíram também do carro.


			Camille lhe tinha explicado que o marido de Martine Hayward dirigia aquela pousada Moulin-de-Vert-Cœur, mas o estabelecimento tinha entrado em decadência — excesso de complicações administrativas e custos de manutenção, dívidas, hóspedes insuficientes e, em todo caso, o marido de Martine Hayward 
não tinha nada de hoteleiro ou dono de restaurante profissional. Foi preciso fechar o hotel e, depois, o restaurante. Não passava de um edifício deteriorado, com jeito de vila normanda perdida no fundo do vale de Chevreuse. Faltava uma vidraça num dos janelões do restaurante.


			Bosmans tinha feito perguntas a Camille sobre aquele Hayward, mas ela lhe respondia de maneira evasiva. Naquela época, ele estava no exterior e voltaria em breve à França. Durante sua ausência, era difícil para Martine Hayward ficar sozinha naquele grande prédio abandonado. Camille ofereceu-se para ficar com ela, num dos quinze quartos vazios, até que o marido voltasse, mas entrementes Martine Hayward encontrara uma casinha para alugar nas proximidades.


			Ela reaparecia, com uma mala preta de couro na mão, e pousava a mala diante da entrada, para dar uma volta de chave na porta da frente, de madeira maciça, como se fosse a última cliente, responsável por fechar para sempre a pousada Moulin-de-Vert-Cœur.


			Camille retomou seu lugar ao volante. E Martine Hayward, no banco de trás, ao lado dele.


			— Agora eu vou lhe mostrar o caminho — dissera ela.


			Era preciso voltar à estrada e segui-la para leste até Toussus-le-Noble. De repente, pareceu a Bosmans que esse nome era familiar, sem que ele soubesse muito bem por quê. Quando passaram pelo aeródromo, tudo se esclareceu. O nome “Toussus-le-Noble” lembrou-lhe um show aéreo a que tinha assistido num domingo da infância. A menos que fosse em Villacoublay, o outro aeródromo, bem próximo. Ele não tinha na mente o mapa preciso da região, mas, para ele, os dois aeródromos marcavam a fronteira do vale de Chevreuse. Aliás, depois de Toussus-le-Noble, a luz já não era a mesma, e entrava-se em outra região, que tinha o vale de Chevreuse na retaguarda.


			— Mais um pequeno desvio e voltamos para Paris — dissera-lhe Martine Hayward, como que se desculpando.


			Chegaram a Buc. O coração de Bosmans palpitou. Aquele nome que ele tinha esquecido, nome tão breve e tão claro, parecia-lhe despertá-lo subitamente de um longo sono. Sentiu vontade de contar que tinha morado por ali, mas aquilo não lhes dizia respeito.    


			Na entrada da cidadezinha seguinte, Bosmans reconheceu imediatamente o prédio da prefeitura e a passagem de nível. “Caveira” cruzou a passagem e enveredou pela rua principal até a praça da igreja. Parou em frente à igreja, onde ele tinha sido coroinha, numa noite de Natal. Martine Hayward disse que era melhor dar meia-volta e seguir os trilhos da ferrovia. Acabariam por encontrar a estação e o caminho, em frente, como lhe tinha sido indicado.    


			O jardim público margeava os trilhos. As barreiras de concreto e o pequeno bosque que os separavam da estrada não tinham mudado. Bosmans voltara para quinze anos antes, como se um período de sua infância fosse recomeçar. No entanto, o jardim público era muito menor que o de suas lembranças, aonde o levavam para brincar durante as férias, no verão, ao anoitecer. A estação também lhe pareceu minúscula, e sua fachada decrépita o fez entender que o tempo tinha passado.    


			Camille entrou com o carro na ladeira arborizada. Então, ele sentiu o coração bater. À esquerda, o terreno baldio ainda merecia o nome de “floresta virgem”, como no tempo em que ele ali se embrenhava até se perder, com seus colegas da escola Jeanne-d’Arc. A vegetação estava ainda mais densa.    


			Ela parou o carro na esquina da rue du Docteur-Kurzenne. Uma mulher de blusa preta estava esperando em frente ao portão de ferro e às grades do número 38. Martine Hayward acenava-lhe e caminhava em sua direção. A mulher tinha uma pasta debaixo do braço. Por sua vez, Camille saía do carro e ele ficava sentado no banco de trás. Mas, quando viu a mulher puxar um molho de chaves da bolsa e abrir o portão de ferro, decidiu juntar-se a elas. Assim, ele ia tirar a limpo. Repetia para si mesmo a expressão “tirar a limpo”, para entender o que ela realmente significava e talvez também para ganhar coragem.    


			Martine Hayward apresentava-o à mulher de blusa preta: “Um amigo, Jean Bosmans”; e Camille virava-se para ele sorrindo: “É a senhora da imobiliária.” Mas o fato de estar diante daquela casa depois de tantos anos causava-lhe ligeiro aturdimento.    


			Ele as seguia até os degraus da entrada. Com uma volta na chave, a mulher de blusa preta abria a porta de entrada, que não tinha mudado em quinze anos. Sempre a mesma cor azul-pálida e, no centro, a fenda de metal dourado da caixa de correio. Ela se apartava para dar passagem a Camille e Martine Hayward. E a ele também. Ele hesitou alguns segundos antes de dizer-lhes que esperaria fora.    


			Viu-se sozinho, do outro lado da rua, em frente à casa. Quase sete horas da noite. O sol estava bem forte, como no final daqueles dias de verão, quando ele brincara na grande extensão de capim alto, em torno do castelo em ruínas, e seguido a rua na volta para casa. Naqueles fins de tarde, o silêncio era tão profundo ao seu redor, que ele ouvia os estalidos regulares das sandálias na calçada.    


			Tinha retornado sob o mesmo sol e no mesmo silêncio. Gostaria de ter-se juntado às outras três na casa, mas não tinha coragem. Ou de caminhar alguns metros pela ladeira para verificar se o salgueiro-chorão ainda ocupava o mesmo lugar atrás do grande portão à esquerda, mas preferia esperar lá, imóvel, em vez de andar sem rumo numa cidadezinha abandonada. Ademais, acabava por se convencer de que estava sonhando, como se sonha com certos lugares onde já se morou. E esse sonho ele, felizmente, podia interromper no momento que quisesse.    
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