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Para Isabel, que jamás perdió la fe en este libro o en su autor





INTRODUCCIÓN



Todos tendemos a entrar en un ciclo de desear aquello que no tenemos, buscarlo, y, una vez lo hemos agotado o perdido, desearlo aún más. Este ciclo constituye la causa de cualquier tipo de adicción, ya sea a las drogas, al sexo, al amor, al tabaco, a los culebrones, al dinero o incluso al conocimiento mismo. Pero ¿cómo se explica esto? ¿Por qué deseamos de forma compulsiva aquello que no tenemos o que no podemos tener, a menudo pagando el elevado precio de perder lo que sí tenemos, y arriesgando así nuestra paz y alegría, nuestra seguridad e incluso nuestra propia vida? ¿Cómo puede ser que nos influyan hasta tal punto nuestras adicciones, tanto si sucumbimos a ellas como si agotamos nuestra energía haciéndoles frente? Este libro te demostrará que la raíz del problema está en el funcionamiento básico de nuestro cerebro. Pero te lo demostrará desde una perspectiva muy especial, pues voy a partir de mis propias experiencias personales para explicar cómo funciona el cerebro de una persona adicta. No en vano, soy un experto en la materia. Un experto absoluto, se mire por donde se mire, pues soy un drogadicto reconvertido en neurocientífico.


En cierta manera, las drogas son tan solo una adicción más entre tantas otras. Más poderosas que muchas, más dañinas que la mayoría, pero tan solo otra olla repleta de monedas de oro al final del arcoíris. No obstante, las drogas también son diferentes a cualquier otra adicción, más reveladoras, porque activan directamente el flujo neuronal del bienestar, sin el requisito de ninguna experiencia o evento en particular previos. Las drogas, o bien engañan al cerebro para que dispense las moléculas de la recompensa, o bien se encargan ellas mismas de imitar esas moléculas. Las drogas ofrecen un atajo y le hablan al cerebro en su propio idioma: el idioma de la dopamina y los péptidos, los neuromoduladores y los receptores. Por tanto, las drogas pueden enseñarnos muchas cosas sobre el cerebro, del mismo modo que lo que sabemos sobre el cerebro puede enseñarnos muchas cosas sobre la adicción. En los últimos veinte años se han producido enormes progresos en la investigación neurocientífica sobre las adicciones. Aun así, esta sigue quedándose a medio camino. Dispone sobre la mesa las piezas del rompecabezas, pero no las logra encajar, porque ignora las vivencias reales que una y otra vez convierten a seres humanos reales en adictos, motivados tanto por la esperanza como por el hedonismo, tanto por la determinación como por la complacencia.


Este libro trata tanto del cerebro como de la experiencia humana, pues cuenta la historia de mi descenso al infierno de la adicción a las drogas y la combina con lecciones que la neurociencia contemporánea nos ha enseñado sobre el cerebro y su funcionamiento. En sus páginas, sigo el rastro de mis aventuras personales, que comenzaron a los quince años en un internado de Nueva Inglaterra, a mil kilómetros de mi hogar en Toronto, en una época en que me sentía deprimido. De allí me mudé a Berkeley (California), en pleno apogeo del movimiento de las drogas, y dejé de experimentar con los antitusígenos para caer rendido ante el LSD primero y ante la heroína después. Intercalado con mi vida universitaria en Berkeley, pasé dos años en Asia, donde inhalé óxido nitroso con unos médicos en la jungla malaya, compré heroína directamente en la fábrica de Laos y visité con asiduidad los fumaderos de opio de Calcuta. Tras regresar a Toronto, me casé con una mujer con quien era incapaz de hablar y empecé a robar drogas del laboratorio de psicología y, más adelante, de los centros médicos. Asimismo, me desintoxiqué, me divorcié, sufrí una recaída y terminé trabajando en un hospital psiquiátrico donde los alaridos de los internos me llevaron de vuelta a las actividades delictivas. Finalmente, me arrestaron y condenaron, tras lo cual emprendí el tortuoso camino hacia una recuperación duradera. A la edad de treinta años, dejé de lado los suministros farmacéuticos para comenzar mis estudios de posgrado. Logré convertirme en profesor de Psicología del Desarrollo y, tiempo después, en profesor de Neurociencia, que ha sido mi especialidad durante los últimos doce años. Ahora estudio los cerebros de niños con problemas, usando las señales eléctricas de sus cueros cabelludos para explorar lo que sucede debajo. Sin embargo, a menudo recuerdo que en otros tiempos yo mismo fui uno de esos niños (y que, por muchas conferencias científicas a las que asista, siempre lo seré).


Cada capítulo presenta una nueva experiencia con las drogas, o una nueva etapa de la adicción a estas, como tema central de un episodio de mi propia vida (y, a veces, de las vidas de aquellas personas que me fui encontrando por el camino, desde compañeras sentimentales hasta exploradores de nuevas experiencias y simples pecadores). Además, se muestra cómo cada una de estas experiencias surge de la particularidad de un sistema cerebral, flujo neuroquímico o proceso sináptico. La interacción de la experiencia vivida y la actividad neuronal arroja luz sobre el funcionamiento del cerebro adicto y revela que la adicción es una vulnerabilidad esencial del propio sistema nervioso.


Todos los episodios aquí relatados son reales, en la medida de mi capacidad para recordarlos, aunque algunos los he combinado para mantener el ritmo, y a veces he usado nombres y ubicaciones falsos. Sería incapaz de inventarme vivencias tan extrañas y aterradoras como las que experimenté como adicto. He decidido transcribir en formato diálogo ciertas conversaciones que tuvieron lugar en el pasado porque me parecía el mejor modo de aproximarme a ellas (algunas las conservaba de forma fragmentada en mi memoria y otras las he tenido que deducir partiendo de recuerdos más generales). Gracias a mis anotaciones en más de veinte diarios, he podido recordar mi vida como adolescente y como veinteañero. Por último, los datos neurocientíficos de este libro están actualizados y son muy precisos, si bien se han simplificado a fin de que resulten accesibles para las personas no expertas. El cerebro es increíblemente complejo, pero no incomprensible.
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Crónicas de Tabor





1. CAMBIO DE ESTADO



La primera vez que me emborraché fue con Whitney Talcott. Era una noche de marzo y hacía un frío que pelaba. Yo llevaba menos de seis meses en Tabor y la depresión se había convertido en una compañera cotidiana muy palpable, una enfermedad que había que controlar. Hubo días buenos y días malos, pero los buenos eran poco más que tolerables, y los malos casi llegaron a acabar conmigo. Odiaba aquella escuela superior, que me superaba en tamaño y fuerza, y que parecía una parte tan natural del paisaje de Nueva Inglaterra como las calas rocosas y los bosques de arces. Me sentía fuera de lugar. Había acabado allí por error. Había cursado mis primeros dos años de secundaria en Toronto, en un bonito y aburguesado instituto de lo más normal, a escasas manzanas de mi casa. Quizá nunca fui el chico más popular de la clase, pero nadie mostraba aversión hacia mí. Tenía mis amigos. Me invitaron a algunas fiestas. Tuve novia durante un par de meses. Y lo que era más importante: podía dormir en mi propio hogar. Sin embargo, lo más remotamente parecido a un «hogar» que había en Tabor al final del día era la residencia. Y yo odiaba la residencia. Odiaba cada tablero encalado, cada radiador sibilante, cada crujido en los suelos de madera pulida. Odiaba mi habitación y al compañero con quien la compartía. Odiaba al chico de al lado. Y odiaba a mis monitores, los muchachos de cursos superiores que se encargaban de supervisarnos y cuidar de nosotros mientras ayudaban a introducirnos en aquella extraña cultura paramilitar.


O, mejor dicho, paranaval. Porque Tabor era una academia paranaval, aunque aquello no significara mucho para mí por aquel entonces. La terminología naval me parecía una broma de mal gusto, un intento de recrear el heroísmo de las películas de Hollywood de la Segunda Guerra Mundial. A veces veíamos a hombres que parecían almirantes y que paseaban por los senderos con el director. Puños azul oscuro con franjas doradas. Asistíamos a misas especiales en las vísperas, planchábamos uniformes de la marina para usarlos algunas semanas al año, teníamos prácticas con armas y contábamos con una banda de música militar. Y sí, dado que estábamos ubicados en una zona con masa de agua, había embarcaciones de todo tipo: veleros, botes de remos, barcos de tripulación e incluso una goleta en el puerto. De hecho, fueron los barcos lo primero que me atrajo ya la primavera anterior en Toronto.


—Marc, nos gustaría hablar contigo sobre tus opciones para el próximo año —me dijo mi madre, haciendo gala de su estilo sincero y ligeramente invasivo.


—¿Qué opciones?


Mis padres me pidieron que fuera a la cocina con ellos. Me senté con ambos a la mesa, que estaba cubierta de folletos de diferentes escuelas privadas, casi todas ubicadas en Nueva Inglaterra.


—Nos da la impresión de que te aburre un poco el instituto —prosiguió mi madre—. De hecho, me atrevería a decir que incluso te sientes algo desencantado en general.


Arqueó levemente las cejas y me escaneó con aquellos penetrantes ojos claros de color avellana, como si tratara de averiguar mis pensamientos. Devolví la mirada a aquel hermoso rostro de treinta y tantos años que me escrutaba (un rostro enmarcado por un cabello impecablemente ordenado con chorros de laca, que se volvió cada vez más rubio a medida que avanzaba la década de los sesenta). Mi madre parecía tener un sexto sentido con el que podía mirar en mi interior y descubrir cosas. Como de costumbre, no tardé en sentirme impulsado a ocultar lo que fuera que ella estuviese buscando.


—Estoy bien, mamá. Todo va bien.


Mi padre se sentó a su lado, encorvado e incómodo. Aquel hombre de rasgos apacibles, solemnes ojos marrones y fino cabello negro habría estado más en su salsa en una reunión de nuestro negocio familiar de cuero. Papá no solía participar en conversaciones familiares de carácter emocional, si es que de eso se trataba aquella vez, aunque quizá él estaba tan desinformado como yo. Trató de quitarle hierro al asunto esbozando media sonrisa, pero a mí me sonaba todo muy preocupante.


—Sé que todo va bien —retomó mi madre—. Pero ¿recuerdas que estuvimos hablando sobre internados?, ¿y que dijiste que quizá te interesara ir a uno? Ya sabes que nos mudaremos a San Francisco dentro de dos años. Si fueras a una escuela superior en Estados Unidos, te ahorrarías un año de secundaria. Podrías ir directamente a la universidad el mismo año que lleguemos. Así que… —sonrió como para darme ánimos— me he tomado la libertad de conseguir estos folletos de varios centros estupendos. Y pensamos —esto lo dijo mirando a mi padre— que tal vez quieras echarles un vistazo.


Sonaba emocionante, aunque demasiado lejano aún como para ponerme a pensar en ello. Aun así, empecé a mirar los folletos apilados frente a mí. De hecho, los leímos juntos, mientras mis padres señalaban tal o cual particularidad de tal o cual escuela privada. Traté de prestar atención, pero mis pensamientos vagaban como gatos callejeros. Estaba preocupado y, en cierto modo, cada vez más desconcertado ante la mera perspectiva de irme de casa. Y al mismo tiempo, intangible pero pode-rosa, subyacía una sensación de pavor. ¿Estaban intentando deshacerse de mí? ¿Había hecho algo mal?


Ahora ya no había nada que decidir, pues Tabor se había convertido en mi mundo. Cada mañana, me unía a otros cuatrocientos adolescentes para recorrer una pasarela de madera, entre edificios de ladrillo sumidos en una fría neblina. Y, mientras el desayuno se preparaba y acortábamos distancias con el salón de actos, pensaba en cómo pasar desapercibido. Nuestro director, el señor Witherstein, parecía salido de una película antigua. Llevaba el pelo con raya casi al medio, y tenía la piel gris y arrugada como el venerable almirante que era. Nos esperaba en el atril, irradiando un forzado entusiasmo. Se deleitaba con la lista de comunicados rutinarios que en breve recitaría con su habitual gravedad. Yo tomaba asiento donde me habían asignado. En el respaldo de cada asiento había una pequeña rejilla con un himnario, así que cogía el mío de forma automática en el momento preciso. Todos abríamos al unísono nuestros himnarios, el susurro de las páginas llenaba el salón y entonces comenzábamos a cantar.


«¡Grandiosa fortaleza es nuestro Señor! Baluarte que nunca falla».


Jamás había visto a Dios como un fuerte o un baluarte. Tal vez porque yo era judío. Sin embargo, no me importaba cantar. A decir verdad, me aliviaba. Hallaba cierto anonimato reconfortante en formar parte de aquella multitud, aquel mar de críos apretujados fila tras fila en un auditorio caldeado. Por ahora estaba a salvo. No obstante, de regreso a la residencia imperaba la ley del más fuerte, y yo no estaba tan en forma. Durante los primeros meses se había consolidado algo de orden jerárquico, pero la posición que yo ocupaba era casi de las últimas. Al principio, mi compañero de habitación, Todd, fue víctima de algunas bromas bastante crueles por parte de casi todos, pero sobre todo de Bill Reed, el guaperas gigantesco que ocupaba la habitación contigua. Reed jugaba al fútbol como delantero, aunque todavía estaba en el penúltimo curso, y ese motivo bastaba para que todos lo admirasen de forma unánime. Por la noche, Todd solía embadurnarse la cara con una especie de loción que le confería una espantosa palidez vampírica, y que resultaba aún más inquietante cuando la sombra de la barba le asomaba por debajo. Pronto todos empezaron a apodarlo «madame Butterfly». Al principio me mostré compasivo con él, aunque en realidad no me caía demasiado bien, pues era un tipo sarcástico, quejica y malhumorado. Me esforcé en que me cayera bien. Intenté ser amable con él. Pero, en el fondo, esperaba que su victimización me mantuviera a salvo, me diera un respiro. Mientras tanto, Reed se había hecho rápidamente con el poder. Su propio compañero de habitación, Randy, era un marginado de apariencia desgarbada y ridícula, con orejas de soplillo y perfectamente diseñado por naturaleza para desempeñar el papel de tonto del pueblo. ¡Y le había tocado ser el compañero de habitación de Reed! Sentí pena por Randy. No quería imaginarme los tormentos que debía de sufrir. Pero me aliviaba que Reed estuviera rodeado de gente con madera de víctima. Sí, yo sabía que era egoísta por mi parte, pero necesitaba que así fuese. Necesitaba aquellos ases en mi mano.


Y entonces, para mi horror, de pronto perdí los ases que tenía. La jerarquía de poder se elevó una última vez, y Randy y Todd terminaron siendo los lugartenientes de Reed, sus esclavos. Randy le llevaba a Reed todo lo que este le pedía. Se quedaba inmóvil, literalmente, a la espera de recibir órdenes. Todd encontró su lugar en un segundo plano, adulando a Reed, sonriendo ante sus despiadadas bromas y ridiculizando a las víctimas de aquel.


Yo era el siguiente en la fila.


—¡Hola, Lewis! —Reed me sonrió casi con afabilidad desde la puerta que conectaba nuestras habitaciones. Su rostro amplio y varonil irradiaba buen humor.


—Dime.


—Entra, únete a la fiesta.


—De acuerdo. —No supe negarme.


—¿Has visto lo que le ha pasado a mi cómoda?


—Pues no.


—Echa un vistazo.


—No veo nada.


—Acércate más.


Sonaba muy hospitalario. Quise creer que de verdad estaba siendo majo conmigo, pero no detecté nada in-usual.


—¡Más cerca!


—Que no veo nada…


—Ven y acerca tu cabeza al borde, tontolaba. Tienes que mirarlo desde el ángulo adecuado.


Hice lo que me dijo y aproximé mi cara a unos centímetros de la superficie del tocador. Parecía estar encharcada de agua.


—Veo un poco de agua. ¿Qué ha ocurrido?


Y entonces… ¡zas! Dejó caer la palma de su mano con fuerza sobre el charquito, empapándome la cara. Yo no tenía ni idea de qué líquido me corría por las mejillas, pero los ojos empezaron a escocerme y, de pronto, a lagrimear. ¿Era loción para después del afeitado? ¿Ácido clorhídrico? ¿Algún licor? Lo peor de todo fueron mis lágrimas.


—¿Qué ha ocurrido? —repitió Reed con tono afectado—. ¿Qué ha ocurrido?


Su voz se elevó como si fuera incapaz de dar crédito, mientras se ponía a bailar por la habitación.


—¿Te ha hecho llorar, Lewis? Ay, mi bebecito, ¿quieres que llamemos a tu mamá?


Todos soltaron grandes carcajadas. No solo él, sino también Randy, Todd y otro chico. Vislumbré entre mis lágrimas la sonriente cara de hiena de Reed, ahora rebosante de desprecio, y deseé que me tragara la tierra. ¡¿Pero cómo había podido ser tan ingenuo?!


Empecé a no volver a mi residencia si podía evitarlo, a sincronizar mis idas y venidas con las de los otros chicos, a apañármelas para que Reed no se quedara a solas conmigo. Hice un par de amigos, lo cual me ayudó. Había otros inadaptados que no tenían interés (ni lugar, por lo general) en aquella jerarquía de deportistas. En Navidad pasé mucho tiempo con Schwartz y Burton. Joe Schwartz era estudiante de penúltimo curso, como yo, pero a su manera era un tipo duro, además de autónomo y muy inteligente. Burton no era más que un enorme oso de peluche, brusco y juguetón, que caía bien a todo el mundo. También conocí a sus amigos, Gelsthorpe, Perry y Norris, todos mayores. Estos iban a graduarse al acabar el año, y todos vivían en otra residencia llamada Pond House, en la que pasé mucho tiempo. De hecho, soñaba con pedir plaza allí. Pero por la noche tenía que volver a mi residencia, con sus dieciséis chicos, y a menudo subía sigilosamente las escaleras traseras con tal de pasar desapercibido. En ocasiones, antes de ir a mi habitación y dar la cara ante Todd, visitaba a Lawrence Carr, uno de los dos chicos negros de Tabor. Los dos únicos entre cuatrocientos. El otro, Lavalle, era despreciado por todos (exhibía su amargura como quien exhibe un brazalete). Pero Carr supo mantenerse al margen de aquello, así que lo dejaron en paz. Bajo mi punto de vista, era un tipo formidable.


—¿Cómo logras que no te afecte? —Quise saber.


—Dándolo todo por sentado —respondió, y después me regañó sin perder su sonrisa afable—. Tío, ¿qué esperabas? Tabor no es lo que se dice un templo de la confraternidad. Es exactamente lo que parece.


—Ya, pero…


—Tú ten paciencia. Mantente al margen.


Qué fácil era decirlo…


Cuando por fin aprendí a esquivar las demostraciones de «buena voluntad» de Reed, fue un tipo llamado Roche que vivía al otro lado del pasillo quien comenzó a darme problemas. Pasar por delante de su puerta se convirtió en un martirio que me ponía los nervios de punta.


—¡Un judío! ¡Un judío! ¡Ay, quiero decir que si hay judías para comer! Oye, Lewis, ¿sabes si hay judías? — resonaba su voz falsamente desconcertada.


Roche era un tipo lenguaraz, corpulento y seboso. Se sentaba en una silla al fondo de su habitación, inmóvil frente a la puerta, él y su papada, a la espera de que pasase carnada fresca sin tener que moverse siquiera de su guarida. Y yo era carnada. Carnada indefensa.


—No dejes que vean que te afecta —me aconsejó mi madre por teléfono—. Si no reaccionas, te dejarán en paz.


Aquel fue, probablemente, el peor consejo que haya recibido jamás. O quizá no supe ponerlo en práctica, una de dos. ¿Cómo demonios iba a fingir que no me afectaba, cuando la situación me estaba destrozando? Roche podía verlo en mi rostro cada vez que pasaba a toda prisa por delante de él o cuando agachaba la mirada para evitar la suya.


Pero no tardé en recibir un consejo muchísimo más útil por parte de quien menos me lo esperaba: un chico llamado Miles. Era un muchacho solitario y muy seguro de sí mismo, como Carr (de hecho, despreciaba la crueldad que veía a su alrededor). Una noche me senté a los pies de su cama para admirar las impresionantes fotografías de su gigantesca casa sureña.


—Lewis —me dijo, apoyándose regiamente contra la cabecera—, ¿por qué dejas que Roche se meta contigo?


Me observó atentamente, tratando de discernir el peculiar defecto que debía de tener yo por alguna parte.


—Pues porque… es lo mejor que puedo hacer. ¿Qué otra opción tengo?


—¿Qué otra opción? —Resopló, ligeramente indignado—. Lewis, tu problema es que no tienes sentido común. Eres inteligente, pero no sabes usar esa inteligencia.


—¿Y qué debería hacer?


Si había algún truco a mi alcance, me moría por saberlo.


—Observa bien a Roche. ¿Tiene algún punto débil?


—Ninguno. En realidad, tiene un montón de amigos.


—Sí, pero ¿hay algo en él que sea… vaya, de lo que no esté orgulloso? Algo que no quiera que sus amigos vean.


—Que está gordo, supongo.


—Exacto. No le gusta estar gordo, ¿verdad? —Me hablaba como si yo fuese un niño de seis años—. Ahora puedes devolverle los golpes, y bien fuerte.


Miles se dispuso a entrenarme en el arte de la esgrima verbal. Practiqué todos los días, imaginando enfrentamientos hipotéticos en los que decía: «¿Sabes, Roche? Estás tan gordo que tu madre necesitó explosivos para parirte». O «¿Sabes, Roche? Ya sé por qué apestas tanto: porque estás tan gordo que no puedes alcanzarte el culo para limpiártelo después de cagar». O «Ya sé por qué nunca sales de tu habitación, Roche: porque no pasas por la puerta». Me costaba imaginarme diciendo semejantes cosas en voz alta. Hasta que una mañana de fin de semana, para sorpresa mía, reuní valor y le solté delante de sus narices una de aquellas frases faltonas, justo mientras pasaba por delante de su puerta. La sonrisa desdeñosa de Roche se vino abajo convertida en una mezcla de súbita indignación y (¿eran imaginaciones mías?) algo de miedo. Como si le hubiera picado una abeja.


Mantuve a raya a Roche a base de responderle con algún que otro comentario cáustico. Lo reduje a risitas y miradas iracundas. Pero a quienes no pude hacer frente fue a los supervisores. Ellos tenían la máxima autoridad y una autoestima a prueba de bombas, y parecía que disfrutaban castigándome. Hubo una época en que tuve que lustrarles los zapatos y dejarlos ordenados al lado de la jamba de la puerta. Así todos los días durante dos semanas, y para el infinito deleite de Reed y Roche. Aquel fue mi castigo por llegar tarde a desayunar una mañana. Otra semana tuve que hacerles sus camas (a la perfección) por haber cometido el delito imperdonable de dejar la mía sin hacer un día que llegaba tarde. Era su forma de darme una lección sobre la celeridad y el orden. Pero peor que los castigos era el desprecio con que los acompañaban.


«Aún no está bien hecho, Lewis. Repítelo».


«Lo que no me explico es por qué estás aquí, Lewis. ¿Te echaron de Canadá por maricón?».


«¡Cómo brillan estos zapatos! ¿Ves como no eres un completo inútil?».


¿Por qué me atormentaban? Había algo en mí que no funcionaba, pero ¿el qué? Me miraba fijamente en el espejo y todo lo que veía era a un quinceañero de aspecto normal con pelo castaño ondulado, una incipiente barba oscura que se extendía de manera desigual, los ojos color avellana de mi madre y una nariz de tamaño moderado (un tanto judía, pero tampoco una exageración). Mi madre incluso decía que era guapo, pero claro, ¿qué va a decir tu propia madre? Además, yo ni siquiera era la única minoría. No era el único judío ni el único extranjero, aunque es cierto que no éramos muchos. Semana tras semana caía en un abismo de oscuros pensamientos. Burbujeaban de camino a clase y también a la vuelta, durante las comidas o mientras estaba acostado en mi cama sin hacer nada. En todas aquellas ocasiones sentía en mi interior un flujo esporádico de toxinas sulfurosas. Fragmentos de diálogo mezclados con ansiedad, vergüenza y pavor. Espirales de autocrítica. ¿Por qué eres tan inútil? ¿Por qué no eres capaz de aprender? ¿A ti qué coño te pasa? ¿Cómo puedes ser tan flojo? Parecía que una emisora de radio externa se hubiera apoderado de mi mente, pues me autoculpabilizaba y me sermoneaba a todas horas. ¿Y cómo no iba a hacerlo? Estaba lejos de casa, no les caía bien a los compañeros de residencia que tenía más cerca, y parecía que mis padres me habían perdido la pista.


Una noche, justo antes de las vacaciones de Navidad, estaba tan desesperado que llamé a la puerta del profesor que vivía debajo de nosotros, el señor Wharton, a quien pertenecía la casa donde se alojaba la propia residencia. Junto con su esposa y sus dos atractivas hijas, este habitaba un gran apartamento en la planta baja, una auténtica vivienda con su sala de estar, su cocina y sus dormitorios. Pero acudir al domicilio de un docente era extralimitarse. De hecho, pedir ayuda a un docente era extralimitarse (y no poco). Los veíamos en el aula, en el campo deportivo y el comedor. Cantábamos con ellos en las vísperas. Pero eso era todo.


Aquella noche habían dado ya las diez. Vi un imponente árbol de Navidad en la estancia que tenía ante mí, pero Wharton me bloqueó como un liniero de fútbol americano. Sus ojos de mirada severa eran fríos y espeluznantemente brillantes. Se apoyó contra el umbral, cruzó los brazos y me preguntó:


—¿Qué ocurre ahora?


Me puse a hablarle atropelladamente de lo mal que lo estaba pasando. Un torrente de palabras salía de mi boca, pero pronto comenzaron a sonar todas ridículas, patéticas, cobardes (incluso a mí me sonaban así), de modo que me detuve. Solo entonces el señor Wharton esbozó una sonrisa casi paternal y, echándome su aliento de vodka, me aseguró que todo iría bien. Comentó que los chicos podían llegar a ser un poco traviesos a veces, pero que aquello era normal. Además, yo seguía siendo uno de los nuevos. Y a mí me habían criado… de otro modo. Ya me curtiría.


Sin embargo, en lugar de curtirme, lo que ocurrió fue que empecé a pasar cada vez más tiempo en Pond House. Allí solo vivían cinco chicos, pero había otros que iban a visitarlos con regularidad. Pond House era un refugio para los marginados de Tabor, para aquellos que éramos auténticas nulidades en todo, excepto en la escritura (como quedó demostrado con nuestras largas redacciones existenciales, que esperábamos evitasen que nuestro profesor de Lengua se hundiera en la desesperación). En febrero, una tarde de sábado como cualquier otra, subí las escaleras laterales mientras escuchaba el lamento creciente de un disco de Dylan y fragmentos de conversación que emergían del cuarto de Perry. Empujé la puerta para abrirla y me envolvió una cálida oleada. Vi caras conocidas por todas partes. Había muchachos sentados en escritorios, estantes, cómodas y camas, char-lando sobre lo estúpida que les parecía la cultura Tabor y sobre lo mucho que deseaban renacer de sus cenizas al año siguiente. Me senté en el suelo. En la pared había agujeros de los que asomaban enormes flores de papel. Un icónico Allen Ginsberg sonreía desde un póster colgado sobre una cama. Se veían latas de Coca-Cola, casi todas vacías, esparcidas por la habitación, y los sándwiches de mantequilla de cacahuete iban pasando de mano en mano. Me sentí muy a gusto. Más tarde, cuando ya no lográbamos decidirnos sobre qué disco poner, cogimos nuestros abrigos y salimos corriendo hacia la orilla, justo a los pies de la zona de césped cubierta de nieve. Trepamos a lo largo de las rocas que bordeaban el puerto y luego nos turnamos para correr sobre el hielo, lejísimos, hasta donde podíamos ver el agua oscura justo debajo de nosotros. Podíamos percibirla presionando hacia arriba contra la frágil membrana de hielo, esperando engullirnos si pisábamos donde no debíamos. Nos animábamos unos a otros de forma insensata, sin que nos preocupara morir o seguir vivos, perdidos en el éxtasis de aquel instante de evasión.


Por fin me sentía fuera de mí mismo. Y deseé que aquella sensación durase eternamente.


Los adolescentes invierten una enorme cantidad de energía en crearse a sí mismos. Se encuentran en un mundo donde las comparaciones sociales lo son todo, mucho más que en esa especie de concurso de popularidad que comienza a los cinco años. Ahora se trata de un torneo a vida o muerte. Si pierdes, es toda tu identidad la que recibe el golpe, y esta vez tus padres no van a estar ahí para unir las piezas rotas. Hay muchas maneras de no molar, de convertirte en un bicho raro y perder el terreno social ganado con tanto esfuerzo. Los contrafuertes de la personalidad necesitan reparación y reconstrucción constantes, a fuerza de trabajo arduo y un autoexamen insufrible. Con razón la adolescencia es el período de mayor vulnerabilidad psicológica. En las edades comprendidas entre los trece y los dieciséis, la incidencia de cualquier trastorno emocional pasa de una línea plana a una pendiente en aumento. Depresión, intentos de suicidio, anorexia, trastornos de conducta y, por supuesto, abuso de sustancias. La adolescencia es una época de fragilidad, en la que el acelerado ritmo de reinvención personal deja parches de argamasa húmeda, juntas que ponen en riesgo la estructura entera. Cuando las fisuras alcanzan la superficie, el núcleo se expone a contaminarse y puede colapsar.


Cuando llegué a Tabor, mi personalidad recién acuñada estaba empezando a adquirir resistencia. Tenía cierta fortaleza varonil, sentido del humor (sabía hacer reír a la gente) y lo que esperaba que fuese una inteligencia moderada pero prometedora. Además de ser un muchachito ingenioso, simpático, generoso, tranquilo, leal y valiente, como mis héroes de la televisión, también poseía una sensibilidad encantadora que las chicas podrían apreciar. Al menos eso es lo que quería ser, y me estaba esforzando por conseguirlo. Al igual que les ocurría a otros chicos de mi edad, lo más complicado era seguir haciendo malabarismos con las piezas hasta que pudiera atraparlas una por una y pegarlas en una individualidad que era un cúmulo de cosas.


Era una labor complicada, aunque me desenvolvía bien. Hasta que llegué a Tabor. Allí perdí una parte crítica de los cimientos, un piso específico, necesario para que los demás no se desmoronaran. Y lo que perdí fue una sensación de seguridad. En mi mundo no había seguridad, ni hogar, ni paz. Todos mis estados de ánimo se vieron quebrados por corrientes de ansiedad. Mi cama era el único refugio que yo tenía, e incluso este fue allanado de vez en cuando por Todd, recién duchado y con su cara embadurnada de loción, como una puta risueña a quien por la noche Reed había echado de su guarida de crueldad, y que ahora venía a molestarme antes de que pudiera fingir estar dormido. No tardé mucho en darme cuenta de que Tabor había sido un error colosal. Un desvío equivocado. Y pensé que, en cierto modo, era culpa mía, y que, por tanto, debía aguantarme. Tenía que pasar por aquello. Traté de no pensar en por qué me habían enviado allí y me limité a afrontar los desafíos como un hombre, uno por uno, así les demostraría a todos que era un tío con mucho aguante.


Pero no lo era. La depresión me destrozó y no supe qué hacer al respecto. No tenía ningún manual o receta que me ayudaran a aliviar el dolor de la nostalgia, agravado por las trampas impredecibles que me rodeaban. Así que lo que ocurrió, quizá de forma inevitable, fue que la desolación acabó sacando mi lado rebelde. Para cuando llegaron los últimos meses del frío invierno, ya me encontraba listo para protestar.


Casi todos los jovencitos que se echan a perder de camino a la edad adulta comienzan a mostrar «conductas antisociales», y eso es lo que me sucedió a mí. Por primera vez en mi vida (al menos de manera seria) estaba dispuesto a romper las reglas. Se nos prohibía expresamente salir de la propiedad por la noche. Al bosque no podías acercarte ni por asomo, ya fuera de día o de noche. ¡Y qué decir del alcohol! Era preferible que profanases la Biblia o la bandera estadounidense a que te pillasen con bebida. Así pues, cuando Whitney Talcott me invitó a pillar una borrachera, mi sistema nervioso chisporroteó de emoción.


Estábamos haciendo fila en la cafetería para recoger nuestras bandejas de habichuelas, patatas y pastel de carne cocinados de más, cuando me susurró:


—Tengo alcohol. Veámonos esta noche en el bosque y nos lo bebemos juntos.


Apenas lo conocía, pero se veía solo y un tanto desamparado (aburrido, distraído, tal vez sin amigos), lo cual hizo que empezara a caerme bien. Si bien su oferta había surgido de sopetón, no me importaba.


—¡Por supuesto! Tú dirás dónde.


Cumplió su palabra, de pie en la entrada del bosque, justo frente a Lillard Hall, en una zona apartada de la carretera para evitar que lo descubrieran. Ya hacía un buen rato que había anochecido. Corrí un poco para encontrarlo y nos apresuramos en agacharnos bajo los árboles. El bosque nos envolvía por momentos, pero seguimos adelante, avanzando con dificultad por la nieve húmeda y aquel lecho de hojas congeladas. Tomamos un sendero incierto, una franja de espacio vacío que destacaba por su tono ligeramente más claro que las ramas negras a ambos lados. Hallamos un pequeño claro con troncos caídos que podían servirnos como banquetas, así que decidimos sentarnos allí. Whitney se sacó del bolsillo una botella de whisky escocés. Debíamos de encontrarnos a varios kilómetros de la civilización. Así pues, nuestro delito sería invisible, inaudible e incognoscible.


No tenemos nada que decirnos. De modo que, sin más preámbulos, Talcott desenrosca el tapón y da un trago. Reprime una mueca y esboza una sonrisa bastante falsa. Después, me pasa la botella. Bebo. Sabe horrible, pero me hace entrar en calor, y eso me gusta. Le devuelvo la botella, él a mí, yo a él, él a mí. Y entonces ya me olvido de devolvérsela. La mirada se me queda atrapada en un entorno de oscuridad en los márgenes del claro, y esa fijación retroalimenta mi conciencia sobre lo que está ocurriendo: «¿Qué estamos haciendo aquí? Pues emborracharnos, eso es lo que hacemos». Y ahora mis pensamientos se agrupan para hacer balance de los cambios que se me cuelan en el interior con cada cosa que percibo. El silencio profundo y resonante. La negrura que se descomprime en mosaicos de luz y sombra. Necesito compartir esta transformación de la realidad.


—Whitney, creo que estoy sintiendo algo.


—Eso espero —responde, vagamente sarcástico—. Sería una pena que no sintieras nada.


En cualquier otra ocasión, su burla me habría provocado ansiedad, pero esta vez toda angustia interna se evapora apenas ha empezado a manifestarse.


—Pues sí que sería una pena, Whitney. Pero, por suerte, siento algo.


Bastante, en verdad.


Da otro trago y sonríe, mirándome directamente por primera vez:


—Yo también estoy sintiendo algo, por suerte. Ambos estamos sintiendo algo, qué suertudos.


Rompemos a reír. ¡Pero qué comentario más tronchante! Nos vamos pasando la botella el uno al otro, esbozando muecas, soltando chistes malísimos, fingiendo que no somos quienes en realidad somos: unos estudiantes de secundaria atenazados por la infelicidad. Y, por supuesto, el alcohol hace efecto muy rápido. Siento el cuerpo muy distinto: al principio, ligero como la brisa, pero de pronto muy torpe, cuando trato de alcanzar la botella demasiado rápido. Me sobresalta ese cambio. Noto la mente embotada, balbuceante… y, aun así, notablemente centrada, igual que un objetivo haciendo zoom a un montón de basura sin sentido. ¿Cómo se explica eso?


Me siento alegre y aturdido, y el frío comienza a parecerme más arbitrario, menos amenazante. A decir verdad, ya nada parece amenazante. Estoy mareado, pero al mismo tiempo la emoción me inunda de entusiasmo. Soy alguien fuera de lo común que está haciendo algo fuera de lo común: beber. ¡Pillar una cogorza!


Pero también intento averiguar qué me está ocurriendo. Cada pensamiento contamina al siguiente, de tal forma que se unen y convergen. Y, pese a ello, noto que mi lucidez aumenta, que mi confianza crece. Me siento especial. Talcott y yo compartimos, como por contagio directo, una inequívoca pasión ante el hecho de estar aquí, justo aquí mismo en este instante exacto, en este claro, pese al frío, pese al borrón oscuro que es Tabor.


—¡Whitney, creo que estoy borracho!


—Sí, Marc. Ya lo creo que lo estás. De hecho, creo que ambos lo estamos.


—Y me gustaría emborracharme aún más. ¿Me pasas ese whisky?


—Será un placer, mi viejo amigo Marc.


—Es un placer, Whitney. ¡Nunca me había dado cuenta de que eres un tío tan genial!


Decimos auténticas chorradas y hablamos arrastrando las palabras, lo cual nos resulta tan gracioso que no podemos evitar partirnos de risa. Y entonces nos ponemos a caminar de forma exagerada como en un desfile militar, imitando los pasos que hemos aprendido en los ejercicios, actuando el uno para el otro en nuestro pequeño claro del bosque. ¡Somos hombres de la Marina! Por un momento, el evidente absurdo de nuestras vidas se ha vuelto tolerable, incluso jubiloso. Pero lo que más me asombra es que mis preocupaciones de siempre parecen haberse desvanecido. En cualquier otra ocasión, me habría obsesionado con las cosas que le dijera a una nueva amistad como Whitney. ¿Eso que he dicho ha molado? ¿Estoy siendo demasiado entusiasta? ¿Demasiado amigable? ¿Demasiado ávido de su aprobación? ¿Lo estoy agobiando? Pero todo eso se ha esfumado, sin más. No hay rastro de vacilación. Las palabras me salen disparadas por la boca y las veo distribuirse a sus anchas en nuestra conversación, sin preocupaciones y con enorme seguridad. Ya no me preocupa cómo me responderá el mundo, encarnado hoy en la imagen borrosa de Whitney Talcott. No me preocupa, así de sencillo.


Me he vuelto audaz.


Bailamos entre los árboles. Y, de forma innegable e inequívoca, me siento feliz. Pero mi entusiasmo guarda relación con algo más que ser un chico malo en el bosque. En realidad, estoy entusiasmado porque, por primera vez en un largo invierno, soy feliz.


Pero ¿a qué debo esta magia, esta alquimia? ¿Cómo funciona? Incluso en estos momentos, siendo aún un adolescente inseguro, necesito entender esta metamorfosis. He estado sumido en una profunda depresión, fruto de haber vivido en un auténtico circo de crueldad. Y, de repente, me siento liberado por completo de todo eso. Mi estado de ánimo ha salido despedido de su sitio para ir a aterrizar en un lugar completamente nuevo. Me despierto, parpadeo y descubro que he adquirido la relajada agilidad de un gato que, subido a una cerca, echa la vista atrás a los sitios que solía frecuentar. ¿Cómo puede suceder algo semejante? ¿En qué consiste el secreto de cambiar tu forma de sentir?


El alcohol penetra en mi organismo atravesando el revestimiento del estómago, para después introducirse en la sangre y moverse frenéticamente por los oscuros conductos de mi sistema hasta alcanzar la barrera hematoencefálica, que es el punto de peaje que separa el cerebro del cuerpo. Una vez la ha traspasado, las moléculas de alcohol se diseminan desde los enormes conductos del cerebro hacia arterias más diminutas, luego hacia los capilares y, finalmente, hacia esa asombrosa sustancia llamada «tejido cerebral», que conforma la fuente de toda nuestra experiencia. Las células cerebrales, o neuronas, succionan dichas moléculas junto con sus porciones regulares de oxígeno, y entonces… se transforman. Podemos seguir estas moléculas por la madriguera del conejo hasta la química cerebral, hasta las neuronas mismas. Porque, en lo que a drogarse se refiere, la clave reside en una sencilla ecuación: «cambio cerebral = cambio de humor». Toda la ciencia de la adicción arranca en ese punto, donde moléculas externas a nuestro organismo se unen a las células que nos conforman. El cerebro, el cual se ha convertido en un animal de costumbres, recluido en su autoconstruida caverna de infelicidad, recibe una llamada de atención por parte de un conjunto de moléculas nacidas de una cuba en Escocia. De alguna manera, y dudo que para sorpresa de nadie, hemos aprendido a identificar, cultivar, destilar, vender y, al final, consumir tragos de moléculas especializadas pero ajenas a nuestro organismo, que tienen especial predilección por esas células que sí maduraron en el útero de nuestras madres. Así comienza el profano matrimonio de la intoxicación. Y, en mi caso, se trata de un matrimonio de conveniencia.


Aunque el alcohol es la droga más aburrida que existe, no deja de hacer lo que cabe esperar de cualquier droga (y, además, lo hace rápido y bien): modifica el modo en que te sientes. Y, dado que está a la venta en los estantes de cualquier tienda local, es la droga de la que más abusan los adolescentes en todo el mundo occidental. Hacia el año 2000, la mayoría de los alumnos estadounidenses del último curso de secundaria admitieron haber consumido alcohol en el último año, y el 32 % declaró haberse emborrachado al menos una vez durante el último mes. En lo que a mí respecta, aquella había sido mi primera experiencia. La primera vez que descubrí que el paisaje interno puede cambiar como cambian las mareas. En un abrir y cerrar de ojos. Pero ni mucho menos fue la última.


La corteza cerebral es la estructura más compleja de todas, la joya de la corona del sistema nervioso de los mamíferos, un intrincado tapiz de células que cubre todas las demás regiones del cerebro y desempeña el trabajo especializado de pensar, planificar, reflexionar, imaginar, evaluar nuestro entorno, controlar nuestros impulsos y, después, en el momento preciso, hacer que nuestros músculos actúen con habilidad y precisión. La corteza alberga gran parte de la llamada «materia gris»: veinte mil millones de neuronas interconectadas en un sistema de circuitos complicadísimo. Y en esta red fibrosa de conexiones (entre mil y diez mil por neurona, que se dice pronto) es donde realmente desempeña su trabajo. La corteza consiste en una superred de neuronas comunicantes, neuronas balbuceantes y neuronas pulsantes, que constituyen el sustrato físico de lo que somos, lo que pensamos, lo que hacemos y lo que experimentamos. Es el recurso que nos proporciona nuestras destrezas, nuestras habilidades para analizar, juzgar y encontrarle un sentido al mundo. Para fantasear y reflexionar. Y nos brinda una perspectiva particular, un marco mental, un «modelo» que se cohesiona como una burbuja gigantesca en la superficie de un turbulento mar de emociones. Este es nuestro hogar. No el paisaje cambiante de las personas y los acontecimientos que nos rodean. En absoluto. Lo que verdaderamente habitamos es este mar eléctrico.


Las neuronas de la corteza comparten información cuando liberan pequeñas cantidades de sustancias químicas a sus vecinas, en las sinapsis, donde el axón ramificado de una célula transmite sus mensajes a las dendritas (las ramas receptoras) de la siguiente célula de la fila. Dichos paquetes químicos modifican la carga eléctrica de cada neurona receptora, lo cual aumenta o reduce la probabilidad de que se active al momento siguiente. En otras palabras, ajustan su tasa de activación. No parece gran cosa, pero como las neuronas trabajan en equipo, sus contribuciones se acumulan muy rápido, en cuestión de milésimas de segundo. De este modo, un vecindario neuronal influye en los patrones de activación de otros, y, a su vez, esos vecindarios influyen en los patrones de otros, y así sucesivamente, en una marea de información que inunda todo el cerebro en menos de medio segundo. Y ya está. Eso es lo que sucede cada vez que piensas algo o sientes algo o mueves un brazo para rascarte alguna parte del cuerpo. Qué extraño que la intrincada sinfonía de nuestras percepciones y acciones pueda reducirse a cambios en las tasas de activación de un grupo de células de gatillo fácil, ¿verdad? Pero ¿en serio es tan sencillo?


Pues claro que no lo es. La comunicación neuronal encierra algunos truquitos más, y el más importante es el código principal, el lenguaje de la máquina, pues hace que todo funcione. La influencia de una célula sobre la siguiente toma una dirección de entre dos posibles: o bien hace que se active con más frecuencia (lo que se denomina «excitación»), o bien que se active con menos frecuencia (lo que se denomina «inhibición»). De hecho, cada neurona cortical puede identificarse como excitadora o como inhibidora según este aspecto de la descripción de su trabajo. Las moléculas que realizan el verdadero trabajo de cruzar las sinapsis se llaman «neurotransmi-sores», por razones obvias. Y las drogas, incluido el alcohol, muy a menudo alteran la acción de estos neurotransmisores para así transformar los patrones de activación del cerebro. Hay dos neurotransmisores principales que se corresponden con los dos modos de comunicación neuronal. Las neuronas excitadoras envían paquetes de glutamato a través del canal sináptico (sí, glutamato, un derivado de la molécula de azúcar, también conocida por «glucosa»), mientras que las neuronas inhibidoras envían paquetes de GABA (sigla con la que se abrevia un nombre demasiado largo como para transcribirlo aquí). Estos dos mensajeros desempeñan roles contrapuestos. Si el glutamato excita, el GABA inhibe. Vienen a ser como el yin y el yang del cerebro, como los ceros y los unos de los ordenadores carnosos que albergamos en nuestros cráneos. Pero, al igual que ocurre con los ceros y los unos de un ordenador mecánico, la excitación y la inhibición pueden combinarse en configuraciones de enorme complejidad. En pocas palabras, la excitación construye comunidades de neuronas que se activan entre sí, en ondas sincrónicas que se autoamplifican, como cuando en un evento deportivo el público se pone a corear un cántico de forma espontánea. Y estas comunidades pueden formarse en menos de la vigésima parte de un segundo, es decir, a la velocidad de... pues eso, del pensamiento. Pero la inhibición no solo reduce el flujo, también sintoniza las neuronas para que se muestren menos receptivas a su entrada de glutamato, de modo que las ondas sincrónicas se diferencian, se organizan y se «domestican». En vez de un descomunal tsunami eléctrico (que se asemejaría a un ataque epiléptico, a una turba descontrolada más que a un cántico coreado en un estadio), las neuronas inhibidoras se aseguran de proteger a cada grupo de neuronas frente a los demás, limitándolos en alcance y enfocándolos en la tarea en cuestión.


Ahora bien, ¿cómo actúa el alcohol en este pulsante sistema de señales de tráfico? Pues mejorando la transmisión de GABA y sofocando la transmisión de glutamato. O, dicho de otra forma, potenciando las sustancias químicas inhibidoras al mismo tiempo que silencia las sustancias químicas excitadoras. Un par de paradojas neurales, vaya. Pero, por supuesto, mi tembloroso yo de dieciséis añitos aún no tiene el manual a mano esa noche (de hecho, no lo encontraré hasta años después). Así que no puedo sospechar que, mientras el whisky se me acumula en la barriga, mi corteza está empezando a funcionar mal de dos maneras opuestas simultáneamente. Con cada trago, un número cada vez mayor de esas diminutas moléculas de etanol llega hasta mis sinapsis, donde el glutamato y el GABA están acostumbrados a cruzar de un lado a otro. Y, como resultado, todo cambia. Las áreas de transmisión de glutamato se adormecen y pierden eficacia, por lo que el flujo de información se vuelve más y más lento, y, si bien las grandes señales aún logran transmitirse, las pequeñas se desvanecen hasta quedar estáticas. Todo este proceso se traduce en que estoy observando menos, percibiendo menos, recordando menos y sintiendo menos. Y eso es algo positivo, pues lo que he estado observando, recordando y sintiendo últimamente no me lo ha hecho pasar muy bien.


Mientras, la transmisión GABA recibe un impulso adicional a medida que se ejecuta silenciando el zumbido eléctrico, estrechando y seleccionando. La labor del GABA consiste en afinar el pensamiento y la percepción, en aclarar las cosas. Pero ahora veo las cosas tan claras que resulta caricaturesco. Me tambaleo con la estúpida seguridad de un borracho estridente, con ese ridículo ímpetu que me hace repetir lo mismo una y otra vez:


—Whitney, fue una gran idea. Qué gran idea, Whitney.


La inhibición neuronal no conlleva inhibición social. No reprime nada, sino que, más bien, ordena la actividad cerebral de tal modo que amortigua todo lo superfluo, silenciando la efervescente incertidumbre que siempre está ahí como música de fondo. Ahora, con mis canales GABA ya abiertos por completo, el ruido de fondo, la inquietante incertidumbre de la cognición normal, se apaga casi del todo, dejando un silencio satinado entre destellos de pensamiento. En otras palabras, no pienso en casi nada, pero lo poco que pienso es con una nitidez espectacular. Gracias a la botella de whisky que Whitney me ofrece, pienso con una enorme lucidez en casi nada. ¡Y me gusta! Miro a Talcott con admiración y gratitud. Él es quien me ha brindado esta pátina clara y definida de anestesia mental. ¡Y me gusta! Me siento cada vez mejor. ¡Estoy feliz!


Sí, estoy feliz. Porque me gusta lo que pierdo tanto como lo que gano. La texturizadísima red de cavilaciones en torno a mis defectos, mi fragilidad, mi tendencia a no gustarles a los demás, esa indeseada señal radiofónica de autocrítica, por fin se silencia, como si acabara de meterme en un túnel profundo. Y ha sido necesario este bautismo de whisky para llegar hasta aquí, para amortiguar la señal, para que finalmente pueda relajarme por completo. Pero, además de todo esto, la guinda del pastel: la sensación de que mi sitio está aquí. Por fin siento que este es mi hogar, que habito este cuerpo y en este planeta.


De todas formas, cómo no, hubo un precio adicional que tuve que pagar. Me desperté congelado y cubierto de vómito en el suelo del bosque, justo cuando comenzaba a amanecer. Y estuve terriblemente enfermo los días posteriores. Talcott también. Pero, pese a tan espantoso regreso a la realidad, me dije que estaba dispuesto a repetirlo en el futuro.


Mis días en Tabor continuaron hasta abril y mayo. Entonces por fin llegó junio, y, con él, el respiro de las vacaciones de verano. Regresé a Toronto sin ser exactamente la misma persona que era cuando me marché. Mis padres me encontraron poco comunicativo y, de hecho, no había mucho que me apeteciera compartir con ellos. Quería estar solo. Trabajaba nada menos que como jardinero en un cementerio. Leía, dormía y escuchaba mis discos. Y jamás supe si mi padre llegó a darse cuenta de que la bebida del mueble bar se iba aguando cada vez más a medida que avanzaba el verano. Me acostaba con la cabeza entre los bafles en el suelo de la sala de estar, escuchando Magical Mystery Tour. Pero, sobre todo, vagaba por la orilla de un mar interior. Varado allí, a la espera, reunía fuerzas para volver a emprender otro viaje, otro año en Tabor. Ni siquiera valoré la opción de rendirme, de quedarme en casa. Estaba a mitad de camino y debía concluirlo.


Sin embargo, había aprendido algo fundamental, además de álgebra avanzada, historia estadounidense y la tabla periódica. Había aprendido que podía acceder a mi cerebro y modificarlo. Era capaz de cambiar su química, su equilibrio. Si lo intentaba, si encontraba la sustancia adecuada, podría sacarlo de una órbita e introducirlo en otra. No era algo que meditase conscientemente, pero aquel pensamiento confluyó en algún lugar de mi inconsciente, tiñendo mi sentido de lo posible. Una válvula de escape, una ventanilla de emergencia, una salida.





2. RENUNCIANDO AL CONTROL



Fui paseando hasta la única farmacia de la ciudad, dispuesto a drogarme con un medicamento para la tos. Estaba nervioso, porque los antitusivos eran una droga seria, ¿verdad? No ilegal, pero sin duda una droga de las fuertes: por lo visto, pillabas un colocón de los buenos si te tomabas una botella entera del tipo adecuado de antitusivo. Los días de otoño se estaban acortando muy rápido, al mismo tiempo que las noches eran cada vez más largas. El viento nos anunciaba que no tardaría en llegar un crudo noviembre, preludio de varios meses de gélida monotonía. Se avecinaba un invierno largo y vacío, cuyo único rasgo redentor era que iba a marcar el cambio de año, la lenta cuenta atrás hasta junio y hasta el adiós definitivo a la Academia Tabor.


Estaba sumido en un estado de depresión tan denso como el año anterior. Pero ya hacía mucho que aquello no me provocaba conmoción alguna. Se había convertido en algo familiar que me hacía compañía a diario, en una niebla sin rasgos entrelazada con fragmentos de ansiedad, que a menudo se condensaba en autodesprecio. Yo detestaba mi impotencia, mi incapacidad para tomar las riendas de mi vida, pero parecía que no podía hacer nada más al respecto. Dividí el día en pequeños fragmentos tolerables que podía ir superando uno por uno. Solo tengo que terminar la clase de Matemáticas y luego llega el almuerzo. Solo tengo que acabarme el almuerzo y luego me queda media hora para recorrer la orilla. Encaucé mi estado de ánimo con cuidado para permanecer en aguas tranquilas, esquivando las rocas, siguiendo la corriente. Desarrollé una vida muy fantasiosa a la que podía conectarme cuando me conviniera. Era un brillante científico y un aventurero muy poderoso, cinturón negro en varias artes marciales. Había encontrado un modo de evitar la guerra nuclear dominando el liderazgo militar de ambas superpotencias, tanto la occidental como la oriental, al interrumpirles el acceso a sus propios misiles por control remoto desde mi isla fortaleza. Mi hermosa novia se me apoyaba en el brazo durante mis transmisiones televisivas, con las que interrumpía la programación diaria en todo el mundo (¡otro golpe maestro electrónico!). Cada vez que tenía unos minutos para mí mismo, ya fuera caminando de un edificio a otro entre clases o esperando a que abrieran el comedor, regresaba a aquella ensoñación y, como si la hubiera puesto en pausa, la hacía avanzar fotograma a fotograma, muy despacio, para saborearla bien.


Aquella noche de borrachera del invierno anterior había dado pie a una especie de amistad entre Talcott y yo. Es más, nos vimos durante varias semanas aquel verano. Fuimos a la Expo 67 en el Karmann Ghia que su padre le había regalado, y luego tramitamos la solicitud para que nos permitieran ser compañeros de habitación. Pero ahora Talcott había empezado a cambiar. En apenas unas semanas, había comenzado a mutar de amigo a enemigo. Ya no me hablaba mucho, se había vuelto ladino y distante. Sus sonrisas eran arrogantes, incluso guasonas. A mi regreso a la habitación que compartíamos en Raven House, lo encontraba hablando con Peter Lacey, que compartía habitación con Burdell a un pasillo escaso de distancia. No me cabía duda de que yo le caía mal a Lacey, pues este había hecho algún que otro comentario sobre los judíos, con tal sutileza que no quedaba claro hasta qué punto estaba siendo malicioso.


—¿Te gustan el tocino y los huevos, Lewis? —me preguntaba, volviéndose hacia mí mientras yo pasaba de camino al baño—. ¡A mí me encantan! Pero tengo entendido que no puedes comerlos, ¿verdad?


Lo soltaba así, con fingida preocupación. El estilo de perversidad de Lacey era nuevo para mí. No se parecía en nada a los ataques arbitrarios de Reed, ni a las punzantes frases lapidarias de Roche. Su suavidad ocultaba algo más sombrío, cierta malevolencia incomprensible. Me recordaba a un nazi de película que, todo dulzura y sonrisas, se prepara para la escena de la tortura. De hecho, estaba bastante seguro de que él y Talcott formaban parte de alguna hermandad cristiana, y yo estaba en su lista negra. No podía creer que, así por las buenas, Talcott se hubiera convertido en mi enemigo. Una prueba más de que el mundo no solo era peligroso, sino también incomprensible.


Conforme los días de octubre se volvían más fríos, mis temores empezaron a materializarse. Una noche, tras la oración posterior a la cena, llegué al cuarto para estudiar, como de costumbre, y me topé con que alguien había pintado mensajes antisemitas en mi secante de tinta. Aquello era una invasión, una profanación de mi precioso y limpio papel secante: estrellas de David con las palabras oy y judío garabateadas en el centro. Talcott estaba justo allí, en el escritorio del otro extremo de la habitación.


—¿Quién ha hecho esto?


Se encogió de hombros como un imbécil.


—Ni idea.


—¿Cómo que ni idea? Estabas aquí.


—No he estado en todo el día. Yo no he visto nada.


—¿Lo ha hecho Lacey?


Volvió a encogerse de hombros.


—Yo qué sé. —Intentó sonreír y encogerse de hombros al mismo tiempo.


Varios días después, me encontré mis cajones revueltos. De nuevo, no había pruebas de quién pudo haberlo hecho. Tan solo sospechas, y desesperación. La semana siguiente, hallé una sustancia pegajosa en mis sábanas. Aunque no quería ni imaginarme lo que era, me cabreó muchísimo. Habían violado mi guarida privada. ¿Cómo podía detener aquella situación? Volví a plantarle cara a Lacey, pero se limitó a dedicarme una sonrisa dulce y compasiva. Prometió mantenerse alerta. Atraparíamos a aquel tipo, fuese quien fuese. Lo siguiente fue que me pareció ver partículas de algo flotando en mi enjuague bucal. Por aquel entonces, todos los adolescentes teníamos nuestra botella de enjuague bucal. Pero no estaba seguro, quizá me lo estaba imaginando, así que no tenía sentido enfrentarme a nadie.


Los actos de sabotaje se sucedieron cada cierto tiempo hasta febrero, cuando Talcott y yo acabamos peleándonos con uñas, dientes y puños. Pero aún quedaba mucho para eso. De momento, me encontraba indefenso. Comencé a achicarme en animación suspendida, con mis emociones a kilómetros y kilómetros de distancia, si acaso consolándome de vez en cuando con la fantasía pasajera de una venganza. La ira se prendía en mi interior, para luego desaparecer. Se encendía como una bengala, chisporroteaba y se apagaba. No había un enemigo específico. Talcott y Lacey formaban parte, como los que más, de todo lo que me rodeaba. Yo ya no sabía a quién odiar, ni cómo hacerlo. Solo sabía que me aborrecía a mí mismo por haber aceptado desde el principio que me enviaran allí. Y luego estaba la vergüenza, esa sensación que acompaña siempre a las víctimas que carecen de la habilidad o la potestad de tomar represalias. Las adolescentes se deprimen porque se sienten poco atractivas, mientras que los adolescentes se deprimen porque se sienten débiles. La vergüenza conforma el núcleo de la depresión, y representa el oscuro candelabro que drena la luz. En cuanto comenzaron los ataques, la vergüenza se arrellanó muy pegadita a mí, como una mascota parasitaria, para absorber mi sentido de valía. Lo único que pude hacer fue aguantar, combinándolo con rituales diarios de autoconservación. Fantasías para llenar la monotonía cotidiana. Horas en la biblioteca para evitar volver a mi habitación por la noche. Y después, cuando la biblioteca cerraba, ahí estaba: el sabor metálico del pánico.


No obstante, aquella ocasión fue distinta. Aquella tarde específica, me dije que tenía un plan. El mero hecho de repetírmelo una y otra vez aligeró la depresión acumulada e intensificó el aplomo de mis pasos. Me sentía vivo.


—Una botella de Romilar extrafuerte, por favor.


¿Se lo imaginaba el farmacéutico? Pues claro que se lo imaginaba. Me miró desde detrás del mostrador y noté que el sudor empezaba a resbalarme por la cara. Sin embargo, la delgada línea de sus labios no delataba nada. Quizá le traía sin cuidado. Y a mí también me trajo sin cuidado desde el momento en que salí por la puerta. Me alejé de la farmacia yendo a paso firme por la acera, mientras sujetaba mi pequeño tesoro (una delgada botella rectangular de líquido rojo oscuro) con la mano metida en el bolsillo del abrigo. Nadie podía ver la botella, ni leerme los pensamientos. Nadie podía detenerme.


Burton me había dicho que debía tomar una botella entera, sin intentar degustarla, y tras haberme asegurado de no tener que ir a ningún sitio en las siguientes seis u ocho horas. Bueno, si me quedaba fuera de la residencia hasta después de las once de la noche, tendría que dar explicaciones, pero no hasta el día siguiente. Además, así podría llegar al cuarto después de que Talcott y Lacey se hubieran ido a la cama, de modo que no tendría que toparme con ellos. La decisión estaba tomada.


Cuánta ingenuidad por mi parte. En aquel entonces, no tenía una idea clara sobre las «drogas». No estaba seguro de si aquella botella de Romilar podía considerarse una droga, como pudieran serlo la hierba o el ácido. En las revistas, se debatía mucho en torno a la marihuana y el ácido. Pero ¿qué era el Romilar? Sonaba a un anti-guo reino. ¿Me llevaría aquel oscuro elixir a algún lugar lejano? ¿Me llevaría a una tierra extraña? ¿Sería difícil regresar? Mientras paseaba bajo la sesgada luz del sol, me sentí vivaz, ligero y libre. Ya estaba medio colocado sin haber roto aún el precinto, por el mero hecho de estar a punto de hacerlo.


¿Qué plan tenía, pues? Podía ir a la biblioteca hasta la hora del cierre y luego sentarme en el embarcadero hasta que todos se fueran a dormir. No era fácil hacer planes para un evento que ni yo tenía claro. La tenue luz del sol se filtraba hacia las calles de Marion (Massachusetts) conforme me alejaba del centro de la ciudad, que en realidad tan solo consistía en unas pocas tiendas. Más allá de las impresionantes casas al estilo de Nueva Inglaterra, con sus tejados marrones y sus revestimientos en tonos pastel, las sombrías buhardillas se inclinaban contra majestuosas siluetas. Iglesias, muchas iglesias; Marion era una comunidad temerosa de Dios. Pero había poca gente en la acera cuando me aproximé a las afueras de la ciudad. Extraje la botella del bolsillo, desenrosqué el tapón y la olí. No debería haberlo hecho. Mi resolución se intensificó y me apresuré a llevarme la botella a la boca. En apenas unos segundos me tragué ciento dieciocho mililitros de un líquido que sabía fatal.


De pronto me siento un granujilla, incluso un poco guarrete. Deambulo sin rumbo, más allá de buscar un cubo de basura donde deshacerme de la prueba incriminatoria. A ratos, sopla un fuerte viento. Pasa junto a mí alguien con una pinta rara. Apartamos la mirada el uno del otro, como si de repente nos hubiera llamado más la atención cualquier otra cosa. Me alejo de la calle principal, a través de campos deportivos y otros espacios abiertos, de regreso a la biblioteca. Siento una especie de vacío apacible veteado de emoción. Acabo de tomar una droga. ¿Qué me va a ocurrir?


Cuarenta y cinco minutos después, empiezo a sospe-char que no va a suceder nada. Estoy sentado en un banco fuera de la biblioteca y comienza a hacer frío. ¿Qué debería hacer?


Me repugna la idea de tirar la toalla e ir a cenar. Cuatrocientos muchachos sentados en veinte mesas, cada una con un profesor y su esposa ocupando sitios de honor. Todos con la cabeza inclinada para rezar nuestras oraciones. Todos lanzándonos a devorar esa comida pastosa mientras tratamos de evitar que se extinga por completo una conversación insustancial. Ni de coña. Además, creo que ahora noto algo. No, lo más seguro es que me lo esté imaginando. Solo es el frío. Un momento, ¿qué es eso? Sí que noto algo diferente, pero no estoy seguro de qué. Una especie de letargo trepa por mis piernas. O tal vez sea el frío. Pero ahora hay algo más. Una sensación de vacío parece propagarse desde mi estómago. Creo que el cuerpo se me adormece. Me siento distraído. Mis pensamientos son ratones de campo que se deslizan. Esta cosa está haciéndome efecto.


Me levanto del banco, pero ahora percibo las piernas tan pesadas que se están convirtiendo en un impedimento. Me supone un esfuerzo caminar sin tambalearme, como si estuviera borracho. Pues ya ves tú… ¿Eso es todo? Necesito entrar en calor, pero la biblioteca se me antoja claustrofóbica, así que me alejo por el camino de Spring Street, que divide el campus y se curva para alejarse de la carretera principal en dirección al bosque. Me llama la atención el sonido de un coche que se acerca, pues me parece que tiene un volumen desproporcionado. El ruido que se incrementa con una lentitud increíble, el clímax del rugido al pasar junto a mí, su reverberación llenando mis sentidos mucho después de que las luces hayan desaparecido. Creo que el conductor de ese coche me conocía, de alguna manera. Debió de haber querido transmitirme un mensaje con esa forma tan majestuosa de pasar por mi lado. Entonces me doy cuenta de que estoy pensando en el hecho de que un automóvil pasara por mi lado como si fuese un evento épico, un espectáculo asombroso que alguien hubiese orquestado para mí. Qué ridículo. Pero estoy sonriendo. Y, al percatarme de que estoy sonriendo, sonrío aún más. Está ocurriendo algo especial. Y me sorprende la extraña sensación de que lo he logrado, de que lo he hecho. He modificado mi cerebro. Me empieza a picar la piel y noto como si me presionaran la cabeza; concluyo que debe de ser el pulso latiendo detrás de mi cara. Siento que la cabeza se me expande, pero al mismo tiempo la percibo espesa, llena de algodón. Me tambaleo un poco, pero sigo avanzando. Se me nubla la vista. Las farolas proyectan imágenes dobles. Estoy un poco asustado. ¿Qué ocurrirá después? ¿Podría morir? ¿Qué le está pasando a mi cerebro? ¿Qué está sucediendo en su interior?
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